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Valentin ANDREI 

Trecutul care ne vine din urmă 

 

La început de Brumărel, pe 4 octombrie, Colegiul Național „Calistrat 

Hogaș” din Piatra-Neamț se pregătea să își întâmpine unul dintre foștii 

elevi. Stejărel Olaru, acum reputat istoric, politolog și scriitor, venea în 

fața profesorilor și elevilor Colegiului cu cel mai recent titlu de carte, 

„Nadia și Securitatea”. O carte care, departe de a fi o biografie 

tradițională, o prezintă pe celebra sportivă în contextul istoric și politic 

din perioada comunistă, prin prisma paginilor aflate în arhivele 

Securității.  

Era o revenire a autorului în locurile vremurilor fără griji. „Adesea, 

în adolescență, plimbându-mă pe străzile orașului, ajungeam și pe la casa 

lui Hogaș. Se știe, Calistrat Hogaș este cel mai important scriitor de 

călătorie din literatura română. Citindu-l în adolescență, am ajuns în timp, 

să îmi dau seama că pentru mine cel mai important lucru, exceptând 

familia, a fost să călătoresc.”   

Stejărel Olaru a călătorit prin două modalități. 

La început, prin literatură, prin citit. Apoi, în anii 

maturității, a vizitat multe locuri ale 

Mapamondului. Însă, lectura i-a fost și continuă să 

îi fie un mod de viață. Citește mereu, aproape 

orice. „Poate că n-ar trebui să spun asta, dar, pe 

timpul liceului am și chiulit. Doar că eu foloseam 

orele de chiul pentru a merge la biblioteca liceului. 

Doamna bibliotecară și-a lăsat și ea amprenta 

asupra viitorului meu. Era persoana cu care 

discutam despre cărțile pe care le citeam. De la ea primeam propuneri noi 

de lectură.” 

De la pasiunea pentru citit, se pare, a ajuns să fie interesat de trecut. 

A pornit în cariera sa de istoric fiind inspirat, pe vremea liceului, de 

profesorul Zămoșteanu. „Era un profesor care știa să explice Istoria într-

un fel aparte, unul amuzant, atractiv, interactiv. Era apropiat de elevii săi. 

Era genul de profesor care preda fără să te oblige să reții datele istorice, ci 

cu creta la tablă, desenându-ne, de exemplu, un câmp de luptă și astfel 

aflam cum s-a desfășurat bătălia despre care urma să ne vorbească. De 

fapt, umbra acestui liceu m-a urmărit pe tot parcursul vieții. Am realizat, 
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în timp, cât de mult și-au pus amprenta pe destinul meu cei patru ani de 

„Hogașˮ. Cât de mult au contat pentru mine orele de curs cu domnii 

profesori Zămoșteanu, Iovu sau cu Doamna Catzaiti.” 

Stejărel Olaru e interesat de trecut. Al locurilor și al oamenilor. Așa 

a ajuns să se documenteze sistematic despre viețile și carierele a două 

dintre personalitățile emblematice pentru istoria socială de dată recentă a 

României: Maria Tănase și Nadia Comăneci. 

Ambele cercetări istorice au fost realizate prin prisma documentelor 

din arhivele Securității, acel sistem care, inițial, se numea Siguranța 

Statului și a fost creat pentru apărarea, pentru 

securitatea națională, devoalând elementele 

nocive asupra statului român, printre ei figurând 

la loc de cinste spionii. Ulterior, odată cu 

schimbarea regimului politic din România, 

instituția, devenită între timp Securitate, a trecut 

la o altfel de muncă. Una în care urmărirea 

persoanei și strângerea informațiilor despre aceasta erau făcute cu scopul 

de a intimida și, la nevoie, de a șantaja. Social și politic. 

Nu întâmplător, cele două subiecte ale cercetării făcute de Stejărel 

Olaru provin din două epoci diferite: Maria Tănase, din vremea când 

exista libertate de opinie și de mișcare; Nadia Comăneci, din timpul 

comunismului. 

Dar cazurile Mariei Tănase și Nadiei nu sunt singulare, în cee ace 

privește munca de documentare realizată de Stejărel Olaru. El a participat, 

cu ceva vreme în urmă, la campania „Mari Români”, inițiată de 

Televiziunea Română. Cu acel prilej, istoricul nemțean a făcut campanie 

pentru Richard Wurmbrand, recuperând în memoria conaționalilor un 

destin, cel al pastorul luteran care s-a dovedit un luptător dârz cu un 

sistem represiv infernal și ucigaș. În acea campanie, eroul antisistem 

ocupa un loc cinci, după Ștefan cel Mare, Carol I, Mihai Eminescu și 

Mihai Viteazu. Demersul istoricului nemțean, așa cum bine puncta Adrian 

Cioroianu în „Dilema veche”, l-a transformat pe Richard Wurmbrand 

„dintr-un anonim alaltăieri, iar astăzi e al cincilea dintre românii tuturor 

timpurilor”. 

Prin demersul făcut de autor, este reînviat trecutul istoric, social, 

economic și politic al României din cele două epoci. Situație care, ne dăm 

seama, se afla și omul Stejărel Olaru la vremea acelui început de 

octombrie 2022. Prins cu viața sa personală și profesională, eroul nostru 

se întoarce, din când în când, în locurile și la oamenii începuturilor sale. E 

tot un fel de călătorie, una  a întoarcerii în timp.
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Nicolae MECU  
  

Un om mare și liber – Sergiu Celibidache 
 (1912-1996) 

 

L-am văzut prima dată în ianuarie 1979. Tot ce știusem despre el 

până mai de curând era din cronicile la concertele din 1970 cu orchestra 

suedeză și din folclorul profesional dâmbovițean, care încă de pe atunci 

își pusese la lucru mașinăria denigrării la greu, iar în varianta ei soft, mica 

bârfă cu mijloace ieftine (îmi amintesc cum un dirijor de cor universitar 

căruia-i împrumutam din când în când vioara făcea haz numindu-l 

„Cedilimache”). Spre norocul meu, de când se aflase de noua lui 

descindere, fusesem luat în custodie de Heinzi Kostyak, pe atunci violist 

al Filarmonicii „George Enescu” și dintotdeauna o veritabilă enciclopedie 

muzicală, și de soția sa, Carmen-Maria, emerit psiholog defectolog și 

meloman împătimit, care m-au introdus corect în materie urmând un 

catehism mai apropiat de adevăr; și în orice caz benign. Ocazional, li se 

alătura amicul comun Dan Gruia, și el violist filarmonist, de extracție 

bucovineană.  

Tot ei m-au ținut apoi la curent cu mersul lucrurilor de dincolo de 

scenă, pe întregul parcurs al ministagiunii Celibidache. Astfel înarmat, și 

eu am fost în Arcadia repetițiilor de sub cupola Ateneului, cum și la două 

concerte; stând mai pe o strapontină, mai în picioare, însă, ca în orice 

spațiu paradisiac, locul și timpul, 

suspendate, ieșeau din cauză. Când, 

la prima repetiție, s-a ivit din spatele 

scenei, am avut impresia netă și 

masivă că văd o statuie de zeu în 

mers. Și asta nu grație celebrității 

mitice care-i anticipase apariția „în 

real”, ci simplei lui prezențe. Înalt, de 

o corpolență cvasiatletică, pășind rar 

și apăsat, cu sveltețe totuși. Nuanța 

oacheșă a feței, pe care dalta săpase șanțuri viguroase și adânci, era 

contrapunctată de coama de leu, pe atunci doar grizonată, adunată ca o 

cască din plăci de fire groase, ușor lucioase și întoarse buclat spre capete. 

Purta pantaloni gri-închis și, peste cămașa albă, un pulovăr bleumarin. 

Încheietura mâinii drepte lăsa vederii o brățară argintie confecționată din 

zale groase, dar relaxată, care în timpul repetiției făcea și mai vizibile 



 

 

 

6 

arabescurile desenate „holografic” de mișcările baghetei. După primele 

cuvinte și gesturi, bustul deiform a căpătat înfățișare de om integral, 

pentru mine nu mai puțin uluitor prin desăvârșita lui naturalețe, ca și prin 

firescul relației cu orchestra și, la intervale largi, cu sala. Firea și 

comportamentul lui nu aveau nimic din spectaculosul distant al dirijorilor-

meteoriți căzuți de prin alte galaxii și rămânând repliați asupra propriei 

genialități. Începe programul, se repetă Don Juan, poemul lui Richard 

Strauss. Primele măsuri sunt oprite: „E și el un don Juan, acolo!”. Lipsea 

nervul dătător de avânt și încordare către absolutul metafizic prin care 

compozitorul a înțeles să schimbe radical identitatea impenitentului 

cuceritor de femei. Maestrul se oprește un minut pentru a comenta noua 

semnificație. Iată, îmi zic, un dirijor care nu-l are ca deviză pe „cântați așa 

fiindcă așa vreau eu!”. Însă maestrul, care cunoaște ca niciun altul 

secretele instrumentelor, nu doar explică, ci și... arată cu degetul. Se 

repetă Pinii din Roma, policroma piesă a lui Ottorino Respighi, și 

pianistul, care nu era un fitecine, ci Nicolae Licareț, nu izbutește totuși să 

execute în felul dorit de dirijor cele câteva măsuri de ralentando. După a 

doua ratare, părăsindu-și scaunul, Celibidache se duce la pian și-i arată pe 

viu procedeul.  

Dar frumoasele zile ale 

„extraordinarelor” s-au dus, iar maestrul, 

căutat de o echipă de emisari chiar în 

timpul unei repetiții de la București, a 

devenit dirijorul filarmonicii din 

München, după decenii de peregrinări. 

Între timp, la București a trecut și timpul 

speranțelor în reîntoarcerea lui pentru a 

face din Filarmonică o orchestră de talie 

mondială, s-au dus și acelea ale visului de a aduce (și) în România școala 

sa de dirijat. Într-acestea, cu instrumentiștii rămași cu gândul la maestru, 

filarmonica națională și-a reluat auritul ei curs, sub baghete răsuflând a 

ușurare, ba și regretând că orchestra și-a pierdut personalitatea... 

Interminabilele aplauze incendiare, uralele ce amenințau cu dezgărdinarea 

cupola Ateneului, scandările numelui dirijorului minute în șir, depășindu-

le pe cele de la mitingurile lui Ceaușescu – toate astea își făcuseră efectul 

scontat. Din plin și din venin. (Dintr-un interviu târziu, dat „Europei 

Libere”: „Eu am vrut să mă întorc în România; mânat de cele mai simple 

instincte: să-ți regăsești vatra, să vezi de unde vii și să te bucuri că știi 

cărui pământ aparții. Or, când am auzit minciunile-alea... […] Știi ce e aia 

un viespar?”)  
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După un deceniu de întuneric și foame fizică și spirituală, în care 

muzicalicește am trăit cu și totodată din amintirea și nostalgia acelor 

regaluri, s-a întors încă o dată, acum cu orchestra germană pe care o 

ridicase la celebritate, la București și Iași; și doar pentru câteva zile. Însă, 

masiv și pentru toți, s-a întors pe căile tehnicii de ultimă oră, vai, tocmai 

acelea repudiate de el ca denaturând muzica. Resemnați, îi ascultăm 

înregistrările pe CD-uri, îl vedem pe DVD-uri sau în documentarele de pe 

youtube, la repetiții, în concerte, în interviuri, convorbiri și chiar șuete, nu 

în ultimul rând așteptând cu sufletul la gură filmul promis de Serge Ioan 

Celebidachi. În ce mă privește – fiindcă eu nu pot vorbi decât despre un 

Celibidache al meu, în termeni de simplu iubitor al muzicii și al celor care 

o creează –, îmi împart admirația între inconfundabila lui performanță 

artistică și uimitorul om care a produs-o. Despre personalitatea lui 

uluitoare îndrăznesc a rosti câteva cuvinte.  

Încerc să decelez coordonatele uriașei personalități și ajung repede la 

ideea că toate decurg din aceea că, înainte de orice orice, Sergiu 

Celibidache a fost un mare om liber. Îi ascult mărturisirile despre 

isprăvile pianistice ale copilului de câțiva ani care concerta în întunericul 

podului casei, în fața unui auditoriu imaginar, și înțeleg că libertatea i-a 

fost un dat, o avere funciară. Totuși epopeea ei cea mare începe mai 

târziu, o dată cu închiderea ușii casei natale; închidere definitivă, 

irevocabilă, atât dinspre tatăl care-l izgonea pe politehnistul disident, cât 

și dinspre fiul neobedient, sedus de himera Muzicii. Sergiu pleca în lume 

numai cu ce avea pe el, fiindu-i refuzată chiar și inestimabila pentru el 

„cravată galbenă” (bănuiesc că filmul proiectat „detonează” din această 

secvență-hotar). Fără un sfanț în buzunar, ia 

calea necunoscutului, care mai întâi s-a 

numit București, apoi Paris, pe urmă Berlin. 

În schimbul inaderenței la nazism, duce, cum 

avea să rememoreze, o viață de sclav, reușind 

să supraviețuiască cu o felie de pâine și 

muzică. În 1945, după căderea Berlinului, 

ajunge prin concurs șeful legendarei 

filarmonice, refăcută de el miraculos. 

Împarte cu orchestranții precaritatea severă a 

existenței imediat postbelice, martori din 

epocă afirmând, între altele, că își dădea sistematic cartela de alimente 

unor instrumentiști bolnavi. Vreme de doi ani, Furtwängler va fi supus 

denazificării. E un proces în care Celibidache aduce cu onestitate, 

devotament și fără șovăială mărturii de preț. După reabilitarea și revenirea 
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la pupitru a legendarului maestru, 

tânărul român se dovedește același om 

loial, de caracter, cum îl califică nimeni 

altcineva decât Elisabeth Furtwängler 

și cum rezultă și din alte mărturii. În 

locul poziționării și exprimării 

diplomatice optând pentru libertatea de 

a-și comunica opiniile tranșant și fără a 

se dedubla, total nedispus la aranjamente de culise și oportunisme, 

Celibidache alege implicit să fie scos din cărți. Riscurile libertății fără 

opreliști: respins de la șefia Filarmonicii din Berlin (unde-i e preferat mai 

abilul Karajan), românul pe care presa și publicul neolatin îl consacraseră 

deja drept „Celi” devine marele dirijor fără orchestră stabilă, un rătăcitor 

pe harta lumii muzicale. Un gest de om liber, care întreaga lui viață a ținut 

să rămână român, este respingerea tuturor ofertelor de cetățenie într-una 

din marile țări culturale occidentale și preferința pentru statutul de apatrid, 

cu toate tracasările administrative presupuse de aceasta. Dar întregul lui 

comportament poate fi conectat la imperativul libertății – fiindcă nu 

altceva i-a dirijat existența publică și privată. Îi citim scrisorile către 

familie sau către bunul lui prieten „Ginel”, numele de alint al lui Eugen 

Trancu-Iași, și rămânem impresionați până la consternare (una pozitivă) 

văzând cum omul acesta confiscat de profesia și misiunea lui mai găsește 

timp – și nu minute sau ore, ci uneori zile în șir – pentru a face 

cumpărături peste cumpărături, de la obiecte de îmbrăcăminte până la un 

automobil, pe care le împachetează, le duce la poștă și le expediază în 

țară, având nu o dată surpriza neplăcută a returului.  

Dar marile libertăți ale lui Sergiu Celibidache sunt acelea ale 

artistului (deplin coerente cu cele ale omului, într-o personalitate cât se 

poate de unitară). Cea mai importantă dintre ele stă indisolubil legată de 

un concept dintre cele mai dragi dirijorului. Este vorba de spontaneitate, 

termen vehiculat de el atât de des și cu atâta patos, încât poate fi 

considerat între conceptele de bază ale întregii sale filosofii muzicale și 

totodată ca o componentă temperamentală fundamentală. Celibidache o 

contrapunea rutinei generate de orice conformism, și în primul rând de 

conformarea la tradiție (în cazul de față, tradiția interpretării unei 

partituri). Trebuie să ștergi toate schemele și încremenirile tradiției 

interpretative pentru a lua textul muzical pe cont propriu, al ființei tale, în 

auroralul și deplinătatea ei. Condiție neapărată a creativității, cum știm de 

la J. L. Moreno, spontaneitatea mai e și semnul copilului din noi, a 

copilului care dăinuie cu deosebire în adevărații creatori. Lucrul acesta 
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sare în ochi în toate manifestările de artist și de om liber ale lui Celi. Între 

rezervele și reproșurile aduse interpretărilor lui de cei speriați de 

extraordinara, „ex-centrica” lor originalitate sunt cele cauzate de 

scoaterea faptelor din contextul lor genetic și din complexul întregii 

personalități a dirijorului. Inclusiv din cel biografic, al formației, cum și 

din neluarea în calcul a filosofiei muzicale de la care faptele se revendică. 

(În acest din urmă sens: nu poți înțelege și accepta faimoșii lui tempi lenți 

dacă nu urmărești demonstrațiile teoreticianului și pedagogului despre 

raporturile dintre sunete și relația dintre acestea și dimensiunile sălii în 

care el se propagă.)  

S-a făcut / se face mult caz și uneori haz de mișcările de balerin sau, 

într-un limbaj mai puțin boieresc, de „fâțâielile” dirijorului. Dar acestea 

nu provin din nu știu ce cabotinism, ci țin de însăși înțelegerea de către 

Celibidache a muzicii. În viziunea lui, muzica nu poate fi definită prin 

mijloacele intelectului. Ea este 

pur și simplu trăire (maestrul 

folosește termenul cel mai 

adecvat, nemțescul, husserlianul 

„Erlebnis”), reflexul ei în 

conștiință. Dar mai mult: muzica 

este fi ziologie. Prin urmare, ea 

angajează întregul trup, ale cărui 

mișcări o încorporează și exprimă 

în chipul cel mai fidel 

(îndrăznesc a zice: corpul ca 

formă ekphrastică). Firește, pe primul loc stau mișcările mâinilor și ale 

feței, mimica, ale căror manifestări constituie o știință și un spectacol în 

sine. Există pe youtube un film de la începutul anilor șaizeci, cu 

filarmonica din Copenhaga interpretând Bolero de Ravel. Autorul lui a 

avut ideea genială de a păstra camera fixată exclusiv pe dirijor și de a-i 

înregistra mișcările corpului. Mai întâi și preponderent pe ale mâinilor, 

mai apoi, pe măsură ce ritmul și intensitatea se intensifică, și pe ale feței 

și restului trupesc. A rezultat o ilustrare perfectă a teoriei rezumate mai 

sus, precum și confirmarea mărturiei extatice lăsate de lordul Marii 

Britanii și al muzicii Yehudi Menuhin privitoare la colosala și epidemica 

stare de entuziasm provocată de prezența la pupitru a lui Celibidache. 

Natural, odată cu bătrânețea, dinamicile corporale s-au împuținat, în cea 

mai mare parte ele fiind transpuse în primul rând în expresia ochilor, pe 

urmă în cea a gurii, rămasă mai ales să dezaprobe printr-o contracție 

expresivă cutare deviere de la intensitatea cerută.  
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Râurile de ofense și ironii la adresa „răcnetelor”, strigătelor și 

icnetelor emise de dirijorul român în timpul concertelor au curs și mai 

curg încă senin, fără a fi cercetată originea mai profundă și motivația lor. 

Dar aici intră în joc un aspect biografic de natură formativă. Încă de la 

venirea sa la Berlin, Celibidache a întâlnit un maestru buddhist Zen. Este 

o întâlnire arondată preceptului „nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit” și 

simetrică întâlnirii pe teren muzical cu compozitorul și dirijorul Tiessen. 

Inițierea și practica buddhismului Zen au fost o permanență a existenței 

dirijorului român, care a vorbit și filarmoniștilor noștri despre avatarurile 

ei. (Un amănunt semnificativ: aceștia se întrebau de ce, în pauza dintre 

părți, pentru câteva minute maestrul își fixează privirea pe un tub de orgă, 

după care își scutură ușor brațele. O doamnă din primul rând al partidei de 

violă, cunoscătoare de yoga, le-a dezlegat misterul: este vorba de o 

tehnică orientală de relaxare). Cunoscătorii știu că în asemenea practici, 

scoaterea unui strigăt, a unui răcnet reprezintă impulsul spre deschiderea 

către zone înalt spirituale (printr-o anumită chakră). Dar revenind la rolul 

jucat de inițierea lui Celi: ea este legată indisolubil de căutarea profană a 

libertății. Ce altceva este buddhismul Zen decât căutarea eliberării de 

determinările corpului?  

Nici modul atât de personal de ținere și mânuire a baghetei dirijorale 

pare a nu fi străin de inițierea evocată. Maestrul fixa bețigașul magic în 

punctul în care, când degetele sunt făcute pumn, arătătorul întâlnește 

podul palmei. Or, acela este un important punct energetic de pe 

meridianul inimii. Explicații de natură mai mult sau mai puțin esoterică 

poate primi solicitarea atât de intensă și de originală a mâinilor (a dreptei 

pentru menținerea tempoului, a stângii pentru indicarea intrărilor, a unor 

nuanțe, a atenuării sau opririi unei intensități, a cuprinderii întregului 

ansamblu într-o mișcare de mare amploare etc.). Toată această 

„coregrafie” descinde din același concept al muzicii ca trăire și ca 

fiziologie, dat fiind că brațele sunt o prelungire a inimii, adică a centrului 

nostru emoțional.  

Dar Celibidache a 

reușit să se elibereze și 

de sine. În ciuda tuturor 

aparențelor, el a fost 

unul dintre dirijorii cel 

mai puțin vanitoși. 

Majoritatea reacțiilor 

lui polemice, a 

izbucnirilor la adresa 
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cutărui muzician, a vreunei tehnici de dirijat sau a discuțiilor în 

contradictoriu, nu sunt manifestări de hipergonflare a egoului, ci 

probează, ca la orice mare creator, o ardentă și neîncetată căutare a 

adevărului. Din ce interes personal ar fi tunat și fulgerat el împotriva 

înregistrărilor pe bandă și pe disc, pe care, în opoziție cu toată lumea, le 

vedea ca denaturând muzica din ce în ce mai mult? „Dar atunci ce rămâne 

din toate interpretările dumneavoastră?”, îl întreabă o reporteriță. 

„Nimic”, răspunde maestrul. Răspunsul pe care nu-l putea da el îl știm 

noi: Un mare model. Optând pentru atâtea libertăți, Sergiu Celibidache, 

proverbialul perfecționist, și-a asumat de fapt cea mai mare dintre 

constrângeri: căutarea Absolutului. În materie de dirijat, aceasta poate fi 

rezumată într-unul dintre cele mai lapidare enunțuri emise de el ca 

evaluare a unei interpretări: „Asta e!”. Sau, în variantă: „Așa e!”. Este, 

potrivit lui, răspunsul ce-l poate ferici ca dirijor. Undeva, afirmă că l-a 

primit odată, de la o spectatoare. Eu îi sunt martor în posteritate că 

minunea s-a repetat în sala Ateneului Român atunci când cronicarul 

muzical Radu Stan, care stătea în fața mea, în picioare ca și mine, a 

exclamat după secvența „Moartea lui Tybald” din Romeo și Julieta lui 

Prokofiev: „Asta e! Mai bine nu se poate!”   

 

 

Nicolae Mecu  este editor, critic și istoric 

literar, cercetător științific la Institutul de Istorie 

și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei 

Române, în cadrul căruia coordonează 

departamentul Ediții critice și istorie literară, și 

profesor îndrumător al Școlii doctorale a 

Facultății de Litere, la Universitatea București. 

Dedicat cercetării activității lui G. Călinescu. 
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Mihai CIMPOI 

LEOPARDI, „SCEPTICUL CREATOR”  
 

(Fragment din ediţia italiană a studiului  

Leopardi: drum neted şi drum labirintic 

 în curs de pregătire) 
 

În monumentala sa Istorie a literaturii italiene, Francesco de 

Sanctis îl vede pe Giacomo Leopardi – în mod chintesenţial=existenţial – 

ca ,,un sceptic creator” care anunţă disoluţia lumii teologic=metafizice şi 

ca un inaugurator ,,al domniei adevărului arid, a domniei realului”. Cri-

ticul distinge în Cânturile sale (I Canti) glasurile cele mai adânci ale 

tranziţiei laborioase spre secolul al nouăsprezecelea şi ,,viaţa interioară 

deosebit de dezvoltată”. Ceea ce contează, pentru poet, nu este 

exterioritatea strălucitoare a secolului de progres şi de ,,destine progresive 

ale omenirii”, ci ,,cercetarea propriei inimi, lumea interioară; virtute, 

libertate, iubire, toate idealurile religiei, ale ştiinţei şi ale poeziei apar ca 

umbre şi iluzii în faţa raţiunii lui, şi totuşi îi încălzesc inima şi nu vor să 

moară” (Francesco de Sanctis, Istoria literaturii italiene, Bucureşti, 1965, 

p. 373).  

Puternica notă individuală, evident distonantă cu contextul 

general, este o ,,tenace viaţă a lumii interioare”, care dă şi o pecete 

religioasă scepticismului său. Criticul conchide: ,,Şi este de fapt un 

scepticism de scurtă respiraţie, acela în care vibrează un sentiment atât de 

energic al lumii morale. Fiecare simte aici înăuntru ceva nou în curs de re-

venire” (ibidem). Descifrând gândul exact al istoricului literar, putem sta-

bili un arc voltaic între preocuparea insistentă a lui Dante pentru omul 

interior şi o atare cercetare a vieţii tenace a lumii interioare.  

Leopardi mergea în adânc, după cum observă Bogdan Petriceicu 

Hasdeu, Maiorescu, Iorga şi Călinescu, anume prin prospectarea creatoare 

a scepticismului ,,de scurtă respiraţie”, vizând de fapt lumea morală. În 

conferinţa Noi şi voi, rostită de Bogdan Petriceicu Hasdeu la inaugurarea 

Ateneului Român în ziua de 20 decembrie 1892, se face o comparaţie 

între poezia poporană şi cealaltă şi se disociază pesimismul şi optimismul. 

Schopenhauer şi Leopardi au început ca optimişti, primul scriind versuri 

pline de credinţă şi speranţă, cel de-al doilea crea proză în care ,,apăra cu 

emfază religia creştină”, mărturisind, într-o cugetare, că ,,toate în lume 

sunt sau pot fi mulţumite de sine, numai omul nu, ceea ce dovedeşte că 

numai pentru om existenţa nu se mărgineşte cu lumea cea pământească”. 

Viaţa e nesuferită, singura scăpare e moartea, dar cei doi fug de frica 
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morţii, când izbucneşte holera în 1831, 

unul din Berlin şi celălalt din Neapole.  

Hasdeu îşi imaginează în finalul 

conferinţei o întâlnire dintre 

Schopenhauer cu ,,Weltschnerz” şi 

Leopardi cu ,,Infelicità”, dezvăluindu-şi 

,,monstruoasele concepţiuni asupra 

vieţii”, care i-ar fi făcut să fie cuprinşi de 

,,o spaimă, de o groază, de o scârbă atât 

de covârşitoare, încât unul să se întoarcă 

la sonetele sale despre lumină, şi celălalt 

la apologia catolicismului” (B.P.Hasdeu, 

Articole şi studii literare, Bucureşti, 1961, p.228).  

Pentru George Călinescu, care apare prin cuprinderea întregii 

literaturi române şi universale, prin puterea de analiză ca ,,un critic divin” 

şi în particular ca un excepţional italienist, Leopardi e unul din marii poeţi 

reprezentativi ai lumii. În plan comparatist, e indiscutabil un poet ce 

,,enunţă durerea universală”, suferinţa ,,încetând de a mai fi relaţie 

individuală”; printr-un asemenea concept al universalului stă alături de 

poeţii cu adevărat adânci şi mari: Baudelaire, Novalis, Hölderlin, Lenau 

sau Eminescu – ,,toţi aceştia fiind nişte bolnavi şi nişte nefericiţi”, la care 

găsim ,,o sinceritate a strigătului”, ,,un puls al vieţii adevărate” (G. 

Călinescu, Opere. Publicistică, II, Bucureşti, 2006, p. 596).  

Referinţele la Leopardi, ca la un pattern formator, sunt frecvente 

în articolele şi eseurile despre scriitorii italieni Panzini, Manzoni, 

Pirandello, în cronicele la traducerile din italiană în română, în cursurile 

de poezie şi estetică, precum şi în studiile despre scriitori români, în 

special în cele despre Eminescu, între acesta şi autorul Ginestrei găsind 

indiscutabile afinităţi elective.  

Într-un articol substanţial Giacomo Leopardi, publicat în revista 

,,Adevărul literar şi artistic”, din 28 martie 1937, ,,marele poet italian”, de 

la moartea căruia se împlinesc 100 de ani, după cum specifică criticul 

motivul scrierii medalionului, este văzut ,,ca un romantic prin secolul 

cărui îi aparţine”, ,,pregătirea lui şi linia poeziei lui fiind clasică”. 

Pesimismul său, cu rădăcini în existenţa-i chinuită, ,,e o dezvoltare 

romantică a incredibilităţii păgâne”; ,,copilul, care era un elenist 

înfricoşător, notează autorul, devine în anii tinereţii un scriitor de 

dialoguri amare, de sarcasmul unui Lucian” (op.cit. III, 2007, p. 595).  

Urmează o observaţie subtilă despre lipsa, în opera leopardiană a 

preocupării ,,de muzicalitate, de sonoritate, de versuri frumoase ca ale lui 
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Victor Hugo”, precum şi ,,a unei sincerităţi suspinătoare ori solemne ca la 

Lamartine”: ,,Leopardi îşi alege un moment al vieţii devenit idee generală 

şi-l desface cu o linişte virgiliană. Poezia lui Leopardi e prozaică în 

punctul de plecare, putând fi convertită într-o pagină de proză, care ,,însă 

ne izbeşte numaidecât prin interesul ei universal” (ibidem, p.595).  

Găsind în poezia lui Leopardi transfigurarea ,,unei biografii a 

omului prototip” şi a ,,desfăşurării vieţii însăşi a poetului în negru, ca o 

tragedie antică, fără dezordini, fără păcat”, o confirmare a opiniei 

filosofice că ,,fericirea e o valoare speculativă, făcută din aspiraţii şi 

amintiri de aspiraţii”, Călinescu reconstituie atmosfera apăsătoare din 

casa părintească şi relaţiile tensionate cu tatăl său, care precizând că, în 

afară de calvar, el găseşte acolo elementele geniului său, meditând şi 

scriind versuri tratează cu neîncredere poeziile. Se simte ,,vegetând 

printre animale”, încearcă să fugă de acasă, nu reuşeşte şi cade în prostra-

ţie; atunci când reuşeşte, face o călătorie lungă prin diferite oraşe, este 

însă dezamăgit şi suspină după natalul Recanati!  

Femeile nu-l iau în seamă, lumea e mare şi cu mulţi oameni cu 

merit. Întors acasă, are nostalgia libertăţii. Pesimismul lui nu se poate 

explica, crede exegetul, prin faptul că e un melancolic blând şi e cu o 

slăbire a sistemului nervos. Este, însă ,,un imens ambiţios” căruia îi e 

teamă că nu va putea trăi atât cât trebuie ca să ajungă mare”. Aceasta ar fi 

sursa viziunii sale ,,sub specia zădărniciei” şi a aspectului ,,metafizic al 

biografiei lui”. Portretul se încheie cu o profundă caracterizare de ordin 

tipologic existenţial: ,,Leopardi e încă una din pildele universale de geniu 

fulgerător, înrudit cu Eminescu şi murind cam la aceeaşi vârstă. Geniul se 

vădeşte repede şi se desfăşoară cu repeziciune înainte ca moartea să pună 

piciorul peste el” (ibidem, p. 597).  
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Cristian LIVESCU 

Un secol în care eroul arhetipal  

al prozei româneşti este revoltatul 

 
Proza românească s-a maturizat în trepte, în etape, în secolul de după 

Marea Unire. Dacă ne referim la cele trei mari componente generative: 

roman, nuvelă-povestire, memorialistică, remarcăm o continuitate în 

consolidarea genului, dar trebuie să ţinem seama de existenţa celor 

câtorva eşaloane de autori, în epoci distincte, care au contribuit la evoluţia 

şi pregnanţa acestui regim proteic de scriitură şi imagine. Este necesară 

întâi o sistematizare indicativă pe care o propunem, să vedem pe ce 

material contăm în această retrospectivă: 

- Seria Prozatori interbelici marcanţi: Liviu Rebreanu, Mihail 

Sadoveanu, Urmuz, Mateiu I. Caragiale, Mircea Eliade, Camil Petrescu, 

G. Călinescu, Panait Istrati, Hortensia Papadat Bengescu, M. Blecher, 

Anton Holban, Gib I. Mihăescu. (12 autori)  

- Fond de rezervă: C. Stere, I. Agârbiceanu, Gala Galaction, G. 

Ibrăileanu, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, Octav Dessila, Felix 

Aderca (8) 

- Seria Prozatori postbelici marcanţi: Marin Preda, 

Eugen Barbu, Radu Tudoran, Al. Ivasiuc, D. R. 

Popescu, Nicolae Breban, Fănuş Neagu, Augustin 

Buzura, G. Bălăiţă, C. Ţoiu, Eugen Uricaru. Gabriela 

Adameşteanu (12)  

- Fond de rezervă: Zaharia Stancu, Ştefan 

Bănulescu. I. D. Sârbu, Dana Dumitriu, Radu Petrescu, 

Sorin Titel, M. H. Simionescu, Radu Cosaşu. (8)- 

Prozatorii emigraţiei: Grigore Cugler, Petru Dumitriu, Vintilă Horia, 

Constantin Virgil Gheorghiu, Vintilă Corbul, Paul Goma, Bujor 

Nedelcovici, Norman Manea, D. Ţepeneag, Petru Popescu, I. P. Culianu, 

Hertha Müller (12) 

- Prozatori controversaţi, repudiaţi sau ignoraţi: Titus Popovici, Dinu 

Săraru, Ion Lăncrănjan, Dumitru Popescu, Paul Georgescu, Ileana 

Vulpescu, Ion Băieşu, Nicolae Velea, Octavian Paler, Paul Anghel, Horia 

Pătraşcu, Petre Sălcudeanu, Mihai Sin, Mircea Ciobanu (14) 

- Poeţii ca prozatori: Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Vinea, Vasile 

Voiculescu, Ilarie Voronca, Gellu Naum, A. E. Baconski, Marin Sorescu, 
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Ana Blandiana, Mircea Cărtărescu, Matei Vişniec, Nichita Danilov, 

Marta Petreu (12) 

- Noii prozatori: Mircea Nedelciu, Gheorgh Crăciun, Gheorghe Iova, 

Vasile Andru, Dan Stanca, Gheorghe Schwartz, Petru Cimpoeşu, Radu 

Aldulescu, Doina Ruşti, Vlad Zografi, Gabriel Chifu, Bogdan Suceavă, 

Ştefan Mitroi, Nicolae Iliescu (14) 

- Fond de rezervă: Alexandru Vlad, Ioan Groşan, Ştefan Agopian, 

Stelian Tănase, Varujan Vosganian, Radu Mareş, Florina Ilis, Cătălin 

Mihuleac (8)  

Total: 100 de autori reprezentativi pentru o sută de ani de efort 

narativ. 

 

Am întocmit astfel o listă selectivă, dar mai ales orientativă, cu 

prozatori de carieră, care au contribuit efectiv la impunerea şi evoluţia 

genului. E un tablou de relief, pe seama căruia putem discuta asupra 

valoriilor expresive ale prozei şi autorilor ei în secolul României 

integrale. 

Ne putem închipui o lungă poveste a romanului românesc, care 

debutează cu M. Sadoveanu, cel ce vroia să anime la începutul secolului 

XX gloria mitică a trecutului şi revolta antisistem a ţăranului nostru, 

copleşit de „dureri înăbuşite”, şi se continuă până în anii din urmă cu 

Vlad Zografi, să spunem, care aduce în atenţie un 

altfel de actant antisistem, din post-comunism şi 

post-demo-consumism, marile eşecuri din amurgul 

istoriei. De la Rebreanu şi Marin Preda, care 

impuneau figura eroului reprimat în revoltă, mistuit 

de istorie şi de forţele ei abuzive, până la eroii lui 

Eugen Uricaru, Dan Stanca sau Gabriela 

Adameşteanu, care „citesc” lumea ca pe o 

criptografie ce merită descifrată în tainele ei adânci, se întind o saga 

admirabilă şi o umanitate complexă, de unde ne privesc justiţiarii însetaţi 

de adevăr ai lui D. R. Popescu, intelectualii pătimiţi ai lui Buzura, 

cuceritorii de taine ai lui G. Bălăiţă şi N. Breban sau oropsiţii lui Paul 

Goma. 

Eroii acestei lungi genealogii sunt în mare majoritate aflaţi în 

conflict, în confruntare directă cu socialul, angajând forme diverse, uneori 

radicale de expresie literară, continuând – ca tradiţie, venită din secolul 

XIX – pe Eminescu şi eroul său Dionis, căutătorul de absolut, pe N. 

Filimon şi caracterologia de moravuri balcanice, pe Caragiale cu proiectul 
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său naturalist, şi pe Ion Slavici, cu ardoarea protagoniştilor lui de a accede 

în jungla economică.  

Modelele consacrate de a privi şi analiza omul sunt: Balzac, Proust, 

Dostoievski, Kafka, Musil, Faulkner. Se reţin puţine experimente şi 

intuiţii novatoare (de menţionat urmuzianismul, care a promovat absurdul 

şi onirismul; apoi „autenticismul” interbelic, reluat mai târziu de 

textualismul optzecist, care a adus elemente originale în multiplicarea 

vocilor auctoriale). În general, proza noastră a adaptat modalităţi de 

circulaţie şi de succes în sensibilitatea europeană, de la proustianism şi 

fluxul conştiinţei la „noul roman” şi noul solitudinism. Filozofia gliei, 

mitul ţăranului alungat din rosturile lui ancestrale, misterul fiinţei, 

psihologia învinsului de istorie, comedia umană, estetizarea existenţei, 

adesea prin suporţi lirici, lumea mereu ameninţată de apocalipsă, 

pitorescul periferiei, geografiile afective, dogma privirii, confesiunea ca 

document uman, arivismul, ascensiunea burgheză, parvenitismul 

comunist, inversiunea valorilor, victoria marilor trădări, inclusiv a 

intelectualilor, ofensiva justiţiară, sentimentul claustrativ – iată câteva 

dominante structurale ale realizărilor autohtone în domeniu., 

O altă concluzie: fiecare epocă îşi formează prozatorii ei. Remarcăm 

două generaţii, valuri sau plutoane, distincte şi compacte, de autori – cei 

din perioada interbelică şi cei din perioada comunistă, două „mişcări” 

bine conturate, fiecare cu specificul şi atitudinea 

ei estetică. Diferă motivaţiile conflictuale şi 

mijloacele de afirmare. Recitită azi, proza anilor 

70-80 din secolul trecut nu se arată mai prejos 

decât aceea din deceniile trei-patru, anii 

consideraţi de renaştere a literaturii române. Un 

al treilea val s-a coagulat şi impus după revoluţia 

din 1989, cu autori care îşi au regimul lor 

propriu de receptivitate la epocă şi care aduc în 

câmpul epic întrebările noului mileniu şi noului mod de a privi omul. În 

paralel, apar şi destui autori care şi-au impus notorietatea ca poeţi, dar au 

oferit şi contribuţii meritorii în proză („a sculpta în timp”, cum spunea 

cineva), cu o zestre bogată de titluri, reţinute ca atare de istoria literară.  

Nu putea să lipsească din acest tablou sumar segmentul consacrat 

emigraţiei, unde avem destule nume care se integrează recuperator prozei 

din ţară. Deşi nu s-au confruntat cu cenzura, romanele diasporei noastre 

au calităţi şi cusururi comparabile cu scrierile de acasă. După cum proza 

din Basarabia merită o discuţie specială, în măsura în care va fi evaluată şi 

difuzată în cotele ei valorice. 
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În ansamblu, lista întocmită, incluzând şi autori de penumbră sau de 

linia a doua, reuneşte nume reprezentative, ţinând seama de valoarea şi de 

anvergura operei lor, dar şi de contribuţia adusă la evoluţia şi rezistenţa 

genului. În seriile marilor prozatori, este evidentă tendinţa spre epopeic, 

spre frescă şi serialitate, în cicluri ample de desfăşurare a fluxului narativ, 

unde se văd cu adevărat construcţia şi performanţa stilistică de a pune în 

pagină şi evoca idei şi personaje memorabile. Mitologiile epice au avut de 

înfruntat ştiuta ambiguitate ontologică a realităţii – cu cât se dezvăluie 

mai adânc un fapt de viaţă, cu atât acesta se 

învăluie mai tare în mister. Am inclus şi o 

secţiune cu prozatori de contrast, repudiaţi sau 

ignoraţi de istoriile literare recente din varii 

motive, unele politice, dar care în anumite 

perioade au fost citiţi, unii în tiraje 

considerabile, menţinând gustul pentru pasiunea 

şi elocvenţa emisiei epice. Toţi componenţii 

acestei secţiuni au fost comentaţi generos (şi 

favorabil) în paginile revistei noastre fanion 

„România literare”, cu a cărei colecţie am 

realizat documentarea. Suma progreselor în 

genul narativ depăşeşte exponenţial pe cele individuale, indiferent cât de 

inspirate sunt de geniul personal. 

În concluzie, riscăm spunând că eroul arhetipal al prozei secolului 

Marii Românii este revoltatul, pus la încercare de seismele istoriei şi 

mistuit de ele, iar tema predilectă dezvoltată în diverse registre narative, 

de la analitic la comercial, este zădărnicia revoltei sale. 

 

(Comunicare susţinută la Simpozionul organizat de Filiala Iaşi  

a Uniunii Scriitorilor, pe tema „Romanul românesc  

la Centenarul Marii Românii”, nov. 2020) 
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Gheorghe SCHWARTZ 
laureatul Premiului Naţional pentru Proză „Ion Creangă”, Opera omnia  

ediţia 2022 

Introducerea 

Începutul sau Filozoful de pe strada Dobra 
 

(fragment din cartea autobiografică Trădarea,  

în curs de apariţie) 

 
Prima mea amintire mă plasează pe malul Timișului, pe umerii unui adult. 

Probabil că tocmai am ieșit din râu și picături de apă mi se mai scurgeau peste 

față. Neconștientizând încă un trecut și, cu atât mai puțin, un viitor, peste prima 

mea amintire s-a așezat fericirea. Nu știam și, desigur, nu eram defel interesat 

unde sunt, pe umerii cui eram cocoțat, încotro mă îndreptam. Prezentul era rupt 

de orice se situa în afara sa.  

Apoi, încetul cu încetul, am început să realizez cine sunt (ce mi se pare că 

sunt), unde mă aflu (unde mi se pare că mă aflu), ce mi se oferă și ce mi se 

interzice. Locuiam pe strada principală din Lugoj, într-un apartament închiriat. 

Din acel apartament ni s-a rechiziționat o încăpere unde au fost cazați doi ofițeri 

sovietici, soț și soție. Eu aveam doar câteva luni și cei doi mă luau în brațe și, 

râzând, se distrau aruncându-mă în sus, spre spaima alor mei. Eu nu pot decât să 

notez această întâmplare, la fel cum nu pot să depun mărturie nici pentru multe 

alte lucruri din perioada aceea. Printre ele, că părinții mei, căsătoriți la sfârșitul 

lui 1933, și-au dorit mulți copii. Însă, după ce s-a născut fratele meu, au trebuit să 

aștepte aproape zece ani până să îndrăznească, pe ultimii metri, să mai procreeze. 

Adică până să cadă nazismul și să vină cei doi ofițeri care să mă arunce, râzând, 

în sus.  

M-am născut pe o masă din apartamentul unde am locuit în primii mei ani 

de viață. Mama a avut o naștere extrem de grea cu fratele meu și nici tatăl meu și 

nici bunicile n-au vrut să mai riște încă o dată. Eu am venit totuși pe lume 

supravegheat de un medic ginecolog prieten al familiei. În încăpere se afla un 

radio care hârâia îngrozitor și, în timp ce travaliul mamei a început, doctorul nu a 

putut fi luat de lângă aparatul la care asculta ultimele știri din lumea care tocmai 

a ieșit din război. Noroc că, spre deosebire de fratele meu, eu m-am născut ușor, 

acoperind cu primele mele țipete zgomotele radioului. 

Lugojul era un oraș unde alături de români trăiau, unguri, nemți, evrei, 

sârbi și țigani. Așa că era un fapt obișnuit ca lumea să vorbească mai multe limbi. 

În casa noastră, părinții discutau între ei în limba maghiară, bunicile mi se 

adresau în limba germană, iar părinții vorbeau cu mine românește. 

Multilingvismul acesta, am învățat mai târziu, este de vină că auzul meu 

fonematic se află în mare suferință – chiar și azi, când sunt obosit, mi se întâmplă 

să scriu în loc de „câine” „gâine” sau în loc de „parcă” „barcă”. (Puțină lume știe 
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că un creier tânăr, apt de a-și însuși lesnicios mai multe limbi străine, riscă să 

provoace probleme de auz fonematic și de lateralitate și, deci, de lipsă de 

îndemânare. Nu neapărat grav, dar la mine urmele s-au păstrat din plin, chiar și 

când n-am mai fost în medii trilingve.)   

În apartamentul de pe strada 

ce-și schimba mereu numele în 

funcție de cine erau decidenții, m-am 

obișnuit încetul cu încetul cu 

încăperile și cu rudele mele: bunica 

dinspre mamă, mama, tata, fratele 

meu și, pe la prânzuri, fratele bunicii. 

Locuiam la etaj și dispuneam și de un 

balcon. Acolo venea și cealaltă 

bunică și ne jucam „de-a mașinile și 

de-a căruțele”: eu „țineam” cu 

mașinile și bunicile cu căruțele, iar 

competiția era dacă vor trece mai 

multe mașini ori mai multe căruțe. 

(De obicei, erau mai multe atelaje 

trase de cai.) Dar până la această dispută, fratele bunicii, Oskar Onkel, se plimba 

cu mine ore întregi în jurul mesei din sufragerie. Nu vorbeam, doar ne țineam de 

mână și umblam. Ce-o fi însemnat asta!? Dorul de ducă. De călătorie? De 

drumeție? Nostalgia pentru zări largi, pentru munți, pentru păduri? Drumurile 

unui hidalgo rătăcitor, coborât din paginile lui Cervantes? Și anii au trecut ca 

vântul. Văzându-mă serios și mereu concentrat la tot ce fac, m-a așezat în fața 

tablei de șah. Astfel mi s-a deschis un drum. Au început anii de școală. Eu, 

vorbitor a trei limbi, de multe ori încurcam sunetele când scriam după dictare. În 

caietul meu vedeai deseori scris „căină” în loc de „găină” sau „barcă” în loc de 

„parcă”. Mult mai târziu, în timpul studiilor universitare am înțeles ce înseamnă 

devierea auzului fonematic la copilul ce vorbește trei limbi. Nimic grav. E nevoie 

doar de un pic de stăruință. Dar să mă întorc la unchiul meu. Oskar Onkel a fost 

alături de mine, când am dat cu capul de latină. Aveam toată scara notelor. 

Profesorul dorea să-mi dea nota cinci, dar eu l-am rugat stăruitor să-mi dea trei, 

singura notă care-mi lipsea din serie. De ce nu mai învățam nimic la liceu am să 

istorisesc altă dată. Cert este că unchiul meu drag s-a ocupat de mine la limba 

latină. Și mult, mult mai târziu, când i-a rămas doar amintirea, s-a transfigurat 

într-un personaj pitoresc în cartea mea, PROCESUL și într-unul din volumele 

seriei CEI O SUTĂ. Mai târziu – dar nu mult mai târziu – m-a învățat să joc șah. 

Apoi m-a meditat la limba latină. Acest unic unchi pe care l-am avut, de fapt, 

străunchi, a fost singurul personaj pe care l-am preluat din viață și l-am plasat 

într-o carte. (În „Procesul”.) N-am putut să mă abțin, omul a fost într-adevăr 

parcă ieșit din literatură: unic fiu, a rămas toată viața „băiatul mamei”; a absolvit 

liceul economic din Arad – „Academia Comercială” cum era cunoscut pe vremea 

aceea - a plecat la Milano, unde a stat mulți ani, nefiindu-mi niciodată clar cu ce 
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s-a ocupat acolo, în afară de faptul că a fost secretarul clubului de șah. Nu știu 

cum și-a câștigat existența în restul timpului. Holtei până la capăt, am aflat că a 

fost un „arbitru al eleganței”. Dar după ce am venit eu pe lume, purta mereu 

același costum extrem de ponosit. E drept, întotdeauna cu o garoafă la butonieră. 

(Garoafă care rămânea acolo până se ofilea de-a binelea.) Singura mare afacere 

pe care a făcut-o a fost când a vândut cerceii mult regretatei mame, niște cercei 

cu diamante impresionante, pentru care a primit mulți bani. Bani ținuți într-o 

servietă pe care a cărat-o cu el peste tot. Până a venit marea inflație și banii aceia 

mulți n-au mai avut nicio valoare. Când sosea la noi la prânz, întotdeauna cu 

câteva minute întârziere, își începea raportul zilnic cu scuza că a fost reținut de 

niște domni extrem de importanți care au vrut neapărat să stea de vorbă cu el. Eu 

eram fascinat de felia de pâine pe care o rupea în bucățelele pe care le alinia 

lângă farfurie. Raportul său era zilnic cuvânt cu cuvânt același, iar domnii extrem 

de importanți care l-au reținut erau când un aprod de la tribunal, când un 

profesor, când până chiar și un avocat. Și, zilnic, aproximativ la același punct al 

discursului, bunica îl întrerupea zorindu-l să mănânce supa care, între timp, s-a 

răcit. El protesta. Desigur, mereu în același fel. 

La rândul ei, bunica Salinsky, mama mamei mele, poate ar fi meritat și ea 

un rol în cărțile mele. Născută la Biserica Albă, a venit cu familia la Lugoj în 

1904. Tânără domnișoară, însoțită de o rudenie, a făcut un voiaj până în Italia „cu 

un automobil roșu”. Ceea ce, pentru anii aceia a fost într-adevăr o performanță. 

Căsătorită apoi cu un moșier, s-a ținut mereu boiereasă. Nu mai spun că, după ce 

i s-a luat întreaga proprietate, condamnată fiind la „domiciliu forțat”, când n-a 

dus-o mult mai bine decât fratele ei, totuși își ținea rangul și se comporta 

autoritar, ca o stăpână autentică. Mi-aduc aminte că, la o anumită vârstă, era 

vizitată de o doctoriță pe care o răsplătea regește, când cu o tavă de argint, când 

cu o blană de vulpe argintie. Până n-a mai avut ce să să-i mai dea. Dar garderoba 

era încă încărcată cu materiale din vechile-i veșminte, catifele, brocarturi, 

mătăsuri, dantele, un adevărat tezaur, pentru ființa ce mai târziu a devenit soția 

mea. Ileana, cu fantezia care o caracteriza, le-a transformat în ținute moderne de 

toată frumusețea și admirate oriunde mergeam. Și nu se ferea să spună, cu 

mândrie și dragoste, că țesăturile sunt moștenite de la bunica. Această bunică 

dragă și darnică vorbea curent limbile maghiară și germană. Era o dulceață când 

se exprima în limba română. Băiatului care-i tăia lemnele și i le aducea din 

pivniță i-a fost destul de greu s-o înțeleagă atunci când i-a cerut să-i facă și 

surcele pentru aprinsul focului: „Adu, te rog, și (niște) copiii de la lemne!” sau 

când se înfiora de vreo faptă rea exclama ”asta-i ceva groznitur”. Penultimii ani i-

a petrecut în singurătate, trăind din amintiri și vise, șezând în fotoliu și ținând pe 

măsuța rotundă din fața ei primul meu roman publicat, deschis mereu la pagina 

întâi. Ultimii ani, până la etatea de 96, i-a petrecut la mine și, regăsind în 

apartamentul nostru câte o mobilă sau un obiect de la ea - „eu tot dat la voi - se 

bucura că le-am păstrat. Așa cum le păstrez și astăzi.  

La fel, și bunicul meu matern n-a fost nici pe departe un personaj mai 

cenușiu. În Marele Război și-a cumpărat poziția de comandant al spitalului local, 
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dar până la urmă tot a trebuit să plece pe front. A căzut prizonier și a fost dat 

dispărut timp de patru ani. Când a revenit acasă, fiica lui, mama mea, nu l-a 

recunoscut. După ce s-a întors, n-a suportat să stea cineva în spatele său și n-a 

mai trecut niciodată prin centrul orașului. Sechelele războiului. Dar se pare că 

multe dintre ciudățenile lui au venit încă din tinerețe. Iată una din bizarerii. Când 

a fost cu bunica în călătorie de nuntă la Budapesta, a cerut să părăsească opera în 

prima pauză. Abia peste ani i-a mărturisit soției că a auzit cum un domn din loja 

vecină s-a plâns că i-a dispărut ceasul de aur, așa că a plecat pentru ca nu cumva 

să fie bănuit el. Mama lui a născut treisprezece copii și a trebuit să-i îngroape pe 

toți. Bunicul meu a fost ultimul care a murit.   

Tatăl meu a venit dintr-o familie cu mai puține ifose. Ai lui au avut o 

prăvălie de textile la Lugoj. Tata a învățat la Liceul Lenau din Timișoara și după 

bacalaureat a plecat la Berlin, la facultatea politehnică. Însă doar câteva luni mai 

târziu, părintele lui murind, a trebuit să revină acasă. Asta a fost o lovitură din 

care nu și-a revenit niciodată: majoritatea prietenilor săi au devenit licențiați, 

avocați, medici, economiști, ingineri, doar el a rămas „Mă, Schwartz!”, la 

cheremul unor șefi mai mari sau mai mărunți. Deși foarte priceput la meșterit, 

harnic și gata să repare mai orice, după câteva inițiative de firme private 

terminate toate cu faliment, a rămas un mărunt slujbaș fără nicio satisfacție din 

muncile prestate. Căsătoria cu mama a deschis o căsnicie trainică, dar bunica 

Salinsky își masca cu greu decepția pentru „mezalianța” fiicei ei. Drept urmare, 

în vara de dinaintea intrării mele la școală, ne-am mutat din apartamentul unde 

m-am născut în casa celeilalte bunici, bunica Schwartz. 

Casa aceasta, și ea destul de 

centrală, se afla între două clădiri cu 

etaj. Spre stradă se găsea prăvălia 

naționalizată, iar curtea destul de mică 

și asfaltată oferea cu zgârcenie lumină 

celor trei camere și bucătăriei. De fapt, 

prima încăpere nici nu avea ferestre, ci 

doar o ușă cu geam, a doua încăpere 

dispunea de două ferestre, iar cea de a 

treia, cea care dădea în bucătărie o 

fereastră. În partea cealaltă se afla 

bucătăria de vară, iar deasupra ei o 

cămăruță, gândită pentru servitoare, 

dar rechiziționată și ea pentru câte un 

ofițer. Ca și strada în care m-am 

născut, și strada unde ne-am mutat a 

purtat o mulțime de nume succesive, în 

funcție de schimbările politice. Eu am 

ajuns pe strada Someșului, care mai 

devreme s-a numit strada Dobra. 

Ochelarist de mic și cu părul foarte 
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cârlionțat, dacă m-am evidențiat prin ceva, acel lucru a fost că nu puteam să tac și 

că aveam întotdeauna ceva de comentat. În fața oricui. Tatăl unui prieten m-a 

numit „filozoful din strada Dobra”. Prin ricoșeu, am mai fost strigat și „Pepica 

Țviovici”, după piesa „Doctor în filozofie” a lui Nușici. În realitate, diploma de 

doctor în filozofie am obținut-o mult mai târziu. Dar, oricum, apelativul 

„Filosoful din strada Dobra” nu numai că nu mi-a displăcut, dar mi-a și gonflat 

eul. Încă mult mai devreme, când cineva de-al casei mi-a spus că sunt un Kleiner 

Esel (Măgar mic), am ripostat jignit. pretinzând că eu sunt un Großer Esel 

(Măgar mare). Acest episod mi s-a tot repetat, nu fără temei, de-a lungul anilor, 

când mi se reproșa că „mă dau mare”. Dar nu m-am împăcat niciodată cu 

înfrângerile. Pe care le receptam selectiv, după criterii doar de mine știute. De 

pildă, un moment teribil de rușinos mi s-a părut că, deși se spunea că un lugojean 

învață mai înainte să înoate decât să umble, eram deja de vreo opt ani și nu 

intram decât în apa mică. După ce am fost la cursul de înot, m-am lăudat tatălui 

meu că știu să mă mențin deasupra apei. Ne-am dus la ștrand, am intrat în bazinul 

mare și m-am ținut de bară, fără să am îndrăzneala de a mă mișca liber în apă. De 

rușine, am luat decizia ca a doua zi să merg, ca de obicei, la Timiș, dar de data 

aceea să intru în locul numit „Podul turcesc”, unde în fiecare an s-a înecat multă 

lume. Am intrat acolo, am înghițit apă, dar am ieșit la suprafață. După care nu 

mi-a mai fost frică. Cred că a fost un moment simbolic, mai târziu am procedat la 

fel în multe situații. Din păcate, au fost puține veri când am putut merge la 

scăldat ca Nică a lui Ștefan a Petrei, fiindcă tocmai atunci, în vacanța mare, când 

soarele ne îmbia mai mult la Timiș ori la ștrand, apărea interdicția de a ne apropia 

de apă din cauza epidemiei de poliomelită care mereu venea nepoftită. Și care a 

făcut o mulțime de victime prin populația infantilă. Dintre cei infectați, unii au 

murit, alții au rămas cu sechele pe viață. Nici eu nu am scăpat cu totul, dar boala 

s-a manifestat mai blând, printr-o pareză a vălului palatin: de data asta nu lipsa 

auzului fonematic m-a făcut să încurc sunetele surde cu cele sonore, ci pareza. 

Mai neplăcut a fost că nu puteam îngurgita lichide, ceea ce luam în gură îmi ieșea 

pe nas. Întrucât aveam o ușă cu geam de sticlă, jucam șah cu un prieten, eu de o 

parte a ușii închise, el de cealaltă. Norocul a fost că părinții mei au reușit – deloc 

ușor! – să procure niște antibiotice, și m-am vindecat fără urmări. 

Pentru că acasă nu aveam voie să primesc colegi din cauza veșnicelor ore 

de pian pe care mama le ținea semiclandestin, mă duceam eu la ei sau îmi găseam 

de lucru singur. Dacă nu era prea frig, în podul casei. Unul dintre prietenii mei 

m-a dus la el, unde am găsit în pod multe lucruri de explorat. Din păcate, în 

podul nostru nu prea era ce să găsesc. Dar, totuși, am petrecut multă vreme acolo. 

Dacă nu eram în pod și nici la vreun prieten, hoinăream singur prin oraș, însă cel 

mai mult îmi plăcea să stau pe pasarela de peste liniile de cale ferată și urmăream 

ore în șir manevrele garniturilor trase ori împinse de spectaculoasele locomotive 

cu aburi. Iar când trecea prin gară un tren de persoane, invidiam călătorii care 

stăteau privind superior de la ferestrele vagoanelor. În lipsa călătoriilor cu trenul, 

m-aș fi consolat și cu o deplasare cu tramvaiul. Prin Lugoj nu circulă tramvaie, 
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dar la Tmișoara da. Ce n-aș fi dat să pot călători zilnic cu tramvaiul de acasă la 

școală și de la școală acasă?   

Clasele primare le-am urmat la Liceul nr. 1, fostul Liceu de Băieți, actualul 

Colegiu Național Coriolan Brediceanu. Construit ca o copie a liceului din 

Rennes, unde a avut loc recursul în procesul căpitanului Dreyfus, liceul din Lugoj 

s-a constituit și a rămas un centru de excelență cu tradițiile sale, cu profesorii săi, 

cu cutumele sale. Eu am nimerit în clasa întâi la învățătorul Ion Munteanu, pe 

care-l consider și astăzi, după ce am predat la o facultate de științe ale educației și 

am condus nenumărate lucrări de grad, de licență și de master, drept institutorul 

cu cel mai mare talent pedagogic pe care mi-a fost dat să-l întâlnesc. Dintr-o 

clasă cu douăzeci și opt de copii (neselecționați în prealabil!), douăzeci și șapte 

am ajuns absolvenți de studii superioare, într-o perioadă când accederea la 

facultate avea o concurență foarte mare. Al douăzeci și optulea a fost un copil cu 

handicap intelectual sever. Și acesta a izbutit să absolve șapte clase. Domnul 

Munteanu nu a fost un teoretician, de pildă, habar n-a avut ce înseamnă „auz 

fonematic”, așa că m-a tot pleznit peste cap, ori de câte ori scriam „păiat” în loc 

de „băiat” sau „bâine” în loc de „pâine”. Dar ne-a format tuturor băieților un 

fundament de cunoaștere atât de solid, încât și peste ani, rezultatele s-au văzut. 

Iar pe copilul „cu nevoi speciale”, cum se numește astăzi, l-a așezat în bancă 

lângă mine. Mi l-a dat în grijă de parcă ar fi știut că vreme de peste cinzeci de ani 

mă voi ocupa de asemenea cazuri! Și mi l-a dat mie în grijă, deși eu nu am fost 

un elev nici pe departe model! Ba, chiar din contra, în ciclul primar m-am situat 

în ultima treime a ierarhiei.     

Când am ajuns în ciclul gimnazial, școlile au fost mixtate, iar elevii au fost 

arondați în funcție de domiciliu. Așa că a trebuit să părăsesc Liceul nr. 1 și am 

fost înscris la Liceul nr. 2, fostul Liceu de Fete, actualul Liceu Teoretic Iulia 

Hașdeu. (Habar n-am ce legătură are Iulia Hasdeu cu Lugojul, așa cum nu am 

habar nici ce legătură are, de pildă, comuna Tudor Vladimirescu de lângă Arad 

cu evenimentele de la 1821.) În clasa a cincia, brusc, datorită muncii 

învățătorului Munteanu, am ajuns elevul cel mai bun, șeful clasei, președintele de 

detașament de pionieri, președintele cercului de matematică etc. Doar la două 

discipline n-am strălucit: la limba rusă și la educație fizică. După care a venit 

ghilotina: la serbarea de sfârșit de an, nu am primit eu diploma, ci o colegă care 

avea o notă mai mică la matematică. A fost unul dintre momentele de răscruce 

din viața mea. Am luat o cărămidă, am învelit-o într-un ziar și m-am dus cu ea la 

fata „care mi-a furat diploma”. Intenția mea era să-i sparg capul și eventual să-i 

sparg și ferestrele casei, dar în fața locuinței ei erau doi vlăjgani față de care era 

evident că n-aveam nicio șansă într-o confruntare directă. Așa că am trecut la 

planul B: am decis să nu mai pun mâna pe cartea școlară. Și așa am și făcut până 

cu o lună și jumătate înainte de bacalaureat. (Abia anii următori mi-au dovedit că 

nu colega „mi-a furat diploma”, ci dosarul de descendent al unei bunici 

moșieriese.)  

Dar întâmplarea aceea mi-a fost extrem de folositoare: în loc să buchisesc 

programa școlară, am citit literatura pe care mi-am ales-o din cărțile la care am 
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avut acces. Colecția Clasicii Literaturii Universale și Editura Cartea Rusă se aflau 

la îndemână. Dar, deși ieftine, cărțile trebuiau totuși cumpărate, ceea ce pentru 

familia mea n-a fost deloc simplu. Țin minte că pentru Ivanhoe de Walter Scott 

am cutreierat mai multe zile orașul în lung și în lat cu speranța de a găsi pe jos 

niște bănuți. Am găsit o monedă de 25 de bani, dar cartea costa 13 lei. În 

biblioteca mea uriașă de azi, Ivanhoe nu se găsește. În schimb, cum – necum, am 

reușit să cumpăr și să citesc alte multe zeci de volume. Nu numai banii erau o 

problemă, ci și faptul că unele cărți nu am reușit să le găsesc. Țin minte că pentru 

volumul întâi din seria de opere complete de Gogol și volumul al doilea din 

TEATRUL lui Molière am plâns și am suferit ani de zile. Până am izbutit să mi 

le procur și pe acelea. Prin clasa a VI-a știam ordinea tuturor regilor Angliei după 

piesele lui Shakespeare, iar accesul la marii clasici ruși reprezintă o lecție 

obligatorie pentru oricine visează să devină scriitor. (Tot pe atunci, am făcut o 

observație interesantă: marile personalități artistice anunță marile schimbări 

sociale. În cadrul literaturii, Shakespeare, Ben Johnson, Marlow au precedat 

revoluția engleză, enciclopediștii - revoluția franceză, clasicii ruși - revoluția 

bolșevică, marii scriitori interbelici de limbă germană – nazismul. Este de parcă 

prea multa strălucire epuizează rațiunea.)  

De ce a fost o problemă procuratul cărților? Pentru că ai mei o duceau 

foarte greu. Tatăl meu a ajuns cu chiu cu vai achizitor la o întreprindere de 

industrie minieră. Se scula în fiecare dimineață la ora patru pentru o navetă, în 

primul rând cu trenul, apoi cu autobuzul până la sediu. Dar mai neplăcut era că 

trebuia să însoțească șoferii de camion care aduceau materiale dintr-un alt colț al 

țării. Câteodată, dinamită. Se întâmpla să întârzie două-trei zile, noi nu aveam 

telefon și dormeam iepurește să-i auzim pașii că  se întoarce. Iar salariul era cum 

era. Țin minte cum lipea pe foi ministeriale biletele de tramvai pentru decont… 

Când se făceau disponibilizări, tremura să nu fie printre cei eliminați, după ce 

obținuse atât de dificil și acea slujbă. La fel, țin minte și că mergând cu prietenii 

la un film, am primit o bancnotă de trei lei cu indicația de a aduce restul înapoi. 

Biletul de la cinematograf costa un leu și 75 de bani. După film, am intrat cu 

colegii la librărie și am cumpărat timbre. Eu din restul primit de la cinematograf. 

Acasă a fost o mare deziluzie că nu am adus leul și cei 25 de bani.  

Mama, profesoară fără diplomă, a fost uneori profesoară de pian, alteori 

doar corepetitoare la Școala Populară de Artă. Spre noroc, în fiecare toamnă i se 

realoca postul. Dacă într-o zi directorul venea la serviciu prost dispus, la noi în 

casă se vorbea doar în șoaptă. „Personajele foarte importante” cu care se întâlnea 

Oskar Onkel pe corso își mențineau rangul și pentru toți ai mei. Disciplina 

severelor ierarhii moștenite din perioada austro-ungară funcționa în continuare. 

Despre cutare nu se vorbea la noi decât în șoaptă: cutare era Cutare, fiind 

membru de partid! Pe lângă Școala Populară de Artă, mama dădea ore nonstop. 

Când la școală, dar și acasă la noi, când nu acasă, atunci la domiciliul elevilor. 

Asta de dimineața până seara. Bunica îi aducea farfuria de prânz la pian, iar 

poarta casei era încuiată de frică să nu vină autoritățile și s-o prindă că n-a 

declarat fiecare elev pentru impozit. Așa că la mine n-a putut veni niciun prieten. 
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Pe lângă părinții mei „aflați în câmpul muncii”, mai erau și bunicile fără 

niciun venit, Oskar Onkel și cei doi băieți – fratele meu și cu mine. Fratele meu a 

fost exmatriculat în ultima clasă de liceu, fiind urmaș de exploatatori care au supt 

sângele poporului și a terminat liceul la fără frecvență. Cu auz perfect și foarte 

muncitor, a dat admitere la conservatorul din Cluj, unde a intrat de trei ori… fără 

loc. Abia la a treia încercare, două personalități din lumea muzicii cu origini 

lugojene au reușit să-l împingă, după începerea anului universitar, pe locul cuiva 

care a renunțat. Fratele meu a fost și el „în câmpul muncii” de la vârsta de 

șaptesprezece ani. Muncitor cât a urmat liceul la fără frecvență (pontator în trei 

schimburi la fabrica textilă), apoi corepetitor la Opera Maghiară din Cluj, cât a 

fost student. 

Aici se cuvine să introduc în poveste un personaj cu totul ieșit din comun: 

doctorul Iosif Willer. Cu el au învățat muzică mama, fratele meu și aproape tot 

orașul. Se pare că strămoșii lui, hughenoți, s-ar fi refugiat din Alsacia și s-ar fi 

numit Villier, dar toată lumea l-a cunoscut drept „Willer Bacsi”, doctor în drept, 

membru în Parlament din partea Partidului Maghiar, membru al Uniunii 

Compozitorilor din România, unul dintre foarte puținii „foști” care n-a pățit 

nimic după Cel de Al Doilea Război Mondial. Persoană venită dintr-o lume 

apusă, doctorul Willer a mai avut două dueluri, a iubit mult și a fost iubit, una 

dintre soțiile sale s-a și sinucis, dar el a fost, în primul rând, un adevărat focar de 

cultură. Citez de pe internet dintr-un link „Iosif Willer, «fabrica» de genii 

muzicale ale Lugojului”: „Absolvent al Conservatorului de Muzică de la 

Budapesta, unde l-a avut coleg pe marele Bela Bartok, Willer a început prin a 

conduce Corul Maghiar şi Reuniunea Maghiară de Cânt şi Muzică din oraş. 

Născut în 1884, alsacianul Villier, devenit Willer, s-a stabilit la Lugoj în 1912 și 

s-a înţeles la fel de bine şi cu românii, şi cu germanii, precum și cu evreii sau 

maghiarii.” E prea lungă lista elevilor săi confirmați apoi drept muzicieni de 

elită: Traian Grozăvescu, Zeno Vancea şi Filaret Barbu, Clara Lockspeizer şi 

Ioan Paul Dan. Între foştii săi elevi, s-au numărat pianista – concertistă Clara 

Peia-Vojkicza (a absolvit Academia de Muzică „Franz Liszt” din Budapesta, este 

cea care a dat numele festivalului Internaţional de Pian de la Lugoj), Lelia 

Popovici (absolventă a Academiei de Muzică din Viena), Elisabeta Toth 

(profesoară de pian la Şcoala Gimnazială de Muzică „Filaret Barbu”) și mulți 

alții. Patru dintre numele acestea au jucat un rol și în familia mea: Clara Peia a 

fost cea mai bună prietenă a mamei mele, iar cu Paul Dan, azi la Manheim, 

depănăm deseori amintiri pe skype. Și tot Willer Bacsi a intervenit prin Zeno 

Vancea și Filaret Barbu ca fratele meu să fie primit, în sfârșit, la Conservatorul 

din Cluj. Atmosfera culturală a orașului ar fi fost mult mai săracă fără Iosif 

Willer, care i-a adus la Lugoj pe George Enescu, pe Pablo Cassals și pe multe 

alte uriașe celebrități. Cu unele a cântat împreună la vioară. Când l-am vizitat 

ultima oară, ședea în fotoliu învelit într-o pătură și citea Prévert, desigur în limba 

franceză. Din vila sa nu i-a mai rămas spre folosință decât o încăpere și o baie. În 

încăpere era frig, dar el tocmai ieșise din baie și mirosea plăcut a parfum străin. 

Odaia era împărțită în două de o bibliotecă. Apoi, tot la începutul anilor 
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șaptezeci, l-am întâlnit noaptea pe stradă. Amândoi, păsări de noapte, ne-am 

plimbat puțin și mi-a comunicat că nu ne vom mai vedea. Așa a fost: a plecat la 

Budapesta, la fiul său, unde curând a și murit. (Mai avusese un fiu, dar acela a 

pierit într-un bombardament din timpul războiului.) Am insistat asupra acestui 

personaj fascinant pentru a-l alătura galeriei de oameni excepționali care au făcut 

din Lugoj un centru cultural remarcabil. Pe unii am avut privilegiul să-i cunosc, 

pe alții i-am descris în ciclul meu lugojean. După câte știu, unicul șir de romane 

despre spiritul Lugojului.  

  

După ce am decis ca, în loc să-i sparg capul colegei „care mi-a furat 

diploma”, să nu mă mai intereseze școala, am devenit brusc liber ca pasărea 

cerului și am reușit să mă adaptez cu inima ușoară la orice situație. A fost o 

detașare sublimă care a ținut aproape șase ani, aproape întreaga mea adolescență. 

Deși prost îmbrăcat, am rămas „filozoful de pe strada Dobra”, mereu încercând 

să am ultimul cuvânt, mereu având ceva de contrazis, mereu gata să lansez cele 

mai ciudate teorii. (Un fost coleg, poetul Dorel Sibii, povestea, când ne-am 

reîntâlnit la Arad, că „Schwartz umbla mereu în trening, iar la genunchi avea un 

petic găurit peticit la rându-i cu un alt petic”. Nu umblam mereu în trening, mai 

era și acea obligatorie uniformă școlară și am mai primit și hainele vechi ale 

fratelui meu, însă într-adevăr, primul costum l-am îmbrăcat abia la bacalaureat, 

costum în care m-am și căsătorit.). 

Șahul m-a ajutat și mai târziu. La Lugoj, elevii nu aveau voie să circule 

prin oraș după ora opt seara, dar eu am beneficiat de o învoire: clubul de șah se 

deschidea abia la ora cinci după-masă, iar jucătorii ajungeau și mai târziu, după 

ce veneau de la serviciu și după ce au luat prânzul. Așa că activitatea era până la 

ora zece într-o încăpere plină de fum de țigară și de vorbele fără perdea ce 

însoțeau mutările de pe tablele de joc. Bărbații descărcându-și acolo toate 

frustrările, clubul de șah găzduia mai mult decât simple competiții sportive. Pe de 

altă parte, exista și aici o ierarhie strictă în funcție de puterea de joc a fiecăruia. 

Ierarhie ce anula pozițile sociale de afară. Unii mai puțin pricepuți se întreceau 

doar între ei, alții își petreceau serile privind de pe margine, dar erau și câteva 

mese unde jucau cei mai buni șahiști. Printre ei și trei foști olimpici interbelici 

(Pichler, Raina și Lințea), precum și alți câțiva jucători legitimați și cu clasificări. 

Eu, desigur, eram singurul copil care avea acces la mesele lor. Ceea ce îi punea 

într-o lumină neplăcută pe cei câțiva sobri șahiști profesori de liceu. Mai ales 

unul dintre ei, unul dintre cei mai exigenți și respectați dascăli, renumit nu numai 

la Lugoj, era profund nemulțumit că un elev putea asista la șuvoiul de porcării pe 

care el, cunoscut drept cel mai auster personaj în colectivitatea orașului, le emitea 

în corul de prostii ce învăluia întreaga sală. A fost și aceasta o izbândă a mea. Pe 

care o catalogam drept mult mai prețioasă decât notele tot mai mediocre de la 

școală.  

Mai târziu, în facultate, în calitate de campion studențesc al Clujului, am 

beneficiat și material de pasiunea pentru șah, bucurându-mă de „bursă sportivă”. 
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Adică primeam porție dublă de mâncare la cantină. Dacă un comesean mă întreba 

ce sport practic și spuneam că joc șah, reacția era de la mirare la râs.  

Dar până atunci, am mai izbutit un lucru. Prin clasa a cincea, am scris un 

scenariu pentru radio, o piesă pionierească care s-a difuzat, spre mândria alor 

mei, prin difuzoarele orașului. Era o compunere la fel de idioată ca toate 

însăilările patriotarde din acea vreme. Însă mie mi-a dat curaj și am scris și 

câteva piese „pentru adulți”. Am citit una dintre ele unui prieten și acesta m-a 

sfătuit să mă las de prostii. A avut dreptate, așa că până în anul patru de facultate 

n-am mai comis literatură. Totuși, teatrul nu l-am părăsit și încă din ciclul 

gimnazial am decis să mă fac regizor. Nu de film, ci de teatru. Pentru aceasta, m-

am pregătit făcând caiete de regie, după modelul celor ale lui Sică Alexandrescu 

pentru piesele lui Caragiale. Păstrez și acum volumul de teatru de Cehov, cu 

adnotările de regie la Unchiul Vanea, care mi-a rămas și astăzi piesa favorită. 

Când a trebuit să dau admiterea pentru a accede la liceu, i-am mărturisit tatălui 

meu că singurul subiect de care nu-mi era frică la examen ar fi fost O scrisoare 

pierdută. N-a fost să fie, dar, deși n-am învățat mai nimic, după ce n-am reușit 

nici să-i sparg capul colegei care „mi-a furat diploma” și nici măcar să-i sparg 

vreun geam, am fost admis în clasa a VIII-a. Asta pentru că mama conta drept 

cadru didactic. De fapt, admiterea aceea a fost o altă mascaradă sumbră a acelor 

vremuri: aproape toți copiii de intelectuali, de obicei elevii cei mai buni, au fost 

respinși. Notele obținute nu contau defel. La Lugoj s-a întâmplat ca în sesiunea 

din toamnă și acei copii să fie admiși. După cum am aflat mai târziu, în alte 

locuri s-a insistat în mascaradă și copiii de intelectuali, chit că mulți premianți, au 

trebuit să urmeze cel puțin un an într-o localitate fără importanță sau chiar la țară, 

până să poată reveni lângă familiile lor. Mulți copii evrei n-au avut nici această 

șansă, fiind bănuiți că vor emigra. Ceea ce în multe cazuri s-a și întâmplat. 

Desigur că nu doar din acest motiv au părăsit România familiile lor, dar și din 

acest motiv.  

La liceu mi-am continuat angajamentul de a nu mă interesa școala. Pentru 

note la limită nici n-a trebuit să învăț, doar la limba rusă (din nou!) și la fizică nu 

știam chiar nimic. Pentru limba rusă am buchisit vreo douăzeci de cuvinte la 

întâmplare și la teză, înainte de a ni se scrie pe tablă subiectul, eu înșiram deja 

conștiincios cuvintele disparate pe mai multe pagini. „Lucrare” pentru care 

meritam nota patru (nu trei!), iar la oral reușeam mereu să iau cinci. Asta și 

datorită profesoarei, care mă simpatiza fiindcă am impresionat-o cu lecturile 

mele. Această doamnă, căreia îi port o duioasă amintire, m-a găsit la ziua 

onomastică a unui coleg Gheorghe, unde acesta a primit o mulțime de cadouri, 

iar eu doar peroram, ca de obicei, fiind tot Gheorghe, dar nesărbătorit. Așa că 

singurul dar primit a fost de la dânsa, o ediție „Don Quijote”, pe care desigur o 

mai am și astăzi. Și n-a fost singura dată când doamna profesoară Ciorobară m-a 

sprijinit. Ajuns licean, eu, fostul președinte de detașament de pionieri la 

gimnaziu, am rămas singurul elev din clasă care n-am fost făcut utecist. Și iată că 

în clasa terminală s-a întâmplat minunea. Soțul doamnei profesoare, pe atunci 

secretar orășănesc de partid, desigur la îndemnul dânsei, l-a chemat pe tata să-i 
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instaleze o priză șuko împământată pentru frigider. Prizele acestea constituiau 

ceva nou, dar tata s-a descurcat și l-a convins pe tovarășul secretar că noi nu 

avem de gând să emigrăm în Israel. Așa că am devenit și eu utecist, lucru 

important pentru admiterea la facultate. 

O paranteză: înainte de a-mi aminti de ultimele clase de liceu, trebuie să 

spun că am fost vehement împotriva plecării din țară încă de mic. Probabil pentru 

că una dintre caracteristicile categoriale importante ale individului om este modul 

cum se raportează la obiecte: unul le folosește doar cât timp are nevoie de ele, 

altul se leagă afectiv de obiectele sale, de care se desparte cu mare greutate. Eu 

am fost și am rămas atașat de ceea ce am, așa că mereu cei de lângă mine au 

trebuit să facă dispărute pe ascuns lucrurile ce-mi prisoseau, ca să „nu 

transformăm locuința noastră într-o debara de obiecte inutile”. Poate de aceea, 

încă preșcolar fiind (!), am asistat la început cu groază cum și familia mea s-a 

aliniat trendului unui val de cereri de emigrare în tânărul stat Israel. Când au 

început să vândă și ei din casă, am intervenit atât de vehement încât i-am făcut să 

se răzgândească. Părinții mei au fost evrei liberali și mergeau la sinagogă doar la 

marile sărbători iudaice. Mă luau și pe mine, chiar dacă acele sărbători cădeau în 

zile lucrătoare. Îmi amintesc că în perioada aceea de „ateism științific”, atât șefii 

alor mei, cât și profesorii noștri nu au avut nimic împotrivă să ne luăm acele zile 

libere. În Lugoj mai exista o comunitate evreiască consistentă (care cu timpul a 

descrescut până aproape de dispariție). La sinagogă bărbații stăteau în băncile de 

la parter, unii se rugau, cei mai mulți pălăvrăgeau între ei. Femeile aflate la etaj 

găseau un minunat prilej de socializare. Iar copiii – generația mea, generația 

1945, generația numeroasă a copiilor evrei veniți pe lume după căderea 

nazismului – ne jucam nu numai în curte și în antecamera unde ardeau 

lumânările, pe care multe le furam pentru a face figuri din ceară, dar și prin sala 

mare, până ce, din timp în timp, eram potoliți de cei mari și gravi. Pentru că 

familia mea nu a depus cererea de emigrare, situația noastră a devenit ceva mai 

luminoasă, spre deosebire de cea a numeroase alte familii de evrei. Părinții mei 

n-au fost excluși din partid, asemenea multor cunoștiințe. Întrucât nu s-au grăbit 

imediat după 1945 să devină membri de partid, părinții mei au arătat că nu vor să 

plece. În volumul Problema [evreiască], vorbind despre evrei în general ca 

„oameni problemă”, am notat că în tot decursul istoriei problema evreului a fost 

„Să rămân sau să plec (până nu e prea târziu)?” Dar despre mine ca evreu român 

sau român evreu voi mai reveni. 

Până atunci, întorcându-mă la cele două discipline de învățământ unde am 

fost mereu la limită: pe lângă limba rusă (de care mai târziu mi-a părut foarte rău 

că nu mi-am însușit limba lui Cehov, Tolstoi, Dostoievski, Gogol sau 

Turgheniev
1
), cealaltă materie a fost fizica. Pe care pur și simplu nu am înțeles-o. 

Așa cum n-o înțeleg nici acum. Totuși – culmea! - nu la limba rusă și/sau fizică 

                                                      
1
 Proza lui Turgheniev mi se pare la fel de importantă pentru un ucenic scriitor ca, de 

pildă, metodele Beyer sau Czerny pentru un pianist începător, metodele folosite cu elevii 

ei și de mama, așa că le-am auzit de nenumărate ori..  
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am rămas corigent, ci la chimie pe primul trimestru din clasa a X-a. La chimie 

am avut parte de un alt profesor celebru în Lugoj, un veteran de război, holtei și 

cu o infirmitate la un picior (se spunea de pe front). A fost spaima a numeroase 

generații de elevi, cu zece ani mai devreme și fratele meu a pățit-o , având o 

corigență la el. Sever în clasă, dar și în afara clasei. Sever? Mai degrabă nesuferit. 

Jalnic. De pildă, cum în perioada aceea domnea o disciplină cazonă în mediul 

școlar, în afară de restricțiile de circulație după anumite ore din zi, nu era voie ca 

elevii să frecventeze nici cinematografele decât în mod organizat sau în vacanțe. 

Iar faptul că pe lângă uniformă era obligatoriu de purtat și numărul matricol pe 

brațul stâng, făcea adolescenții și mai vulnerabili. Profesorul acesta obișnuia să 

stea în spatele ușii în sala de proiecții și să-i pândească pe tinerii care se furișau 

înăuntru după ce se stingea lumina. Îi prindea după gât cu cârligul bastonului său, 

ca la vânătoare. După care urma pedeapsa, de obicei scăderea notei la purtare sau 

eliminarea pe câteva zile. (Asta cu scăderea notei la purtare pe mine nu mă 

deranja prea tare, eu oricum n-am prea avut nota aceea întreagă.) Părinții mei au 

fost mult mai speriați decât mine când au aflat de corigența aceea, ei fiind deja 

obosiți de eșecurile fratelui meu. A fost însă singura dată când le-am produs 

asemenea gânduri. La chimie m-am pus pe învățat și în celelalte trimestre am 

corectat acel accident. 

 Având întotdeauna ceva de comentat, mi-a păsat prea puțin de disciplina 

cazonă care domnea în învățământul acelor ani. De pildă, m-a amuzat când am 

fost chemat în cancelarie și întrebat cu severitate cum de-am îndrăznit să-mi fac 

părul permanent. E adevărat că freza mea arăta ca de oaie creață. I-am rugat pe 

onorații profesori să facă investigații pe la cunoștințele familiei  și prietenii mei 

care mă cunoșteau de mult timp. Nu le venea să creadă că buclele mele erau 

naturale. Și ca să-mi sărbătoresc gloria, m-am suit pe bănci, am sărit de la una la 

alta lălăind. Profesorul de serviciu m-a prins, m-a dat jos de pe piedestalul meu și 

m-am trezit cu nota scăzută la purtare. Ba, pe lângă asta, părinții mei au trebuit să 

plătească și o amendă. Of ! Peste ani, mama, draga de ea, mi-a spus că eu, ca 

elev, nu le-am făcut mari probleme. S-a înșelat sau nu? Indiferența mea, acum 

îmi dau seama, nu era pentru învățătură, căci eram curios din fire  și citeam  

foarte mult, ci pentru forma cazonă de a preda și  de a pretinde elevilor să  

reproducă lecția. Puteam suporta senin orele, indiferent care, căci mă detașam de 

ele prin alte preocupări interesante pentru mine. De cele mai multe ori eram prins 

citind pe sub pupitru o revistă de șah. După ce-mi era confiscată cu indignare, 

rămâneam la fel de netulburat, căci știam cum s-o recuperez. Era aruncată la 

toaleta profesorilor, unde o aștepta soarta hârtiei igienice. Eu o salvam, de obicei 

aproape încă întreagă...  

Tot cam pe atunci am învățat un lucru important în viață: că nu există o 

întrebare mai malefică decât „Ce rost are?”. Nu numai simplu malefică, ci chiar 

dublu malefică. Pe de o parte, fiindcă nu există ceva mai descurajator decât să-ți 

pui această întrebare a diavolului, ea te va conduce inevitabil la „deșertăciunea 

deșertăciunilor”, la lipsa oricărui scop final a orice ai face, la dispariția oricărei 

motivații pentru a continua. Pe de altă parte, „Ce rost are?” duce la pragmatismul 
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extrem când se referă la scopul imediat care nu are legătură nici cu asigurarea 

securității, nici cu sexul, nici cu dialogul cu divinitatea. Adică la un lucru 

„inutil”. Cum ar fi, de pildă, preocuparea pentru artă ori pentru meciurile de 

fotbal. Păi, se poate trăi foarte bine și fără Shakespeare, și fără Brâncuși, și fără 

„jocul cu mărgelele de sticlă”. Dacă ne-am pomeni într-o altă civilizație 

inteligentă, aceasta ar fi într-adevăr viabilă și fără Shakespeare, Brâncuși sau 

jocurile așa-zis „gratuite”. Dar prin ce s-ar deosebi atunci omul de animal? Prea 

puțin. Așa că am început să găsesc motivație în lucruri și activități al căror unic 

rezultat căutat este doar satisfacția singură. Cum ar fi cea venită în urma unei 

lecturi, în timpul audierii unei simfonii sau în admirația față de o mutare 

strălucită într-o partidă de șah. Cu așa ceva nici nu te îmbogățești material, nici 

nu ai vreun beneficiu în carieră. Dar satisfacția este. Așa că am continuat să 

citesc, să ascult muzică și să joc șah. Și să caut sensuri și motivații. Ceea ce m-a 

determinat să mă pregătesc pentru admiterea la facultatea de filozofie. Asta 

referitor la lucrurile „fără de care se poate trăi”. Dar, ca de obicei în viață, am dat 

admitere la facultatea de filozofie și dintr-un motiv mult mai terestru. După ce nu 

m-a interesat defel școala în urma incidentului cu cărămida cu care am vrut, dar 

nu am putut să-i sparg capul colegei care „mi-a furat diploma”, la 1 mai 1963 am 

decis să mă pun cu burta pe carte pentru a putea lua examenul de maturitate (cum 

se numea pe vremea aceea bacalaureatul). Era primăvară, era vară, afară era cald, 

eu stăteam lângă geamul deschis la biroul la care stau și astăzi. De peste râu, de 

la ștrand, se auzea muzica, atmosfera era senină și învățam până la două noaptea. 

Înainte de examen mă simțeam stăpân pe materie, desigur cu excepția fizicii. 

Prietenul Paul Dan, fiind mai la începutul catalogului, a terminat cu succes 

examenele la Liceul de Muzică din Timișoara. Eu mai aveam de așteptat două 

zile, două zile interminabile. Spaima față de fizică – unde se cereau și rezolvări 

de probleme – se suprapunea cu spaima că voi fi încorporat, dacă nu voi ajunge 

la facultate, dacă nu voi trece examenele. Le-am trecut, la fizică am nimerit 

singurul bilet care nu conținea și o problemă, am luat nota șase și note mari la 

toate celelalte discipline, așa că s-a repetat „minunea” din clasa a V-a, când dintr-

un elev mediocru am ajuns „deșteptul clasei”, iar la bacalaureat, dintr-un elev la 

fel de mediocru am terminat pe locul întâi.  

A urmat o ședință de familie… lărgită. Părinții mei și ai lui Paul Dan și 

frații noștri mai mari au decis să nu dăm admiterea la București. Fratele meu era 

deja asistent la Conservatorul Ciprian Porumbescu, iar fratele lui Paul Dan era 

jurist la Ministerul Comerțului Interior. Da, dar eu voiam morțiș să devin regizor 

de teatru și singura facultate de profil era doar în capitală. Atunci ni s-a inventat o 

poveste, cum că nu ai dreptul să dai la regie decât dacă în prealabil ai absolvit 

filologia, filosofia sau dreptul. Acestea toate se găseau și la Cluj. Frații noștri au 

scăpat să ne dădăcească la București. Dintre cele trei, am ales filosofia. De fapt, 

din pricina poveștii fraților noștri și nu neapărat din dorința mea, am încercat să 

pun în practică renumele de „filozoful din strada Dobra”.  

Plecarea din Lugoj a însemnat și plecarea mea în viață.  
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Sorin LAVRIC 

Femeile lui Calistrat Hogaș 

Cine citeşte Pe drumuri de munte ca pe o călătorie prin natură 

dovedeşte o crasă orbire livrescă. E îndeajuns să te întrebi de unde vine 

farmecul cărţii ca să-ţi dai seama că nu „impresiile din natură“ îi dau 

savoarea. Hogaş nu are ochi estetic, iar ultimul lucru pe care şi-l doreşte e 

să descrie artistic meleagurile din Neamţ. Un ins cu capul doldora de 

mitologie greacă bate păduri, taie rîuri, doarme la stîne ciobăneşti, 

coboară cu pluta pe Bistriţa, mănîncă hribi prăjiţi şi trage cu ochiul la 

picioarele femeilor. Ce poate fi mai banal? Dintr-o asemenea suită de 

episoade terne nu poţi plăsmui aerul de fascinaţie pe care îl simţi în carte. 

Literatura de călătorie şi-a trăit veacul, paginile ei nu mai 

provoacă azi decît plictiseală, şi dacă Pe drumuri de munte ar fi un jurnal 

de drumeţie, Hogaş ar fi demult un autor scăpătat. Şi totuşi, Pe drumuri 

de munte este o bijuterie al cărei farmec vine din surprinderea unei 

Moldove mitice, cu femei prinse în tiv de vrajă şi cu ţinuturi purtînd 

chenar de taină. 

Personajele cărţii nu sînt oameni, ci arătări de fabulă: bărbaţii sunt 

colţoşi şi tăcuţi, femeile sunt spectre în faţa cărora îţi faci cruce. Hogaş se 

mişcă printre ele cum ar aluneca printre vedenii. Natura este ea însăşi o 

vietate imensă, măreaţă ca o zeitate. Ea nu e nici mirifică şi nici 

splendidă, acestea fiind epitete calpe fără răsunet în mintea lui Hogaş. 

Natura e aspră, cruntă şi fascinantă: te striveşte sub furtuni, te 

înmărmureşte prin linişte sau te descurajează prin prăpăstii. Dacă Hogaş 

ar fi avut ochi peisagistic ar fi dovedit un gust de intelectual snob, genul 

de orăşean sclivisit care îşi face din natură un pretext spre a-şi etala 

talentul de scrib. În realitate, Hogaş nu are pic de gust estetic, ci numai 

fler de ordin religios, natura fiind pentru el obiectul unei adoraţii mistice. 

Nefiind dus la biserică (de aici răutatea cu care îi judecă pe clerici), 

profesorul din Piatra are o veritabilă evlavie faţă de natură, în al cărei altar 

îşi săvîrşeşte oficiul veneraţiei. 

Primul detaliu care te izbeşte e trecerea vămilor. Hogaş are mereu 

de trecut ceva: un rîu, o pădure, un podeţ, o culme, un prag de casă. La 

trecerea unui pod, vameşul îi cere să plătească „brudina“, taxa pentru 

poduri. De fiecare dată cînd trece pragul unei case, profesorul din Piatra 

îşi răsplăteşte gazdele, dar rareori cu bani, cel mai adesea cu tutun şi 

rachiu. Bărbaţii „beau tutun“ şi „dau de duşcă pînă la fund“ rachiul, 

primit drept brudină în schimbul găzduirii. Cele două acte, departe de a fi 
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simple gesturi hedoniste, ascund o filozofie de viaţă. Fumul mahorcii este 

sorbit în plămîni ca un elixir, iar datul de duşcă pînă la fund trădează o 

intenţie exhaustivă, de inşi hotărîţi a merge la esenţe. A înlătura 

aparenţele căutînd miezul lor spiritual înseamnă a le da de duşcă. 

Lazăr Şăineanu, în Dicţionarul universal al limbii române din 

1896, indică originea slavă a cuvîntului: „duşca“ are în limba slovenă 

sensul de „suflare“, „vînt“, sinonimul intuitiv pentru „suflet“. A sorbi 

dintr-o dată e un gest emblematic de avînt cognitiv: cobori la temeiuri 

sorbindu-le sufletul. Dezvălui esenţa lumii dînd-o de duşcă, şi nu oricum, 

ci mergînd pînă în străfunduri. Orice cunoaştere făcută prin depăşirea 

aparenţelor este o „dare de duşcă“. În comparaţie cu bărbaţii, femeile sunt 

oropsite: nu beau tutun şi nici nu sorb rachiu, lipsa compensînd-o prin 

jind amoros. La ele, imboldul cunoaşterii e înlocuit cu impulsul oficiului 

drăgăstos. Din păcate, tînjirea lor se izbeşte de indolenţa soţilor sau se 

iroseşte într-o singurătate dictată de împrejurări. Drept care mai toate 

femeile din Pe drumuri de munte sunt în lacună de bărbaţi focoşi, purtarea 

lor nefiind pe măsura poftei ce le curge în vine. Aşa se explică toanele 

drăcoase cu care femeile îl întîmpină pe Hogaş. A fi drăcoasă înseamnă a 

fi dată naibii, jucîndu-i pe bărbaţi ca pe mărgele, în virtutea flirtului 

instinctiv. 

E uimitor cîte femei îi fac ochi dulci lui Hogaş. Şi e uimitor ce 

ifose de rapsod diletant le arată 

cînd le stă în preajmă: 

Floricicăi şi Magdei, două 

tinere boieroaice suferind de 

carenţă amoroasă, le scrie 

stihuri de o dulcegărie greţoasă, 

Axinicăi (călăuza ce îi arată 

drumul prin Valea Sabasei) îi 

mănîncă din priviri picioarele, 

jupînesei Zamfira îi admiră 

chipul pînă acolo că uită să 

muşte din mămăligă, femeii din 

Fălticeni îi zăreşte strunga 

dintre dinţi, în care vede 

„cărarea neagră a păcatului“, 

Maicii Filofteia îi admiră 

zulufii părului, Călinei lui 

Drăgan din Rotărie îi observă roşeaţa de vinovăţie din obraji, soţiei 

botanistului îi oferă braţul ca sprijin, iar aceasta „cu o privire ironică şi 



 

 

 

34 

ghiduşă cum numai femeile ştiu să arunce“, îl întreabă insidios: „Aşa-i că-

s grea?“. Din astfel de replici scurte, mustind de aluzii tresăltînd de 

apăsare adulteră, se urzeşte un întreg vodevil de preludii erotice. Atîta 

doar că preludiul nu culminează în deznodămînt. Femeile îi trimit lui 

Hogaş o pleaşcă de bezele cărora drumeţul nu găseşte de cuviinţă a le da 

răsplata unui act amoros. 

Figurile memorabile din Pe drumuri de munte sînt femeile. În 

schimb, bărbaţii sînt descrişi dinlăuntrul unor clişee de epocă. Părintele 

Ghermănuţă nu iese din tiparul hazliu al călugărului anahoret, pe cît de 

murdar pe atît de descurcăreţ, cu zel cînd e să bată mătănii, cu îndemînare 

cînd e să prăjească hribi, cu ingeniozitate cînd e să bea apă din pălărie 

(comănac). Parizianul Georges, peţitorul boieroaicei Magda, nu iese nici 

el din stereotipul occidentalului răsfăţat, plesnind de grăsime, cu degeţele 

pufoase, pe a cărui frunte stă scris că va fi mereu dispreţuit de femei. Cît 

despre tovarăşul de drum (din prima parte a volumului, în a doua parte 

însoţitor îi va fi Pisicuţa), rostul lui e de a încasa torentul de zeflemeli cu 

care autorul îl ia peste picior de dimineaţă pînă seara. Nu bărbaţii se 

întipăresc în mintea cititorului, ci femeile, cu felul lor drăcos de a-şi 

înţepa apropiaţii. Ele sînt fiinţe date naibii în sensul etimologic al 

cuvîntului. 

Acelaşi Şăineanu explică cuvîntul „naiba“ prin contragere din 

expresia „să n’aibă parte“ (filologul scria cu apostrof, nu cu cratimă). 

Cine nu are parte trece de partea naibii, care ajunge astfel să fie 

echivalentul feminin al dracului. În Pe drumuri de munte, femeile sînt 

osîndite să n-aibă parte de bărbaţi, fiind silite să fie ori al naibii de 

înţepate, ori al naibii de timide. Pe Axinia din Gura Borşii Hogaş o 

numeşte „custura lui Scaraoţchi“, „şopîrla naibii“, „sfîrleaza dracului“, 

din cauza vitezei cu care taie potecile, ocoleşte tufişurile, evită vămile şi 

scurtează drumurile. Un argint viu încăput în piele de femeie, al cărui rol 

de călăuză sprintenă îi scoate sufletul de oboseală. După epuizanta 

călătorie pînă la Neagra Şarului, autorul renunţă la drumeţie, recurgînd la 

transhumanţa pe apă. „A doua zi, suindu-ne pe plută, plecarăm la Piatra.“ 

A coborî Bistriţa cu pluta, folosind buştenii drept mijloc de navigare, este 

un obicei răspîndit în epocă. Formă indigenă de deplasare ieftină, mersul 

cu pluta e mai mult decît o simplă călătorie pe ape, e simbolul unei 

concepţii ce defineşte viaţa bărbaţilor din Neamţul lui Hogaş. 

Spuneam că imboldul cognitiv de a merge la esenţe se regăseşte în 

hotărîrea de a da de duşcă pînă la fund temeiurile lumii. Că e tutun, rachiu 

sau adevăr suprem, nemţeanul are nerăbdarea de a merge pînă la capăt, 

tăind vămile. E ifosul lui propriu de a tăia nodul gordian. Cunoaşterea 
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meticuloasă, cu cercetarea plină de pedanterie a tainelor, nu-i stă în fire. 

Nimic mai străin de moldoveanul din Ţinutul Neamţului decît tenacitatea 

lucidă, îndelung răbdătoare, de a descîlci misterele. A cunoaşte lucid, pe 

bază de verificare şi experiment, nu-i intră în obicei. El vrea intuiţie 

rapidă, ca o duşcă ruptă din miracolul vieţii. El nu degustă lucrurile, ci le 

înghite, iar Hogaş este aidoma. Modul acesta de a cunoaşte e forma naivă 

a intuiţiei superficiale, un soi de reverie tulbure ale cărei certitudini nu se 

măsoară cu unităţi obiective, ci cu pritociri lăuntrice de vedenii obscure. 

Personajele lui Hogaş sînt într-o permanentă Schwärmerei 

(reverie), ele iau act de lume graţie unei fierberi intense în bulbonul 

fanteziilor. Trăsătura lor distinctivă este că nu pot trage o graniţă între ce-i 

aievea şi ce-i vis. Iar cel care suferă cel dintîi de acest morb al fanteziei 

devoratoare este Hogaş. Că rătăceşte pe coclauri sau că le face curte 

femeilor, Hogaş nu distinge realitatea de vis. „Mi se părea că Bistriţa 

curgea pe sub marginea răsfrîntă a pălăriei mele şi, curgînd, mi se părea în 

fantasmagoria dintre vis şi aievea, că mă tîrăşte, cu mal cu tot, pe cursul ei 

la vale.“ A pluti în fantasmagoria unei minţi care nu mai poate deosebi 

realitatea de fantezie, a aluneca peste lucruri la fel cum alunecă apa 

Bistriţei la vale – iată însuşirea definitorie a bărbaţilor din Pe drumuri de 

munte. Inşi lunateci cărora viaţa mai mult li se năzare decît li se arată. 

Ce înseamnă asta? Că în timp ce femeile sînt date dracului, 

bărbaţii sînt duşi cu pluta. Ar fi o glumă proastă dacă ultima expresie am 

lua-o în sens maliţios. „A fi dus cu pluta“ nu are nici cea mai mică nuanţă 

peiorativă. Ea defineşte un mod aparte de a intra în legătură cu lumea, 

precum o alunecare printre vedenii, precum o plutire stranie printre 

năluci. Cine nu are simţul realităţii, trăind în cîmpul unei imaginaţii 

arzătoare, iar din categoria aceasta face parte orice minte creatoare, acela 

e un ins dus cu pluta. Elevaţia lui Hogaş descinde din puterea animistă cu 

care însufleţeşte totul. El plăsmuieşte cai verzi pe pereţi, ghionoaie 

maştere, duhuri în concepte, silogisme fără concluzii, vorbe în doi peri 

sau fraze în anacolut. E atît de măcinat de fantezia morbidă încît gîndirea 

îi e metonimică: confundă partea cu întregul, cauza cu efectul, particularul 

cu universalul. De aici şi calitatea rară de a acoperi lumea cu un văl de 

vrajă. În ochii unui asemenea fantast, lumea e sălaşul unor puteri la care 

nu se poate ajunge prin cunoaştere exactă, ci doar prin reverie tulbure. 

Farmecul volumului Pe drumuri de munte de aici vine: din aburul de 

magie care învăluie oamenii, natura şi amorul. Gestul afrodisiac de a bea 

tutun sau de a da de duşcă rachiul se regăseşte în voluptatea celui care 

alunecă peste lucruri precum un lunatic. Orice artist autentic este un dus 

cu pluta al cărui ideal este să dea de duşcă misterul lumii. Hogaş, la fel. 
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Spuneam că autorul nu are ochi estetic. El nu degustă pe îndelete 

natura, ci o devoră încordat, în virtutea unui simţ care nu are legătură cu 

gustul, ci cu flerul. A vedea în Hogaş un artist care contemplă dezinteresat 

peisaje e o impietate. Hogaş vede pretutindeni „dumnezeiescul concert al 

naturii“, el este un spinozist sadea: deus sive natura. La icoane pedagogul 

de latină nu s-ar închina pentru nimic în lume, în schimb pădurea îi este 

patrafir, pe cînd muntele îi slujeşte drept altar. Tocmai de aceea ochiul lui 

Hogaş, ca al oricărui fantast dus cu pluta, are dogoarea flerului mistic. 

Locul unde simţi că Hogaş pierde măsura din neputinţa de a-şi 

păstra simţul realităţii este cînd, cu capul vîjîindu-i de mitologie antică, 

începe să dea citate din Vergiliu, Horaţiu sau Dante. Să te plimbi pe 

tăpşane declamînd stanţe latineşti e semn de vădită sminteală. Numai că 

sminteala lui nu e maladivă, ci histrionică. Mucalit pînă la pragul veseliei 

contagioase, Hogaş bate cîmpii cu graţie calofilă. Iar pasajul care îţi ia 

piuitul e cel în care, adresîndu-i-se camaradului de drum (ciuca bătăilor de 

joc ale autorului), îi vorbeşte ca unui faun a cărui obsesie este să 

descopere nimfele pădurii: „Junele şi graţiosul meu faun, zisei adresîndu-

mă tovarăşului meu, sosiţi la locul unde nimfele acestor păduri obişnuiesc 

a-şi dezveli comorile lor de graţii, desfă deci cununa de iederă şi lăuruscă 

ce încinge fabuloasele tale tîmple.“ 

Discursul e gongoric, de o inadecvare flagrantă: în faţa unei stînci 

nici un om cu scaun la cap nu ar simţi nevoia să ţină o peroraţie despre 

sileni, bacante şi cununi de iederă. 

Gărgăunii unui satir în căutare de 

nimfe e tot ce poate fi mai străin de 

însoţitorul lui Hogaş. Numai că 

gărgăunii nu sînt în capul 

tovarăşului, ci în cel al scriitorului, 

care îşi revarsă cîmpul fanteziei peste 

tot. Adevăratul satir e Hogaş: vrea iz 

de catrinţă, mireasmă de codană, 

surîs de nubilă, ocheadă de zvîrlugă. 

Cu capul ticsit de mitologicale, 

Hogaş deapănă vedenii spre a ţese 

urzeala unei cărţi de factură unică, în 

care vezi cum femeile sunt prelungiri 

ale unei naturi îndumnezeite, precum 

nişte pseudopode ce se preling din 

uriaşa dihanie pe care o reprezintă 

natura. Nimfele nu au autonomie faţă 
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de natură, ele sunt bucăţică ruptă din ea. 

Cine a putut spune că Pe drumuri de munte este o carte despre 

munţi, păduri sau mînăstiri? Daţi la o parte paginile referitoare la femei: 

veţi rămîne cu o broşură folclorică despre luminişuri silvane, picturi 

votive, colţuri alpestre şi obiceiuri culinare. O Moldovă pustie, fără virtuţi 

de duh. Doar mămăligi, brînzeturi, păstrăvi şi apă curată de izvor. Fără 

silfide neastîmpărate, zgripţuroaice înăcrite, maici livide şi fecioare 

zvăpăiate, volumul ar fi fost un conspect sec în marginea unor episoade 

peripatetice. Hogaş e un vagabond cult a cărui privire alunecă cu jind sub 

fota purtătoarelor de cosiţe. E un bărbat viguros văzînd în femeie 

întruchiparea naturii sălbatice. Hogaş iubeşte sălbăticia în aceeaşi măsură 

în care îndrăgeşte femeia, fiindcă ştie că amîndouă sunt acelaşi lucru. 

Pe drumuri de munte nu e o carte de moravuri moderne, ci o 

cronică de încleştări atavice. Femeile sunt în război cu nişte bărbaţi a 

căror minte e dusă pe apa Sîmbetei. În comparaţie cu zvîrcolirea lor, 

bărbaţii sunt trîntori fuduli zăcînd în letargie viageră. Dar ele se agită, 

joacă teatru, simulează ruşinea, se închină la Maica Domnului: degeaba, 

bărbaţii sînt indolenţi. Singuratice, nemulţumite, trăind din pripas în 

pripas, femeile suferă de lipsa prezenţei virile. Iată de ce femeile lui 

Hogaş nu sînt persoane, ci spectre în faţa cărora te înfiori. În preajma lor 

dai ochii peste cap şi scuipi în sîn. Frumoase sau hidoase, obraznice sau 

sfioase, ele sunt elemente arhaice, forţe telurice în al căror cîmp de 

atracţie cine intră nu scapă. În Pe drumuri de munte există o tipologie 

femeiască alcătuită din şapte stihii. 

Prima este mulier sacra, femeia sfîntă, în care Hogaş de altfel nu 

crede. La Văratec și Agapia, călugărițele îi prilejuiesc meditaţii amare. 

Autorul le deplînge uşurinţa cu care îşi jertfesc tinereţea sub mohorîta 

dulamă de chinovie. Peştera Sfintei Teodora nu-i spune nimic, privind-o 

cu un ochi rece. Cînd se gîndeşte că acolo se nevoise 60 de ani o femeie, 

nici o tentă cucernică nu-i trece prin minte. Mai mult, îi tăgăduieşte 

sfinţenia conchizînd că: „pînă în cele din urmă, sfînta rămăsese femeie“. 

O repudiere mai tranşantă a harului din Teodora nu se poate închipui. 

A doua stihie e mulier ludica, femeia zglobie. Axinia cea iute de 

picior sau Magda cea ţanţoşă, care îl tachinează cu cruzime pe peţitorul de 

Georges, parizianul cu mîini pufoase, golit de vigoare virilă, sînt două 

exemple de femei sprinţare: drăcoase în conduită şi înţepate la limbă. 

Imaginea Axiniei cea dată naibii te urmăreşte mult timp după ce ai închis 

cartea. Nu întîmplător Hogaş o miruieşte cu numele de „custura lui 

Scaraoţchi“. În schimb, Magda îl chinuie pe dolofanul de francez şi 
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flirtează pe faţă cu autorul, de la care nu se alege decît cu cîteva versuri 

mieroase, de şerbet idilic. 

A treia stihie e mulier arcana, femeia ascunsă. Din această 

categorie face parte hidoasa de Aniţa, fiica babei cu mustăţi, la care 

Hogaş se adăposteşte o noapte. Aniţa se ascunde, fiindcă e guşată şi 

deşirată, urîţenia făcînd-o să se ferească de bărbaţi. Dar sforăitul ei îi 

inspiră lui Hogaş o pagină de explozie narativă, horcăiturile guşatei fiind 

asemuite cu cadenţele unui bubuitor concert simfonic. Tot aici îşi găseşte 

locul jupîneasa Catrina, care îi trînteşte uşa în nas lui Hogaş, refuzînd să-i 

dea găzduire. O fiinţă zăvorîtă între patru pereţi, ferindu-se de apropierea 

semenilor. În fine, orice femeie sub văl poate fi privită ca o mulier 

arcana, iar aici intră toate călugăriţele cu care Hogaş îşi întretaie paşii. 

A patra e mulier fornicata, femeia rea de muscă, cu porniri de 

Mesalină, nesăţioasa pîndind prilejul de a ademeni bărbaţi. Soţia 

doctorului botanist, care, în timp ce soţul culege flori rare, se dedă unui 

flirt copios cu profesorul de latină, căruia avîntul erotic al femeii îi inspiră 

o inutilă paradă de erudiţie florală. Brusc Hogaş se lansează într-o 

enumerare de expresii latineşti, desemnînd specii de felurite plante, cînd 

firesc ar fi fost s-o ducă pe ahtiată într-un colţ de pădure. Sau Călina lui 

Drăgan din Rotărie, curtezană ţipătoare, care roşeşte de gînduri vinovate, 

sau mama lui Vasilică (autorul nu-i dă un nume, spune doar că se născuse 

în Fălticeni), în a cărei gură Hogaş vede strungăreaţa dinţilor, semn al 

înclinaţiei spre păcat. 

A cincea e  mulier domina, femeia dominatoare: boieroaica 

Floricica, care pe de o parte tînjeşte după amorul lui Hogaş, pe de alta 

caută să-l domine într-un dialog prea lung, în care autorul întinde pelteaua 

conversaţiei peste limită. O altă fiinţă dominatoare e noua slujnică din 

casa autorului, pe care soţia scriitorului o angajează în absenţa lui, iar cînd 

călătorul se întoarce acasă, slujnica, avînd nerv de hegemonie femeiască, 

îl respinge autoritar ca pe un străin, refuzînd să-l primească în casă. 

A şasea e mulier rixosa, femeia arţăgoasă: jupîneasa Zamfira cea 

cu pete trandafirii în piele, care se ia în clonţ cu Hogaş, căci nu şovăie să-i 

întoarcă replica, ba chiar îl boscorodeşte că, în loc să mănînce, se ţine 

după ea, numai că boscorodeala nu e atît reproş, cît mai curînd încurajare, 

dovadă că atunci cînd Hogaş îi pomeneşte de soţ (badea Ilie, crîşmarul de 

la Mârcu), Zamfira ridică din umeri, asigurîndu-l că soţul are alte griji 

decît aceea de a o supraveghea pe ea. Aluzia îl pune pe gînduri pe autor, 

dar noaptea trece fără deznodămînt amoros. 

A şaptea e mulier placida, femeia sfioasă, tăcută şi resemnată: 

maica Filofteia, „cea mireană la trup şi numai la cap călugăriţă“, în ai 
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cărei nuri privirea lui Hogaş se cufundă fără sfială. Maica Filofteia îl 

călăuzeşte în tăcere de la Almaş pînă la Horaiţa, trezindu-i porniri de 

exaltare erotică. Apoi baba cu mustăţi, gheboasă şi hirsută, mama guşatei 

de Aniţa, căreia amărăciunea îi roade sufletul, osîndind-o la resemnare 

tăcută. Genul acesta de femei sunt fantoşe pasive în curgerea timpului, 

viaţa lor trecîndu-se în linişte precum o apă fără vîrtejuri. 

Volumul lui Hogaş stă pe un principiu demiurgic: natura dă 

naştere unor fiinţe cărora le obnubilează conştiinţa sub forma unei reverii 

perpetue. Toţi trăiesc ca în vis, dar în timp ce bărbaţii beau tutun şi dau de 

duşcă alcoolul, femeile suferă de absenţa fermentului viril, de unde 

arsenalul drăcos cu care îşi ispitesc amorezii. E totuna cu a spune că în 

timp ce bărbaţii sunt duşi cu pluta, femeile sunt date dracului. Expresia nu 

are nimic moral, ea surprinde indolenţa cognitivă a bărbaţilor în materie 

de amor şi frustrarea cronică a femeilor în privinţa aceluiaşi amor. Ei 

plutesc în aburii rachiului, ele se zbat în marasmul lipsei de prohab. 

Singurul care îşi dă seama de perechea indolenţă masculină – frustrare 

feminină e Hogaş, şi asta fiindcă mintea lui de satir urmărind nimfe e 

sensibilă la semnele pe care ele i le trimit. Restul e zugrăvire de natură în 

cheie mistică, adică acea parte monotonă pe care oricine o pomeneşte din 

reflex cînd aduce vorba de Pe drumuri de munte. 

Hogaş nu are gust, dar are fler. Nu are ochi estetic, ci privire 

mistică. E un poet catulic, fiindcă laudă amorul. Dar nu e scriitor 

anacreontic, fiindcă dă cu blam consumului de spirtoase. „A da de duşcă 

pînă la fund“ nu este o expresie etilică, ci un pricipiu cognitiv: imboldul 

de a merge la esenţe. Natura îi pare autorului ca un altar de sub 

catapeteasma căruia îi răsar, rînd pe rînd, femeile. Ele sunt esenţe 

descinse din stihia naturii, dar nişte esenţe la care bărbaţii nu ştiu să 

ajungă. Bărbaţii nu ştiu să dea de duşcă pînă la fund femeile. Fără femei, 

Pe drumuri de munte ar fi un jurnal de drumeţii pioase în mijlocul unor 

peisaje convenţionale. Dar cu ele, tomul capătă tenta dură a dramelor 

iscate de lipsa actului amoros. Pe drumuri de munte e o galerie 

memorabilă de femei ancestrale, chinuite de golul amorului inexistent, 

într-o Moldovă mitică din care, dacă scoţi nimfele, nu mai rămîne decît 

un tărîm pustiu. 
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Bogdan C. S. PÎRVU 
 

Blestemul lui Creangă 
 
Maladia epilepsiei, amplu documentată în acest caz, ne-a livrat 

imaginea unui Creangă mâncăcios, plângăcios, gros, niciodată scorţos şi 

mai în urmă sticlos în privire. 

De la mama Smaranda va fi pornit tot „necazul”, ea fiind lovită pe 

la 36 de ani şi doborâtă la 40 de ani. Pe el, beteşugul l-a lovit din plin în 

1877, când din nas i se slobozeau rotocoale de fum (Alexandrescu 

1899:1073-1084); dar îl păştea de mai devreme, năvălind cu ameţeli şi 

nevricale, de se supăra din nimica (Teodorescu-Boroaia 1914:293-296); 

în 1880 l-a lovit şi primul atac, de l-a chemat pe dr. Botez şi şi-a trimis 

băiatul la Bucureşti să vadă de vreun leac – dr. Pop a recomandat bromura 

de potasiu... 

În 1883, M. Eminescu fu lovit de boala lui, iar asta a fost ultima 

picătură pentru bunul lui prieten, cu păr alb peste noapte, cu faţa ca de 

ceară, cu ochi înceţoşaţi, cu mişcări buimace, când vesel ca un cintezoi, 

când fără boii acasă (Călinescu 1964:273-292). Se plângea pe toate 

drumurile că s-a prostit rău de tot şi se apuca să numere ca să vadă dacă 

mintea nu i-a luat-o razna (Teodorescu-Kirileanu 1919: 101-102). În 1883 

a căzut în clasă cât era de lat, s-a ruşinat oleacă, dar nu s-a sfiit să râdă de 

revistele care, vorba lui Mark Twain, au exagerat când l-au dat mort 

(Negruzzi 1890:981-983). 

În 1885, pesemne că l-au cotropit mai multe atacuri, de vreme ce 

s-a aventurat la Slănic pentru tratament. Pe drum a fost vioi nevoie-mare, 

bine dispus şi vorbăreţ, încât le-a ruşinat pe doamnele din compartiment 

cu poveştile lui dezlegate. La Târgu-Ocna s-a 

dat jos şi-a cerut de la birt o sticlă de vin 

vechi, pe care a golit-o cu gâlgâieli lacome; 

într-o altă staţie. iar s-a dat jos, a pus la gură o 

cofiţă de apă şi aproape că a lăsat-o goală 

(Bogdan 1885:16.07; Bogdan 1904:72-75). 

La Slănic se scula pe la trei dimineaţa 

şi mergea la izvoare după cura de apă 

minerală care nu atâta să-l însănătoşească, cât 

să-l mai slăbească un pic – că podeţele de pe 

râul Slănic scârţâiau şi trosneau  să se rupă 

când trecea voinic peste ele (Bogdan 1930:32-

36). 
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La Iaşi, atacurile epilepsiei şi-au reluat cursul, de Creangă nu mai 

cuteza să iasă din bojdeucă. Stătea înăuntru cât era ziua de lungă, între 

pisici, că femeia trebăluia la distanţă, cum se cuvenea. Eminescu era în 

oraş, dar trecuse pe „cealaltă lume”... 

În 1886, Creangă a luat iarăşi calea Slănicului, din nou fără folos; 

în 1887, s-a întors la Târgu Neamţ, pe meleagurile copilăriei... ca să-şi ia 

rămas-bun, că nu era mult până departe.În 1887, atacurile îl lăsau pe 

jumătate mort, apoi în convulsii; s-a lăsat copleşit de amărăciune (Furtună 

1926:37-39). În plină iarnă s-a încumetat însă la un nou drum spre 

Bucureşti, după vreun leac. Şi, în caz că doctorii l-ar pune la regim, s-a 

gândit să-şi răsfeţe trupul cu un ultim chiolhan: şi-a dat drumul la cântece 

bisericeşti, a dat pe gât o damigeană de vin roşu, a înfulecat nişte găini 

fripte. 

Ultima vară, tot aşa, şi-a petrecut-o cu „stil”. Se lăfăia toată ziulica 

pe o saltea de lână, pusă direct pe podeaua de lut, într-un cămeşoi lărguţ, 

cu un prosop în jurul gâtului, ca să-i oprească şiroaiele de sudoare, cu 

hârtie de jur-împrejur, cu mâţe zburlite, dar domolite cu o coadă de 

furculiţă, cu mâncărimi de piele scărpinate cu un linguroi de lemn 

(Alexandrescu 1899:1073-1084). 

Pe 15 iunie, Eminescu a plecat din „lumea asta” şi Creangă deja 

ştia că-l aşteaptă şi pe el. În 31 decembrie, pe o vreme de să nu dai un 

câine afară, când ploaie, când ninsoare sticloasă, a ieşit la tutungeria 

fratelui Zahei – aici l-a găsit „baba cu coasa”: un grand mal în combinaţie 

cu un infarct. 

Acum, epilepsia focală de care suferea Creangă e probabil să fi 

fost idiopatică (totuşi cu un grand mal esenţial moştenit de la mama) şi 

subclinică (fără fenomene interictale anormale, de natură motorie, 

senzorială ori psihică). Poveştile „corozive” (total dezinhibate) pe care le 

citea la cenaclul Junimea ne trimit la epilepsia de lob frontal, în timp ce 

toanele (vizibile în Amintiri din copilărie), preocuparea cu datinile 

religioase (din nou moştenite de la mama Smaranda, foarte evlavioasă) şi 

morale (deşi el însuşi nu prea era un bastion al virtuţii...), hipergrafia 

(evidenţiată de multele lui manuale), ca şi temperamentul său irascibil, 

sugerează o epilepsie de lob temporal. Cât priveşte „aura”, care 

numaidecât se ataşează la personalităţile religioase vizionare, şi foarte 

probabil la personalităţile artistice epileptice (de exemplu, Dostoievski, 

Flaubert, van Gogh), ea nu l-a vizitat pe Creangă, decât doar dacă nu 

vrem să mergem până acolo încât să o vedem în înfăţişări precum Setilă 

ori Flămânzilă... 
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Epilepsia de lob temporal dară, noi o vom lega de zece aserţiuni ce 

descriu personalitatea artistică, cinci dintre ele în termeni cognitivi şi 

educaţionali, ceilalţi cinci, în termeni psihosomatici şi comportamentali. 

 

Personalitatea Artistică este activată de: 1) gândirea divergentă; 

2) căutarea noutăţii; 3) asumarea riscului; 4) deschiderea; ea fiind 5) 

neiubitoare de educaţie. 

 

1) Creangă n-are treabă cu „gândirea divergentă”. Totul se află la 

îndemână, în proverbe, pilde şi zicători. 

2) Creangă n-are nevoie să purceadă în „căutarea noutăţii”. De ce 

să meargă până cine ştie unde, când are totul acasă, în Humuleşti ori în 

oraşele din preajmă, cu rutina lor cu tot? 

3) „Asumarea riscului” n-ar face bine şi n-ar fi de nici un folos. De 

ce să dea el vrabia din mână pe cioara din par? Dacă pierde şi una şi alta? 

4) „Deschiderea”, de fapt „toleranţa ambiguităţii” n-ar fi, în ce-l 

priveşte pe Creangă, decât o bătaie de cap în plus, nu numaidecât la mai 

bine, cum la mai bine nu-i nici unirea Moldovei cu Muntenia, aducătoare 

doar de stricăciuni morale şi comportamentale. 

5) Cât despre şcoală, Creangă o asculta pe mama Smaranda şi nu 

se ridica împotrivă, mai ales când vedea luminiţa de la capătul şcolii sau 

de pe parcurs: coliva şi bomboanele din biserică, perspectiva de a fi preot 

în Humuleşti şi, colac peste pupăză, de a fi ginerele popii... 

 

Personalitatea Artistică vine dintr-o 6) familie disfuncţională; este 

7) un copil bolnăvicios, un tânăr cu tulburări afective, un bărbat 

deprimat ori cu apucături rele (băutură); are 8) un demers nonconformist 

din punct de vedere estetic; este înghiontit de 9) un daimon ce-l atrage 

spre o dăruire artistică totală; este dinamizat de 10) o hiperexcitabilitate 

senzitivă şi emoţională. 

 

6) Cu legături de familie puternice şi durabile (o mamă 

protectoare, chiar dacă uneori exagerată şi rigidă; un tată de asemenea 

grijuliu, chiar dacă „absent” căci plecat după treburi), cu un mentorat de 

mare distincţie (aici înscriindu-se Eminescu şi toţi junimiştii), cu zeci de 

devoţi (comunitatea învăţătorilor din Iaşi), Creangă nu putea fi decât 

departe de orice traumă. 

7) Că avea trupul zdravăn şi mintea pe umeri ne spune păţania cu 

holera, când Vasile Țandură și alt sătean doar că l-au frecat cu oțet de 
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leuștean și l-au înfășat într-o pânză unsă cu seu cald amestecat cu ceară de 

fagure – că a doua zi Nică a și mers la scăldat (Iorga 1910:17-18). 

8) Dacă nonconformismul nu-i numaidecât rău în copilărie şi 

prima tinereţe, cu băieţi obraznici şi fete răutăcioase, cu preoţi tineri 

trăgând cu puşca în ciorile de pe turla Mitropoliei, el nu dă bine şi nici n-a 

fost adoptat de învăţătorul dătător de norme gramaticale ori de scriitorul 

legat de logica internă a cutărui gen literar, că-i basm, că-s amintiri, că-s 

povestiri... 

9) Pe Creangă nu l-a împins spre istorisire o chemare aparte, decât 

că l-au măgulit aplauzele „caracudei’’ de la Junimea şi l-a înaripat 

susţinerea necondiţionată a fanilor, între ei Eminescu şi Maiorescu –altfel, 

nu s-ar fi apucat el să „mâzgălească” snoave tam-nesam. 

10) Ce nevoie să aibă Creangă de vreo muză ori femme fatale? 

Femeia să-şi vadă de treaba ei legiuită, iar el să-şi scotocească amintirile 

şi să se împrumute din înţelepciunea bătrânilor. 

 

Fie, deci, epilepsia de lob frontal a lui Creangă, temporală şi 

idiopatică. Noi ne-am întrebat dacă această boală va fi avut un impact 

semnificativ asupra personalităţii sale, din punctul de vedere al 

creativităţii artistice. Am realizat, pe parcursul acestui proces pus în 

relaţie cu cele 10 aserţiuni, ele însele conectate la factori personologici ori 

temperamentali, că boala sus-numită, ce altceva?, l-a transformat într-un 

„Ionică-contra”. Dar, ca să nu fim exclusivişti, va fi intrat în joc şi acel 

genius loci care-l face atât de diferit, de-a dreptul în răspăr la 

personalitatea artistică de aiurea. 

Luând-o invers, genius loci, chiar întărit de mentorat, n-ar fi reuşit 

această performanţă; şi, nefiind nicicum cinici, boala a contribuit sensibil 

ca el să fie ce a fost. 
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Mircea Titus ROMANESCU 

„Pentru Emil” -  

Expoziția aniversară Mihai Sârbulescu - 65 ani 

Aflat în goană prin București, am lăsat plăcerea de a vedea expoziția 

Mihai Sârbulescu, de la Galeria Romană, pe ultimul moment al unei seri 

de februarie, friguroasă și umedă. Am ajuns  în ultimul moment, înainte 

de închidere, însoțit fiind de maestrul Horea Paștina și așteptat în prag de 

co-proprietarul elegantei și prestigioasei Galerii din Piața Romană, 

domnul Emil Ene. Interiorul deosebit de prietenos și cald ne întîmpină cu 

afișul expoziției, din care ne privesc, plini de tinerețe și încredere, Mihai 

Sârbulescu alături de Emil Ene. „Pentru Emil” este o expoziție dedicată?, 

întreb eu iar domnul Ene îmi răspunde:  

- Este o dedicație reciprocă!  

Ne lipsește prezența plină de vervă, erudiție și detalii a maestrului 

Sârbulescu, aflat din păcate, atunci, în spital. Cu multă discreție prietenii 

săi, Emil și Horea, mă lasă să parcurg traseul expozițional, gata să 

intervină cu detalii. Am beneficiat de un moment de parcurgere în tăcere, 

fără vizitatori, parcă însoțit fiind de  prezența discretă a maestrului. Am 

avut onoarea să-l cunosc pe maestrul Mihai Sârbulescu destul de târziu, 

cu ocazia unor evenimente organizate de Fundația noastră, unde a fost 

artist invitat. O prezență încântătoare, plină de bonomie și erudiție, unul 

dintre cei mai importanți artiști români contemporani. Unul dintre cei mai 

mari creatori de culoare din arta românească, cum îl definește domnul 

Sever Voinescu, în cuvântul său scris cu ocazia vernisajului expoziției.  

Încă de la început, Mihai Sârbulescu intră pe o linie pedagogică de 

excepție în învățământul de artă românesc, fiind studentul lui Marius 

Cilievici, care la rândul său a fost student al maestrului Alexandru 

Ciucurencu. Își aduce contribuția sa la dezvoltarea învățământului 

superior de artă din România,  atât prin cariera sa de la catedră cât și prin 

numeroasele sale scrieri. Contribuie la creșterea valorii și originalității 

artei românești și prin calitatea sa de co-fondator al  Grupul „Prolog” 

(1985). 

Traseul expoziției cuprinde lucrări mai vechi, din perioada 

studenției, alături de lucrări din alte perioade și chiar  recente, așezate în 

grupuri ritmate, într-un ansamblu atemporal (fără etichete) și unitar. Este  

una din cele mai frumoase expoziții Sârbulescu, așa cum ne mărturisește, 

cu justificată mândrie, domnul Emil Ene.  Deasupra scărilor de la intrare, 

așezat pe o scoarță veche populară, se află un ansamblu de lucrări, de 



 

 

 

46 

format mic, cu un autoportret  al elevului Mihai Sârbulescu  în centru (eu 

i-am zis „Autoportret cu pălărie”), una dintre primele sale picturi, alături 

de lucrări ale prietenilor săi, artiști din grupul Prolog:  Constantin 

Flondor, Ion Grigorescu, Horea Paștina, Cristian Paraschiv  și Valentin 

Scărlătescu. Lucrările sale de început emană lumină din întreaga lor 

suprafață, tonurile, de mare rafinament, au intensități  scăzute și se degajă 

delicat din grundul  vibrat al suportului. Desenul este realizat din câteva 

linii care pun în evidență compoziția, mai mult sugerată, a naturii statice 

sau a personajului (vezi „Bărbatul cu cartea”- denumirea dată de mine). 

Plecând de aici, personalitatea profundă a maestrului Sârbulescu produce 

ieșirea din estetica maestrului Ciucurencu, cale dezvoltată și perfecționată 

de un număr mare de artiști români de valoare. Este ca și cum spiritul său 

liber nu vrea să fie încătușat  în vreo manieră. Descoperim astfel în 

expoziție afinități expresioniste, cu Soutine, Van Gogh și Țuculescu. De 

fapt, Mihai Sârbulescu se consideră a fi contemporan cu toți marii artiști 

ai lumii din toate timpurile, suntem toți contemporani, cum spune el în 

interviului luat de Sever Voinescu (emisiunea „Pictura și pictorii”, Europa 

Cristiana din 02.04.2021*).  

Spiritul propriu, prin creațiile sale, 

explorează neîncetat și se caută pe sine. 

Urmărind evoluția sa,  în  expoziție apa : 

„Femeia cu vioara” și „Doamna  cu 

pachetul roșu” (denumirile sunt date de 

mine), lucrări care fac trecerea de la 

lecția Cilievici către abordarea 

expresionistă. Am selecționat în 

continuare „Casă pe deal cu câmp de 

flori albe”, precum și cele două naturi 

statice, dintre care una este dedicată: Cu 

drag soției mele, Cristina, fiind datată 

2011. Lucrările sunt realizate cu tușă în 

pastă groasă, luminoasă, care confirmă 

noul său limbaj plastic. Tot  în această 

idee mai menționez două lucrări din expoziție, una care îmi amintește de 

Van Gogh, „Pomi pe fundal galben” și „Flori roșii”, datată 1991, care mă 

trimite la Mihai Sârbulescu. De alfel, maestrul ne-a regalat cu prezența sa 

și cu câteva dintre lucrările sale recente, la Muzeul de Artă din Piatra-

Neamț (expoziția „Întâlnire”, august 2020). Cred că specificul stilului 

personal al maestrului, în aceste lucrări, este dezintegrarea formei în 

mișcare: pomii, izvorul cu florile roșii și dealul devin vârtejuri care curg 
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sau se deplasează (copacii parcă pășesc...). În alte lucrări observăm o 

trecere de la „limbajul intelectual” al geometriei și culorii rafinate către 

materie și mișcare.  

O polemică interesantă referitoare la caracterul reciproc distructiv al 

relației geometrie-materie îl găsim în cartea lui: Mihai Sârbulescu, 

„Despre ucenicie”, Editura Ileana, București 2015. Oare  preferința sa 

pentru pastă și materie poate fi și o consecință a participării sale la Grupul 

Prolog? Personal, cred că această „preferință” vine din „matricea 

interioară” a artistului, sau altfel spus, probabil că și „contemporanul” 

nostru Van Gogh s-ar fi afiliat cu entuziasm Prologului (subiect 

interesant, nu?). 

Cu mare știință în compunerea expoziției, domnul Emil are grijă să 

ne dirijeze traseul plastic prin plasarea de anumite spații de liniște, de 

capitol nou sau pauză. Astfel, un nou ansamblu realizat pe o veche și 

frumoasă scoarță, având  în centru autoportretul maestrului Sârbulescu, ne 

conduce spre unul dintre  contactele sale definitorii cu maestrul Paul 

Gherasim și invitații săi de la Tescani, în 1985, când se înființează Grupul 

Prolog, la care Mihai Sârbulescu este co-fondator.  

Grupul nu a avut un manifest declarat  anume și  continuă să ființeze 

și astăzi, bazat pe aceleași valori care au stat la baza constituirii sale: 

admirația reciprocă între artiști, prietenia, pictura, biserica și natura*. 

Tescanii și alte locuri pitorești devin adevărate creuzete de idei, dezbateri 

dar și abordări comune și diferite în același timp a unei tematici specifice 

grupului: copacul, floarea, grădina, dealul, cerul și pământul și, mai ales, 

un anumit mod  de „a privi și asculta” natura. Multă din această tematică 

o regăsim și în expoziție, fiind prezentă într-un ansamblu, pe unul din 

ultimele panouri de capitol sau „pauză”. În acest loc apare și o temă 

aparte, dezvoltată în cadrul grupului Prolog doar de Mihai Sârbulescu: 

clopotul.  

Fiind întrebat despre „dimensiunea  sa de artist ortodox”, maestrul 

precizează că este vorba despre„”afilierea la biserică”, iar clopotul 

„răzbate în arta sa prin subiect”*. Clopotul reprezintă formă, material, 

sunet și comunicare. În același interviu, citat mai sus, se afirmă: Clopotul 

dumneavoastră sună!, iar maestrul răspunde: -Dacă pictura sună, ea și 

vorbește. 

Un ansamblu format din trei lucrări care reprezintă pe extremități 

câte un clopot iar în mijloc un obiect ca un bol din același material cu 

clopotele, bronz patinat lucios. Preocuparea maestrului este pe redarea 

materialului în raport cu forma și mișcarea. Clopotele sale au marcate 

„linia vericală a luminii”, ca simbol al înălțării.  
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În alt loc, un alt grup de trei lucrări ne atrage atenția. În mijloc, pe 

fundal alb, cu aspect minimalist, apare conturul unui clopot avînd desenat 

pe el un simbolul ortodox cu semnul lui Isus, cu litere de aur. În stânga, 

este un vas tip bol, dintr-un material cu granulație mare (poate fi lutul 

formei de turnare), vizibilă, într-o lumină  medie, în care forma tinde să se 

piardă (ca în lumina de seară). În dreapta, același vas, parcă scos din 

forma sa de turnare, care pune în evidență doar marginea sa superioară 

strălucitoare, o orizontală de lumină. Am putea denumi acest ansamblu, 

după umila mea interpretare „Drumul de la semn, prin material către 

lumină”. Remarcăm frumusețea aceastei treceri, a „tăieturii”  între  

materie și lumină (energie), între pământ și cer, la asfințit sau răsărit.  

Alături de  măiestria lui Mihai 

Sârbulescu trebuie luate în considerație 

cultura sa plastică, atât teoretică cât și 

aplicată, generatoare de provocări ale 

interpretării. Trebuie să mai remarc o 

lucrare din expoziție, ca reprezentare a 

unei alte direcții de cercetare plastică. 

Lucrarea are un aspect de bazorelief 

monocrom, realizată prin valorație într-un  

grund închis, de culoare metalică, căreia i-

am zis: „Trei copaci”. Aici maestrul 

Sârbulescu pune în evidență calitatea sa de 

a experimenta, cred eu, calitatea supremă a 

unui artist. Provocarea constă în simularea culorii cu mijloacele materiei 

monocrome, fără să folosească nici o culoare, doar grund de culoarea 

bronzului, valorat volumetric (trunchiurile copacilor sunt scobite în grund 

iar frunzișul este aplicat deasupra). Am făcut mai multe poze ale lucrării  

în cauză, cu diferite grade de iluminare ale suportului, în final fiecare  

având parcă o altă gamă cromatică sugerată.  

Am parcurs cu bucurie acest complex „Univers Sârbulescu”, compus 

cu dragoste și talent, de către prietenul său, domnul Emil Ene, într-un 

spațiu deosebit de generos situat în Piața Romană,  cu ferestre mari, prin 

care Bucureștiul agitat, dintr-o seară friguroasă și necăjită de februarie 

2022 (post pandemică și prerăzboinică), ne privea pe noi cei trei din sală, 

ca pe niște privilegiați, retrași  într-o lume paralelă, creată de către unul 

dintre cei mai importanți artiști români contemporani. Parcă de undeva, o 

muzică clasică gravă, în surdină, completa discret senzația noastră  de 

bine.  Lui Mihai îi place Wagner! 
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Valentin ANDREI  

 

Cincizeci de ani de 

„Vacanțe Muzicale”  

la Piatra-Neamț 

 

 

După trei ani de întrerupere, între 3 și 9 iulie 2022, Centrul pentru 

Arte și Cultură „Carmen Saeculare” a organizat cea de a XLVII-a ediție a 

Festivalului internațional „Vacanțe Muzicale la Piatra-Neamț”. Au fost 

șapte seri pline cu muzică de cea mai înaltă calitate, organizatorii căutând 

să satisfacă un număr cât mai mare de auditori. Publicul nemțean a putut 

audia muzică camerală, simfonică, de jazz, tango, muzică electronică, 

seara finală fiind dedicate operetei, cu muzicienii de la Teatrul Național 

de Operetă „Ion Dacian” București protagoniști. 

Ca noutate, la „Vacanțe 

Muzicale” au răsunat în 2022, 

pentru prima dată cântece 

lăutărești. Deja celebrul Mihai 

Bogdan Simion a urcat pe scena 

Festivalului, alături de trupa 

„Lăutarii de mătase”, venind cu un 

întreg program de muzică 

lăutărească veritabilă. 

Un alt moment special al ediției curente a fost desfășurarea unui 

master-class de compoziție. Ultima data când acest curs de măiestrie a 

mai figurat în programul „Vacanțelor Muzicale” a fost în anul 1986, la 

ediția a XV-a. Atunci, cursul de compoziție a fost coordonat de un nume 

greu al componisticii românești, Miriam Marbé, avându-l drept invitat de 

onoare pe celebrul compozitor român Roman Vlad, stabilit la Roma. Anul 

acesta, zece studenți ai instituțiilor de învățământ muzical superior din 

țară au participat la cursul de compoziție, avându-i drept mentori pe dr. 

Diana Rotaru (București), dr. Alexandru Ștefan Murariu (Cluj-Napoca) și 

dr. Irinel Anghel (București).  
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De asemenea, în cadrul ediției a XLVII-a, cincisprezece elevi din 

Republica Moldova au fost parte a Tabărei estivale de pictură, 

îndrumători fiindu-le artiștii plastici Radu Macavei și Cristian 

Bistriceanu, profesori în cadrul Școlii Populare de Artă Piatra-Neamț. 

Invitat de onoare al ediției a fost Mădălin Voicu, Secretar de Stat în 

cadrul Ministerului Culturii. Fiu al celebrului violonist Ion Voicu, 

Mădălin Voicu, în calitate de dirijor și violonist, a făcut la rândul său 

carieră artistică, fiind apreciat drept un muzician valoros.  

 

Moment festiv prilejuit de împlinirea a cinci decenii 

 de la primele acorduri muzicale ale Vacanțelor 

Incursiune în trecut 

În vara anului 1972, Piatra Neamţ, 

devenit de puţin timp municipiu 

reşedinţă de judeţ, se pregătea de 

începutul unui nou drum pe cărările artei 

muzicale.Presa vremii găzduia şi câteva 

declaraţii-intenţie, declaraţii care atunci 

păreau, poate, uşor hazardate, dar care 

acum sunt citite cu alţi ochi. 

Debutăm acum, încercăm o formulă 

nouă, facem un experiment, pe care 

vrem să-l convertim în anii viitori într-o permanenţă. Cele două instituţii 

ieşene – Conservatorul «George Enescu» şi Filarmonica «Moldova» - 

încearcă şi ele o experienţă nouă, şi asta nu cu un public prea avizat, cum 

este cel ieşean, ci cu un public nou, mai puţin format. – Gheorghe 

Bunghez, preşedinte al Comitetului de Cultură şi Educaţie Socialistă al 

judeţului Neamţ. 

«Vacanţele» îşi propun să asigure practica de vară a studenţilor şi, 

totodată, să ofere tinerilor muzicieni posibilitatea unei activităţi 

perfecţionate de afirmare artistică. Ele vor fi organizate între 15 august 

şi 10 septembrie şi vor cuprinde următoarele secţiuni: festival muzical la 

Piatra-Neamţ şi în localităţile din judeţ; simpozion pe tema «Critica 
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muzicală şi dezvoltarea gustului pentru muzică» (la ale cărui lucrări 

aveau să participe specialişti precum Zeno Vancea, George Pascu, Viorel 

Cosma, Doru Popovici, Vasile Tomescu, Dora Maria David, Achim Stoia, 

Mihail Cozmei, nota autorului); excursii la obiectivele importante din 

judeţ şi la monumentele istorice şi de artă medievală. (...) În atenţia 

organizatorilor este ca festivalul, prin cursurile de vară, să devină o 

permanenţă, aşa cum sunt cele atât de celebre de la Weimar, Bologna sau 

Siena. – prof. univ. Mihail Cozmei, decanul Facultăţii de compoziţie şi 

muzicologie a Conservatorului „George Enescu” din Iaşi. 

Ni se oferă acum, la Piatra-Neamţ, un bun prilej de a ne ocupa, în 

exclusvitate, timp de o lună, de ceea 

ce va trebui să facem din studenţi, 

de ceea ce aceştia trebuie să fie 

după ce termină Conservatorul. 

Cursul de dirijat, de care mă voi 

ocupa, vreau să cred că se va 

deosebi fundamental de ceea ce am 

văzut că se face pe alte meridiane, 

acolo unde se pune bază mai mult pe teorie. Ceea ce îmi propun este să  

arăt nu ceea ce ştiu eu ca dirijor, ci să-i pun pe studenţi   să-şi verifice 

singuri calităţile. Şi asta în faţa orchestrei şi a publicului, timp de 

aproape o lună de zile. Să-şi verifice dacă, pe de o parte, pregătirea 

muzicală generală anterioară este suficientă, iar pe de altă parte, dacă 

calităţile lor extramuzicale sunt suficiente pentru această profesiune 

pentru care se cere multe alte calităţi. Cert este că dirijatul se învaţă 

numai practic, lucrând cu ansamblul şi verificându-ţi posibilităţile. Şi 

apoi, cel care va fi cursant la cursul de dirijat va şti că... inevitabilul se 

va produce, ştiind că în ziua D, la ora H, va trebui să apară în faţa 

orchestrei şi a publicului şi să dirijeze! – Ion Baciu, directorul 

Filarmonicii „Moldova” Iaşi. 

Aşadar, începând cu ziua de 14 august, la Piatra-Neamţ îşi fac 

apariţia o parte dintre participanţii „Vacanţelor” – Orchestra simfonică şi 

Corala „Animosi” ale Conservatorului „George Enescu” şi Ansamblul de 

instrumente de suflat „Musica Viva”. Toţi pentru a pregăti cum se cuvine 

momentele artistice în care urmau să se producă. De asemenea, ajung la 
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poalele Pietricicăi, Cernegurii şi Cozlei, şi studenţii de la cursurile de 

măiestrie – cel de pian condus de Sofia Cosma, de canto predat de 

Constantin Stroescu, cel de vioară avându-l ca profesor pe Mihai 

Constantinescu, de dirijat cu Ion Baciu la pupitru. 

În seara zilei de sâmbătă, 24 august 1972, studentei violonceliste 

Nina Podariu, fiică a oraşului, i-a fost dat să producă debutul primei 

manifestări artistice din cadrul „Vacanţelor Muzicale” la Piatra-Neamţ! 

Ea a fost acompaniată, la pian, de către Gabriela Marcovici. Presa 

timpului aprecia evoluţia studentei astfel: varietatea stilistică a 

programului (Strauss, de Falla, Saint-Saëns) a dat posibilitatea tinerei 

interprete să facă dovada discernământului său şi a autenticei sale vibraţii 

poetice.   

A doua zi, duminică, 25 august, într-o atmosferă festivă, a avut loc şi 

primul concert simfonic. Protagonişti au fost studenţii din cadrul 

Orchestrei Conservatorului ieşean, cu profesorul lor, Corneliu Calistru, la 

pupitrul dirijoral. După uvertura „Coriolan” de Ludvig van Beethoven, a 

urmat Concertul nr. 5, „Imperialul”, concert în care, conform 

muzicianului George Pascu, Sofia Cosma, cu vigoare, cu strălucire şi cu 

bogata-i expresivitate, a 

dezvăluit magistralele 

imagini beethoveniene. 

Pentru ca, mai apoi, cu un 

contradans de Beethoven şi 

un vals de Chopin, solista să 

răspundă entuziastelor 

solicitări ale publicului. 

Pentru a marca cele cinci 

decenii scurse de la primele acorduri musicale de pe scena „Vacanțelor”, 

organizatorii edției a XLVII-a i-au invitat la concertul de deschidere pe 

doi dintre inițiatorii Festivalului – profesorii Mihail Cozmei și Gheorghe 

Bunghez – și pe unul dintre muzicologii care au pus suflet, pasiune și 

profesionalism pentru reușita multora dintre ediții, Doamna Dora Maria 

David. 

Cu mențiunea că distinsul profesor ieșean nu a putut fi prezent fizic 

la Piatra-Neamț, Scrisoarea Domniei Sale fiind redată de Dora Maria 
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David, în cele ce urmează, am reținut pentru posteritate gândurile 

transmise de domniile lor publicului Festivalului: 

  

La cinci decenii, cu afectuoasă admirație 

“Am dorit mult, foarte mult să particip la 

aniversarea celor cinci decenii de la prima ediţie 

a uimitorului fenomen cultural care s-a impus în 

ţară, şi nu numai, cu numele «Vacanţe 

Muzicale» de la Piatra-Neamţ. Cele nouă 

decenii, cu împlinirile şi neîmplinirile lor, care 

îmi apasă articulaţiile sistemului osos, mi-au 

impus a fi cu voi doar cu gândul. M-au provocat 

să răscolesc arhiva de imagini şi scrisuri 

prilejuite de multele şi încântătoarele momente ale primelor două decenii prin 

care «Vacanţele» au devenit cunoscute şi dorite. 

Ar fi multe de evocat şi, probabil, un viitor volum dedicat celor cinci 

decenii de fructuoasă şi diversă activitate muzicală va înregistra – cu o deplină 

rigoare istoriografică – liniile de gând şi suflet, de profesionalitate şi dragoste de 

muzică prin care «Vacanţele» au devenit un model în viaţa noastră muzicală şi 

un reper de cultură şi turism pentru această superbă aşezare de la poalele 

Pietricicăi. 

Numărându-mă printre întemeietorii şi conducătorii acestui original 

Festival muzical, mi-am propus să formulez pe scurt următoarele dominante ale 

«Vacanţelor»: În primul rând. atmosfera tinerească, luminoasă, liberă faţă de 

constrângerile claselor de specialitate şi aspirând spre o tot mai profundă 

cunoaştere a muzicii, a creaţiei şi interpretării muzicale, a lumii chiar. În al 

doilea rând, prezenţa la cursurile de măiestrie ale celor trei Conservatoare, 

interpretările maeştrilor sau ale studenţilor din recitaluri şi concerte, au 

evidenţiat cu mai multă elocvenţă orientările de gândire muzicală, de şcoală 

interpretativă şi, în esenţă, ceea ce se poate înţelege prin stil în creaţie, în 

interpretare. 

În al treilea rând, cursurile de măiestrie muzicală (canto, instrumente, dirijat 

orchestră şi cor), de asemenea, programele de concert şi recital susţinute de 

personalităţi ale vieţii noastre muzicale sau ale unor invitaţi din străinătate, au 

oferit studenţilor şi iubitorilor de muzică, publicului deci, fericita ocazie de a 

veni în contact, de a cunoaşte direct, de a «pipăi» felul de a fi ca profesori, ca 
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interpreţi, ca muzicologi şi compozitori sau ca oameni al unor muzicieni de o 

înaltă profesionalitate. Cu alte cuvinte, felul de a fi al Maeştrilor. 

În al patrulea rând, numărul important de concerte şi recitaluri a oferit 

studenţilor, dar şi publicului, posibilitatea de a cunoaşte un repertoriu muzical 

clasic şi romantic foarte variat şi, totodată, a creaţiei muzicale din secolul XX, 

semnată de compozitori români sau din alte zone ale lumii. 

Pentru toate acestea am iubit «Vacanţele». Şi le voi iubi mereu, evocându-

le cu acea firească undă de nostalgie. 

Dar, ar mai fi ceva de spus. Am fost mereu convins că fără înţelegerea, 

curajul, dragostea pentru marea cultură şi dăruirea întru sporirea zestrei de 

adevăr şi frumos ale oamenilor acestor locuri, «Vacanţele» gândite de noi ieşenii 

nu s-ar fi putut realiza. Şi voi începe cu prezentul, felicitând grupul care a făcut 

din Centrul pentru Cultură şi Arte «Carmen Saeculare» un focar mereu viu de 

cercetare, cunoaştere şi afirmare a valorilor spirituale din această zonă şi din 

lume. Cât despre persoanele pe care le putem aşeza în rândul întemeietorilor, 

pentru a nu spori dimensiunile acestui text, voi cita dintr-o scrisoare trimisă la 

împlinirea a trei decenii de existenţă a «Vacanţelor»:  

„Voi începe evocând personalitatea scriitorului şi ziaristului Constantin 

Potângă secretar judeţean, răspunzător de domeniile învăţământului, ştiinţelor şi 

artelor. Nu am uitat că – după ce, 

împreună cu dirijorul Ion Baciu, i-

am prezentat programul primei 

ediții – domnia sa ne-a sugerat 

îmbogăţirea acestuia cu un 

program coral. Şi, în acest sens, 

ne-a sugerat să prezentăm 

concertul de muzică bizantină 

pregătit de Corala «Animosi», 

dirijată de Sabin Păutza, în biserica Mănăstirii Neamţ. A fost pentru noi o 

surpriză! Un concert de muzică religioasă la o Sfântă Ctitorie. Să nu uităm, ne 

aflam la un an de la conferinţa de la Mangalia. A fost curaj? Și dragoste de 

muzică, de valorile pereneale culturii muzicale naționale. Fotografiile realizate la 

acest neobişnuit concert, demonstrează grăitor, cât de firească – și efectiv 

curajoasă – a fost sugestia... secretarului cu propaganda. 

Primele ediţii s-au bucurat şi de susţinerea, fără nicio reținere, a distinsului 

professor Gheorghe Bunghez, a cărui energie şi permanentă expansiune a ideilor 

şi iniţiativelor,  cărui credinţă în nevoia de frumos şi de mai bine a oamenilor ne-
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a provocat, ne-a încurajatsă consolidăm şi să dezvoltăm programul 

«Vacanţelor». 

Dar cel care, timp de aproape douăzeci de ediţii, s-a aflat alături de noi, 

participând efectiv la organizarea şi desfăşurarea «Vacanţelor», a fost profesorul 

Marcel Drăgotescu. Promt și sigur, ştiind să găsească soluţii pentru toate 

problemele dificile, binevoitor şi prietenos-ironic cu tinerii participanţi, vicele 

cultural a contribuit într-un mod substantial la permanentizarea acestui Festival 

studenţesc, unic prin structura, obiectivele şi împlinirile sale.  

Acestor trei oameni de suflet – şi încă altora care ne-au fost aproape, între 

care George Podani şi Constantin Zaharia – totodată, iubitorilor de muzică din 

Piatra-Neamț le adresez şi de această dată vii mulţumiri, însoţite de căldura unor 

nestinse gânduri de recunoştinţă. 

Îmi este dor de ceea ce au fost «Vacanţele Muzicale» dela Piatra-Neamţ. Şi 

sunt sigur că vor mai fi: desigur, în contextul condiţiilor oferite de evoluţia lumii 

şi de consolidarea credinţei în puterea culturii de a salva bunaînvoire dintre 

oameni.” (Prof. univ. dr. Mihail Cozmei) 

Doamnelor și Domnilor, 

Acum mai bine de cincizeci și unu de ani, 

când, pe baza experiențelor pe care le aveam cu 

Filarmonica «Moldova» din Iași, în organizarea 

Stagiunilor muzicale, au venit la noi, profesorul 

Mihail Cozmei și Ion Baciu. Anul următor deja de 

desfășura prima ediție a «Vacanțelor Muzicale». 

Nimeni, niciunul dintre noi, cei de atunci, nici 

ieșenii, nici noi, cei de la Piatra, nu ne imaginam 

atunci că «Vacanțele» vor rezista cincizeci de ani. 

Este un fenomen rarisim. Aș vrea să spun că, pe 

lângă cei menționați în Scrisoarea profesorului 

Cozmei, primii care merită să fie apladauți sunteți 

Dumneavoastră, PUBLICUL!  

Mă bucur, în același timp, că organizatorii de astăzi, ai celei de a XLVII-a 

ediții, nu au lăsat să treacă acest an, primul după pandemie, fără să avem 

«Vacanțe Muzicale». Felicitări celor care se ocupă de actuala ediție! (Prof. 

Gheorghe Bunghez) 
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Cristian LIVESCU 

 Ion Vinea, poetul dandy,  

între avangardă şi ariergardă 

Plânsul vieţii suie-n fiinţă/ ca fântânile cu jerba sângelui 

Personaj frenetic, croindu-şi viaţa ca pe un spectacol în mai multe 

acte, Ion Vinea (17 aprilie 1895, Giurgiu-6 iulie 1964, Bucureşti) s-a vrut 

tot timpul în board-ul mişcărilor poetice novatoare de la noi şi din Europa. 

Pe numele de acasă Iovanache Ivan Eugen, cu tatăl grec, Alexandru 

Iovanache, moştenitorul unei moşii considerabile la Drăgăşani, dar 

înclinat spre plăceri boeme de club şi de cafenea, cu mama Olimpia 

Constantinidi, de asemenea grecoaică, născută la Constantinopole, 

profesoară predând elina şi latina la pension, vădeşte pasiuni literare, 

punând la cale încă de pe băncile Liceului Sf. Sava, în oct. 1912, revista 

„Simbolul”, împreună cu prietenii Tristan Tzara şi Marcel Iancu. Un 

poem datat 1913, Din umbră, ne arată un Vinea înclinat de timpuriu spre 

discursul de frondă, în vers liber, cu tratarea în răspăr a sintaxei, 

dezagregarea metaforei şi utilizarea de rarităţi lexicale: „Înserare în oraşul 

dintre munţi:/ liniştea se taie-n plopi şi-n vilele ascuţite,/ sângele pe ţigle 

se cojeşte.// Pe balconul ud cineva ţi-aduce un pled/ ora/ trebuie să se 

arate undeva, după un coş;/ brazi se-ntunecă departe unde schitul a 

cântat;/ umerii simt frigul, dă-le/ dezmierdarea şalului parfumat.// Cine e 

poetul care ţi-a oprit pe foi visarea?/ cartea scapă şi ochii-ţi duc sufletul 

pe-ntinderi./ Vino, viaţa se adună ca-ntr-un cuib încins cu umbră,/ 

înăuntru-i cald şi lampa, galbenă, s-a răsturnat.” Pasionaţii de arheologie 

literară au ce studia aici, în privinţa originilor poeziei cotidianului. 

Umbra, materia umbroasă, misterul obscur vor deveni fond uzual de 

studiu pentru poet, atras mereu de nevăzutul ascuns al lumii. Între primele 

sale poezii se află şi un sonet, compus în comparaţii temerare, în care 

toamna se arată „tainic, ca-n chilii de închisoare”, „ca un surâs pe buzele 

de moartă” „şi ochii trişti ce urmăresc himera”. Exegeţii sunt de părere că 

pornirea în ale literelor a stat, pentru Vinea, sub semnul ieşirii din zona 

inhibiţiilor comune.  

Se lăuda într-o scrisoare din 1964, către Theodor Solacolu (1897-

1976), exilat la Buenos Aires, că el a fost cel care i-a inventat 

pseudonimul Tristan Tzara prietenului Samuel Rosenstock, în timpul unei 

excursii de grup la Gârceni, Vaslui, pe colinele Tutovei, în vara anului 

1915. Se pare că a fost vorba de o mică tabără de creaţie, de unde Vinea 

se întoarce cu două poeme experimentale şi iconoclaste, Un căscat în 
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amurg, cu subtitlul Constatări, şi Soliloc, ambele publicate imediat în 

„Cronica”, revista scoasă de Arghezi şi Galaction, din 15 şi, respectiv, 30 

august 1915. Este vorba de două anti-pasteluri voit năzuroase, anti-

sămănătoriste şi anti-bucolice, unde e pus la cale un soi de suprarealism 

avant la lettre, atras spre ironie şi poznă ludică. Poeme asemănătoare 

scrisese şi Tzara, iar Marcel Iancu pictase la rându-i câteva lucrări 

deşucheate. Cine caută originile dicteului buf, dispus la grotesc şi ţinută 

rebelă, are aici a se documenta din plin: „A tăcut pădurea nervoasă ca o 

herghelie; pântecul ei,/ valea mată şi rotundă, în bruma dealurilor: femeie 

goală între perne moi./ Cloşcă supranaturală, seara închide aripi de nori pe 

ouăle/ săteşti, - şi pe un dâmb din fund Dumnezeu a jucat table/ şi a 

scăpat Gârcenii, zaruri cu geamul rotund./ ...De o săptămână nici un factor 

poştal n-a mai sunat din corn, călare/ în schimb, iată un popă-negru 

călăreşte cu picioarele în şosea/ iată depărtarea muge şi s-aşterne pe o 

cireadă/ iată vântul se înhamă cu tălăngi moştenite din tată în fiu/ iată.../ 

nu mai ştiu, pesemne e târziu,/ căci luceşte sărăcia-n luminiţe la ferestre 

mici ca nişte iconiţe/ căci gospodăriile cerului s-au închis/ sfinţii şi-au 

lepădat pe nori nestinse pipele şi s-au culcat cu nevestele/ căci turme 

biblice şi plictisite urcă, urcă, urcă, urcă pe/ cărare şi pocnesc printre bice, 

hăis-cea şi vorbe murdare.” (Un căscat în amurg) În celălalt poem, 

mergând pe un drum de ţară, cu ochii la seninul boltei cereşti, poetul se 

arată astrolog zefliu, admirându-şi steaua: „Şi mi-am 

zis, cu ochii ţintă la stea,/ la steaua mare şi 

luminoasă ca floarea-soarelui/ rece şi înaltă,/ către 

care urcam călare, pe drum:/ Desigur, Vineo, asta e 

steaua ta,/ o stea de întâia mărime/ pe care până 

acum n-ai văzut-o niciodată.../ Nicăieri nu mai 

gârbovesc astrologi în halat şi papuci/ ridicoli de 

avari/ cu ochelari pe nas ca nişte acăţătoare de rufe 

pe frânghii/ cu tabachere pentru strănutat/ şi texte 

indescifrbile pe pergament.” (Soliloc), unde versul 

despre „tabachere pentru strănutat” a fost reţinut à 

propos de substanţele narcotice. 

 

Eu sunt un rege artist şi cavaler/ Ce-ascultă-n gând... 

Nu mult după acest episod, în 1916, se închipuia într-o epistolă 

dansând în sunete de violină, cu Tzara şi Marcel Iancu în Cabaretul 

Voltaire din Zürich, unde aceştia se distrau de-a Dada. A debutat sub 

semnul decadentismului (déliquescence, rafinament estet plus violenţă 

morbidă plus aer cosmopolit), un fel de a fi original, opus oricărui 
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conformism, şi aşa va rămâne poezia sa, în pofida eforturilor mimetice de 

adaptare la noile tendinţe extrem-moderniste. În schimb, se va dovedi un 

însoţitor pasionat al oricăror gesturi reformiste, fabricând acte de susţinere 

şi manifeste radicale, de nişă, în pas cu frământările epocii. Nu era un om 

de stânga, dar se simţea bine în mediile agitate de viscolul comunist, deşi 

prin anii ’40 a scris câteva articole împotriva sovietelor, care i-au atras 

multe ponoase. Concepea cercurile moderniste sau de avangardă ca pe 

nişte mici organizaţii secrete, de iniţiere în tainele unui nou limbaj (sau 

modalităţi poetice), prin asta conspirative, pe modelul societăţii 

„Generaţia care se ridică” (GCSR), din romanul Venin de mai (1971), 

pusă la cale de tinerii liceeni din jurul rebelului Rascolnicof. Secretul 

acestui „mijloc conspirativ” cum ar fi alfabetul Morse, devenea „orgoliu 

de familie... se păstra de la sine, prin simplul fapt că un mijloc de 

comunicare atât de răspândit pe globul întreg rămânea totuşi un mister 

nepătruns”. Ce bine era dacă tehnologia se limita la atât! Organizaţia era 

condusă din umbră de Consiliul Corifeilor, care decidea pedepse aspre la 

adresa denunţătorilor. „– Care e datoria cea mai de seamă a unui membru 

al GCSR? suna o întrebare. – Discreţie absolută şi supunere oarbă la 

ordinele conducătorilor. – Care sunt cele mai mari cusururi la un 

geceserist? – Frica, spiritul de trădare şi virginitatea.” Chiar dacă după un 

timp asemena grupări se destramă, „legile” lor lăsau urme adânci în 

conştiinţa membrilor. „Trebuie să facem din societatea noastră un 

instrument pentru mai târziu, un instrument pentru ajungere şi stăpânire. 

Fără disciplină şi solidaritate n-am făcut nimic!” Nucleele mici dispun de 

o forţă nebănuită. „Vom fi mai puternici decât francmasonii, fiindcă 

suntem mai egoişti şi mai practici şi ne cunoaştem mai bine... Vom răzbi 

prin viaţă ca falangele lui Xenofon printre hoardele asiatice dintre el şi 

Mare.” Cam aşa îşi închipuia Ion Vinea schema de organizare (şi de 

acţiune) a unor confrerii pasionate de himere. Azi li se mai spune mafii. 

Numai că în cazul avangardiştilor, docilitatea trebuia să vină din 

partea unor spirite non-conformiste, greu de supus şi de cuprins într-o 

albie comunardă. Şi totuşi, reuşita unor asemenea demersuri cu risc 

estetic e ştiut că depind de o anumită coeziune de atitudine. Pe acest fond, 

Vinea scrie poezie şi proză, dar se dedică mai mult activismului 

publicistic, „serviciu lumesc”, colaborând la unele reviste politice, 

înfiinţând altele – „Chemarea” în 1915, „Deşteptarea”, în 1917, „Arena”, 

în 1918, dar mai ales „Contimporanul”, între 1922-1932, revista cea mai 

vitală a avangardei româneşti. Aici are prilejul să se consacre ca şef de 

şcoală literară şi să promoveze conceptul de constructivism, ca artă în 

ofensivă, „nu doar un spirit de negaţie în slujba unei arte anemice” (v. 
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interviul luat de Felix Aderca, în 1927). Pe asta miza, din tot spectrul 

oferit de spiritul înnoitor şi „libertarist”. Îi erau familiare, la 18 ani, şi alte 

tendinţe şi „şcoli” europene de îndrăzneală artistică, precum cubismul, 

futurismul, simultaneismul, acmeismul, proxismul, adamismul, 

abstracţionismul (v. „dările de seamă” din „Facla”, 1913-1914). Face 

studii de Drept, dar este foarte atent la „noua estetică”, la afinităţile între 

grupările literare, la multiplicarea vocilor în poezie, la „era dramatică” pe 

care o traversează arta, „constituind decadenţa care urmează fatal marilor 

evenimente culturale”. Exultă la succesul lui Tzara şi îl susţine de departe, 

atunci când la Paris, în 1920, este bănuit de „spionaj la adăpostul 

imposturei artistice”, motiv de a întocmi un breviar lămuritor: „Dada e 

cea mai nouă formulă literară, este absenţa oricărei formule, dispreţul 

oricărui sistem, desfiderea celei mai oficioase discipline. Dada este, după 

cum spune tânărul poet Francis Picabia, «nimic nimic nimic şi nu 

urmăreşte nimic nimic nimic». Aşa spune mirobolanta revistă 392, şi nu 

spune totuşi nimic nou. Şcoala asta ţine de când lumea. Cel mult, astăzi, 

pentru prima dată, cei ce sunt, prin puteri şi temperament, adepţii acestui 

libertarism estetic, s-au grupat ca să-l afirme prin reviste, manifeste şi 

şezători, prin farse, prin mistificării, prin tifle, piruete, bufonerii şi 

bravade riscate, trimise în figura placidă a bunului simţ public.// Dada, 

însă, avea un scop şi l-a ajuns: scandalul şi un renume intercontinental, cu 

orice preţ. A izbutit să strămute din Zürichul cu locuitori lesne buimăciţi 

în Parisul ager la minte, în Parisul care, totuşi, s-a aratmat.// Dadaiştii au 

apărut într-o sală înţesată. Şeful lor, Tristan Tzara, a cetit poeme dadaiste, 

între două femei cari arătau publicului câte un spate frumos şi purtând 

agăţat în litere albe numele maestrului. Maestrul e un june bucureştean 

care şi-a lansat şcoala şi pseudonimul la Zürich, în timpul războiului...” 

(„Adevărul”, 15 apr. 1920)  

 

Naufragiat, de-a pururi setos de noi secrete 

Tot acum emite o teorie care va face carieră până spre târziul 

secolului, consolându-i deruta socială din perioada comunistă – „starea de 

revoluţie permanentă”, considerată crez şi program pentru „generaţia care 

se ridică”. Spre a-şi verifice bravura în social, a fost şi deputat de Roman 

pe listele PNŢ, în legislaţia 1928-1932! Publicase două volume de proză 

destul de cuminţi, Descântecul şi Flori de lampă (1925) şi Paradisul 

suspinelor (1930), acesta din urmă ceva mai sediţios, pe tema pierderii 

identităţii. Urmând exemplul lui Tudor Arghezi, acceptă invitaţia lui Al. 

Rosetti, aflat la conducerea Fundaţiilor Regale, de a-şi aduna poeziile în 

volum, în 1937 (la 10 ani după Cuvinte potrivite), sub titlul Ora 
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fântânilor, dar ocazia e ratată şi tipărirea cărţii amânată până în 1964, 

când – pe patul de moarte – îşi va vedea reunită o parte din opera lirică.   

Ca să fie în ton cu mişcarea de idei 

de la Paris, lansează în nr. 46/ 16 mai 

1924, din „Contimporanul”, Manifestul 

activist către tinerime, unde vrea să fie 

chiar mai drastic, mai vehement decât 

manifestele lansate de Tzara, dar pe 

modelul lor. Este primul manifest 

novator promovat la noi, care priveşte 

nu numai literatura, ci destinul artei în 

ansamblu: „Jos Arta/ căci s-a 

prostituat!/ Poezia nu e decât un teasc 

de stors glanda lacrimală a fetelor de 

orice vârstă;/ Teatrul, o reţetă pentru 

melancolia negustorilor de conserve;/ 

Literatura, un clistir răsuflat;/ 

Dramaturgia, un borcan de fetuşi 

fardaţi;/ Pictura, un scutec al naturii, 

întins în saloanele de plasare;/ Muzica, 

un mijloc de locomoţiune în cer;/ Sculptura, ştiinţa pipăirilor dorsale;/ 

Arhitectura, o antrepriză de mausoleuri înzorzonate;/ Politica, 

îndeletnicirea cioclilor şi a samsarilor;/ ...Luna, o fereastră de bordel la 

care bat întreţinuţii banalului şi poposesc flămânzii din furgoanele artei./ 

VREM/ minunea cuvântului nou şi plin de sine; expresia plastică strictă şi 

rapidă a aparatului Morse./ DECI/ moarte romanului-epopee şi a 

romanului psihologic;/ anecdota şi nuvela sentimentală, realismul, 

exotismul, romanescul să rămână obiectul reporterilor iscusiţi/ (Un bun 

reportaj cotidian înlocuieşte azi orice lung roman de aventuri sau de 

analiză);/ Vrem teatrul de pură emotivitate, teatrul ca existenţă nouă./ 

dezbărată de clişeele şterse ale vieţii burgheze, de obsesia înţelesurilor şi a 

orientărilor./ Vrem artele plastice libere de sentimentalism, de literatură și 

anecdotă, expresie a formulelor şi a culorilor pure în raport cu ele însele/ 

(Un aparat fotografic perfecţionat înlocuieşte pictura de până acum şi 

sensibilitatea artiştilor naturalişti)/ Vrem stârpirea individualismului ca 

scop, pentru a tinde la arta integrală, pecete a marilor epoci (elenism, 

romantism, goticism, bizantinism etc.) - şi simplificarea procedeelor până 

la economia formelor primitive (toate artele populare, olăria şi ţesuturile 

româneşti etc.)./ România se construiește azi./ În ciuda partidelor 

buimăcite, pătrundem în marea fază activistă industrială./ Orașele noastre, 
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drumurile, podurile, uzinele ce se vor face, spiritul, ritmul și stilul ce vor 

decurge nu pot fi falsificate de bizantinism, ludovicism, copleșite de 

anacronisme. Să stârpim, prin forța dezgustului propagat, stafiile care 

tremură de lumină. Să ne ucidem morții!” Acerb croit, cu pasaje 

incendiare şi imperative, pe placul unei lumi în schimbare, manifestul 

încinge energia unei noi sensibilităţi, în dezacord cu formele perimate, dar 

nu pot trece neobservate cele câteva instigări retorice, făcute de dragul 

diatribei. Cum poate „stârpirea individualismului” să ducă la „artă 

integrală”? Sau, în cazul poeziei, ce înseamnă „minunea cuvântului nou şi 

plin de sine”? Căci la ceea ce duce anonimizarea artei am trăit şi am 

văzut. Mondialismul era aici, ca şi manifestele lui Tzara, în fază 

primitivă. 

Apelul este pentru alţii; Vinea nu-l poate aplica propriei creaţii. E 

preocupat mai mult de înţelesuri stelare şi de ecourile din fântâni. El nu e 

făcut pentru poeme şocante, scandaloase, violent experimentale, care să 

stingă ardoarea metaforei, deşi îşi încearcă putinţa într-un text excentric 

precum Eleonora, apărut în „Unu”, nr. 2, mai 1928, luat de bun adesea de 

cei ce vor să înţeleagă ce vrea avangarda: „Tu o/ Tu/ Ah tu Ah tu/ T U U 

U U U U U/ Ah-tu Ah/ T U U U U U U U U/ Ah-tu ah-tu ah-tu ah-tu ah/ 

Tu Ah Tu Ah T U U U U/ Ah-tu-ah, ah-tu-ah, ah-tu-ah,/ ah-ha - ah-ha - 

ah-ha - ah-ha – ah/ ah-Ha, ah-Ha, ah-Ha, AH/ a – a – Ah Ha/ a a a a a a H/ 

T U U U U u u u u u/ E E LE e oo noo ra.” Erotica lui Ion Vinea e una 

specială, detaşată, în polemică cu imaginea adorativă consacrată; el vrea 

să fie un anti-sentimental, cu poza îndrăgostitului lucid, denigrând cultul 

femeii şi aureola ei smălţuită. E o atitudine ce provine din dorinţa eşuată 

de a trăi o dragoste adevărată sau poate de a cunoaşte feminitatea în 

chipurile ei instabil-multiple. La 20 de ani, se lasă cuprins de o imagine 

hibridă, amestec de negru-pustiu-urât şi beznă stelară-ospitalitate-foc, 

ceea ce pune în dificultate afectul: „Iubita mea cu nervii negri/ gura 

închisă şi dură/ părul de fier încordat pe creştet/ ce vedenii sapi în perne 

cu fruntea?/ Sufletul tău e un porumbar în care au intrat corbii/ e un puţ în 

care se încurcă şerpii/ e un horn înfundat cu crivăţ/ e o aripă de moară ce 

se zbate şi cheamă pustiul,/ - eşti o pasăre prinsă de toamnă/ iubita mea de 

solitudine/ balconul meu de urât, clopotul meu de vis/ biblia mea de 

bunătate, ştergarul de istovire, hanul meu de/ drum necunoscut, foc roşu 

în gândul beznelor/ vale cu schit de lemn pentru reculegere/ iubita mea/ 

vezi cum s-au destins şi dorm pe umbre și lumini crengile/ cum cad 

fructele grele lângă garduri.../ cum se sting luminile la ferestre/ cum se 

netezește totul mărginit în liniile lui clare/ acoperişurile geometrice și 

cupolele de stuh/ muchia dealurilor cu păduri mărețe și rouă,/ mătasea 
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cerului tăiată de taina zărilor și stelele/ stelele/ stelele/ stelele.” (Stelele, 

1915) Poem absolut antologic! 

 

când dormi, pe mări de ambră şi umbre în alcov/ 

 spre trupul tău alunec, înot, ca spre-un ostrov 

Erotismul pare elementul cel mai interesant de studiat în literatura lui 

Ion Vinea. A remarcat acest lucru, fără să-l argumenteze întrutotul, 

Laurenţiu Ulici, în antologia Multum in parvo, din 1974. Este opera unui 

Don Juan care a iubit mult fără să iubească cu adevărat. Din narcisism? 

Din aroganţă? Din vanitate? Concepţia despre iubire pare a fi rezumată în 

micul discurs al lui Gorjan –sculptorul Brâncuşi – din romanul Venin de 

mai: „Femeia iubită eu nu vreau s-o văd în atitudini fiziologice... o port în 

gândul meu, un an, doi, trei... Pe urmă îmi trece şi iubesc pe alta: un vis, 

mereu acelaşi vis, dar care nu de împlineşte... ideea e totdeauna mai 

puternică decât realitatea...” Textele poetice relevă această decepţie 

perpetuă a cuceritorului fără glorie, a „amantului fugos”, însingurat, în 

voia destinului, învins de propria manie (sau ciudăţenie) şi care s-a lăsat 

în voia unor fantasme, fără ardoare pasională certă. E vorba de o poetică 

de rafinament: „nici un sărut nu-mi trece prin suflet” (Declin); „Teme-te, 

inimă, prinsă-n legenda mirajelor” (Nox); „Ce veştede-ţi sunt, iubire, 

mâinile...” (De profundis); „Femeie de lut ars şi întunecat/ în apele de 

chihlimbar ale amurgului/ ca un duh al sterpelor stânci te desprinzi/ cu 

gleznele de văpaie, cu genunchii poleiţi/ cu paşi de aur vechi prin palidul 

nisip,/ chip fără nume, gând fără chip...” (Chip); „Să-mi fie mâinile tale 

ultimele/ ce aştern inimii/ zăpada liniştii dintâi/ ca peste un mormânt nou 

de toamnă...” (Celei venite); „Trebuie, Doamna mea, să-ţi fac închinarea 

de seară” (Septembrie); „Să pornim ca titplezii, iubito,/ mâna ta e fragedă 

şi ce limpezi ochii...” (Veligiatură); „ochii tăi trişti în cari se răsfaţă 

păcatul” (Pro domo); „Noi ducem visul nostru ca pe-un mort,/ ascuns de 

flori şi nevegheat de nimeni...” (Lanţuri); „De ce te-ai dus când ştii că-n 

oră/ şoapta destinului pândeşte...” (Mustrări); „O şoaptă-ai fost în 

geamătul marin.../ Sibilă-n clipă, curtezană veşnic -/ te chem, Tamara, azi 

din ce declin?” (Comemorare); „prin al somnului fără de fund abis/ tu mă 

aştepţi în lacrămile de altădată” (Steaua somnului); „Polen de chin pe albe 

cinci petale,/ fie-le, Doamnă, dulce nimbul pus...” (Madrigal); „Seara, 

tăcerea, stele noi,/ Ana din vis, de lumini luminată...” (Medalion); „mergi 

singură prin basmul metalic ce se-ncheagă” (Dintr-o toamnă). „M-am 

depărtat când trebuia să viu./ O, de-ai fi fost semeaţă şi vicleană,/ 

Minciuna ta m-ar fi făcut să ştiu...” (Răspuns) E încredinţat că „iubirea e 

de mai-naintea noastră/ şi mult ne poartă dincolo de noi.” (Vecie), ceea ce 
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înseamnă că pentru el dragostea nu e o stare certă, definitivă, ci un 

streaming, un flux, un sentiment în mişcare. În afara acestei situări, se 

insinuează la Vinea câteva complexe resimţite în creaţie – al fratelui mort, 

al iubitelor de adolescenţă moarte prematur, al lipsei tatălui, al mamei 

excesiv protectoare, al seducătorului instabil – se pot citi în straturile 

fantasmatice ale ficţiunii. 

Proiecţiile despre enigma sufletului, ca reper de adâncime şi eretocrit 

al cugetului, sunt vagi şi rafinat stilizate: „Suflet împovărat în adâncuri/ 

ca eleşteul cu încă o toamnă” (Încheieri); „prea solemne mesagii/ pentru 

sufletul nostru astral” (Vasul fantomă); „sufletul meu ca o rufă se 

leagănă-n veşnicie” (Dincolo); „Sufletu-n zaua lui ultimă pregetă/ vag şi-

amintind/ de-o iubire nedesluşită” (Remember); „seara sufletele fâlfâie pe 

brazde/ viaţa e un suflu ostenit” (Locuri); „şi sufletul, epavă, plutind din 

undă-n undă...” (Roaba); „Schimbă-ne, Suflete, soarta grea...” (Ruga 

robilor); „iar sufletul ţi l-ai strivit/ ca-n foi de biblie uscată” (Insania); 

„noaptea care-şi pregăteşte-abisul/ în care sufletele s-ar fi prăbuşit” 

(Nocturnă); „Sufletul orb îşi pipăie semnele” (Prag); „sari din scări, 

suflete cu armură” (Feerie); „un freamăt/ în care sufletul orb te pipăie o 

clipă” (In memoriam); „Mi-am trădat inima, mi-am ucis sufletul” 

(Rătăcire); „sufletul ne-am mântuit/ cu vis de veşnicie visată” (Noi); „câte 

hohote plugărind sufletul” (Don Juan II); „mi se strânge sufletul, 

mărăcine dureros” (Vânt rău); „ochii-ţi duc sufletul pe-ntinderi” (Din 

umbră); „cu înţelepciune sufletului să ne rugăm” (Singurătate). Poezia 

ţine mai totdeauna de un priveghi lunar (sau lunatec): „iar glasul tău ca 

luna, pe fundu-unei fântâni” (Glosar, 37); „Auzi, auzi în haos lunaticul lui 

aleluia” (Câinele pământului); „suveran şi lunatec, cântecul” (Sunet); „Pe 

treptele de mătasă s-au prăfuit lunar sunetele” (Chei); „ca dintr-un schit 

de spectri către lună” (Solitudo); „Ura mea ca o lunatecă străbate/ locuri şi 

vremuri în plutire” (Odium); „lunatecilor priponiţi de-un vis” 

(Răzvrătire); „Lunatecă, pe streşini înalte, luneci, lină” (Obsesie)  

Ce putem remarca din aceste decupaje? Se evocă fel de fel de iubiri 

din vis, din „zvon”, din trecut, din ideal, cu siluete imateriale şi năluciri. 

Unele poeme sunt dedicative, cu adresă, presărate cu nume obişnuite – 

Ana, Ioana, Fira, Sonia, Magda, Gina, Tamara, Diana, Maria, Margareta... 

droaie de iubite – iar adoraţia este intens cufundată în ficţiune. Versurile 

adoptă o anumită strategie a seducţiei, nu de întâmpinare, de cucerire, ci 

epilogală, de spleen, de regret şi ruptură; au o privire superioară, un aer 

simandicos, de bravadă galantă, în gesturi studiat-teatrale, vădind o 

vocaţie de dandy, dacă este să recurgem la un concept impus trainic de 

Baudelaire, pe placul artiştilor scăpătaţi din orice epocă, definind un soi 



 

 

 

64 

de ratare a burghezului de metropolă, care-şi cheltuie averea moştenită – 

una de ordin spiritual – în viaţa denaturată de plăceri, cu nostalgia 

apartenenţei la o altfel de aristocraţie: „O mână de bărbaţi declasaţi, 

dezgustaţi, fără rost, dar având cu toţii bogăţia unei forţe înnăscute, pot să 

făurească planul de a întemeia un nou fel de aristocraţie, cu atât mai greu 

de înlăturat cu cât va fi bazată pe cele mai preţioase şi indestructibile 

calităţi şi pe darurile celeste, pe care nici munca şi nici banii nu le pot 

conferi.” Dandysmul îşi are propriile lui legi, fiind şi o formă de 

potrivnicie, „ultima zvâcnire de eroism în vremuri de decadenţă”. 

Aristocraţia („boierimea minţii”!) aflată în derivă rezistă astfel la asaltul 

plebeu. Un amestec aburos de real şi ficţiune, de elitism şi frondă, de 

rigoare şi non-conformism, joc al distanţării şi al cultivării aparenţelor – 

cu atenţie specială pentru armonia vestimentară, la inşi care vor să-şi facă 

din viaţă operă de artă, l-am putut remarca şi la Ion Vinea, ale cărui 

personaje din proză suferă de egoism, de un egoism dens şi coroziv. De 

altfel prietenia sa cu F. Scott Fitzgerald (1896-1940), asimilat acestui 

model de sensibilitate, nu a fost deloc întâmplătoare. S-au cunoscut la 

Paris, când apărea în Franţa traducerea romanului devenit celebru Marele 

Gatsby. Vinea îl va numi mai târziu în corespondenţă „defunctul meu 

amic din anii 29 şi 30", şi s-a remarcat influenţa americanului şi a 

elogiului său adus extravaganţei, inclusiv a celei alcoolice, asupra 

autorului Lunaticilor. („Scott Fitzgerald izbuteşte, la 30 de ani, să ne 

impună aventura sentimentală a lui Gatsby le Magnifique, să ne intereseze 

la viaţa şi la belşugul, la desfrîul, la idealismul şi la ipocrizia Americii de 

astăzi." Opere, VII, 2005) Dandysmul, cu semeţia lui studiată, face 

posibilă împreunarea între vocea conservatoare şi cea nihilistă, între 

ariergarda care consolidează cuceriri şi avangarda care dinamitează 

convenţii. Rudimente ale acestei atitudini aflăm şi azi, în mişcarea aşa-

numită BOBO (Boem+Bourgeois), cotând noua elită pură a secoluluiXXI, 

cu maniere selecte, habitudini boeme, cult al modernităţii, gust pentru 

librăriile şi bibliotecile clasice, cu aer demodat, dar ţinând la fasoane şi la 

adresări subtile. A apărut şi un socio-studiu pe această temă, BOBO în 

Paradis, Baroque Books & Arts, 2018. 

 

Şi-ţi împletesc un leagăn de cuvinte/  

să-ngâne lin destinul tău ne-ntreg 

Şi-a făurit o viaţă aventuroasă. N-a fost nici pe departe un statornic 

în iubire. Cea mai serioasă exegetă a sa, cercetătoarea clujeană Sanda 

Cordoş, în Ion Vinea. Scriitor între lumi și istorii, ediţia a II-a, 2018, i-a 

reconstituit cu atenţie evoluţia biografiei sentimentale, din care merită să 
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spicuim. Pe Tana Qvil (1894-1976), numele literar al Anei Maria Oardă, 

o cunoaşte în refugiul de la Iaşi, ea fiind studentă la Facultatea de Litere şi 

Filosofie. Cei doi se căsătoresc în 1917. După moartea tatălui, tânăra 

Măriuca intră în posesia unei moşteniri pe care o investeşte în publicaţia 

mult dorită de soţul ei, „Deşteptarea politică şi socială”, unde, de altfel, 

debutează ea însăşi cu articole. Saşa Pană susţinea că tânăra filantroapă ar 

fi susţinut financiar şi „Contimporanul”, „măcar în primii săi ani de 

apariţie” (v. artic. „Tana Qvil”, în „România literară”, an IX, nr. 15, 8 apr. 

1976). „Dar eu fiind foarte tânără şi necunoscând câtuşi de puţin valoarea 

banului, şi având familie în Moldova şi un patrimoniu personal, am putut-

o face după pasiunea mea pentru şi de dorinţa de-a ajuta pe Vinea, care 

singur, cu totul lipsit şi dezorientat, şi inapt pentru o viaţă de cazarmă, 

sombra într-un început de nevroză”, va spune într-o scrisoare din 1966. 

Banii sunt cheltuiţi şi, din refugiu, cei doi se întorc săraci la Bucureşti, 

despărţirea producându-se prin 1920-1921, deşi colaborarea literară între 

ei se menţine. În romanul postum Venin de mai apare figura de iubită 

ideală a Tanei Qvil, sub numele Tanit. „Andrei a fost îndrăgostit de o fată, 

într-adevăr uimitor de frumoasă, pe care a poreclit-o Tanit şi pe care, după 

câte mi-am dat seama, n-a izbutit niciodată să o cucerească. În faţa ei îşi 

pierdea cutezanţa şi redevenea ceea ce fusese: un adolescent romantic şi 

timid, adică un fel de-a fi, care n-a plăcut niciodată marilor frumuseţi...” 

Tana Qvil a publicat un volum de poezie, Nocturne, în 1968. 

Mobilul despărţirii e posibil să fi fost relaţia cu actriţa Dida Solomon 

(1898-1974), Dalia Pabst din romanul Venin de mai, care provine dintr-o 

familie de evrei săraci, cu mulţi copii, Dida fiind mezina. Susţinerea 

financiară pentru a urma Conservatorul (unde intră în 1918, la clasa lui C. 

I. Nottara) vine de la sora mijlocie, Nina, dactilografă la „Adevărul” şi 

„Dimineaţa”, ziare din Sărindar, prin intermediul căreia pătrunde în lumea 

artistică a vremii. La tipografia din Sărindar îşi tipărea Ion Vinea «Facla». 

După divorţul de Tana Qvil, Dida Solomon a fost marea iubire a lui Ion 

Vinea, cu toate clevetirile celor din jur. Ion Vinea s-a implicat în cariera 

iubitei sale. Aceasta debutase în 19 aprilie 1922 la Teatrul Naţional din 

Bucureşti în „Domnişoara Iulia” de A. Strindberg (în regia lui C. I. 

Nottara) şi obţinuse un succes de natură să o consacre. Cunoscându-i 

sensibilitatea, scriitorul traduce pentru ea o altă dramă de Strindberg, 

„Simunul” , şi „Pescăruşul” lui A. P. Cehov, unde face o altă creaţie de 

referinţă, în rolul Ninei (pe afiş, actriţa este trecută Dida Solomon-Vinea). 

Amândouă piesele sunt reprezentate pe scena Naţionalului bucureştean: în 

decembrie 1922, iar a doua în mai 1924. Nu se poate şti când s-a produs 

despărţirea dintre cei doi. Cert este că în 1924, Dida Solomon se 
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căsătoreşte cu prinţul Scarlat Callimachi, „prinţul roşu”, cum i se spunea, 

pentru vederile sale de stânga. Înaintea nunţii îi scria, la 28 august, o 

epistolă disperată lui Ion Vinea: „Mi-ai otrăvit sufletul din nou ca şi ţie – 

şi numai târziu după plecarea ta, acum înţeleg. Je suis triste, toute ma 

chair est triste-triste-triste... Bébé, sunet dulce, să ne ucidem departe. Plec 

la ţară pentru cununie, sigur să fii ca să ştii, jură-mi... Plec, dar să nu 

vorbesc în zadar. Gură pe gură şi surâs lângă surâs a ta cu tine Didoşca”. 

Fiul Didei, ziaristul Dimitrie Callimachi (1927-2014), ajuns aproape 

octogenar, a evocat episodul într-un interviu din „Realitatea evreiască”: 

„Dida era prietenă cu poetul Ion Vinea care a prezentat-o drept soţia lui la 

cenaclul lui E. Lovinescu. Eu nu cred că ei au fost căsătoriţi «cu acte». În 

acea vreme tata conducea revista «Punct», unde colaborau şi Vinea, şi 

Voronca, cu care era prieten. Scarlat Callimachi a invitat-o pe Dida 

Solomon la un restaurant, la un teatru... Într-o bună zi a întrebat-o dacă 

vrea să fie soţia lui. Mama mi-a povestit că atunci parcă i-a căzut tavanul 

în cap. Nu se aştepta. Pe de o parte, era Vinea, pe care îl iubea şi o iubea, 

dar nu se putea baza pe el fiind nestatornic, iar pe de altă parte, Scarlat, 

care îi dădea siguranţă, încredere. Aşa că a acceptat şi, în 1924, s-au 

căsătorit.” A fost o soţie fidelă şi devotată. Tudor Arghezi i-a dedicat o 

tabletă, în care, pe lângă „geniul ei indiscutabil”, notează insinuant: „Are 

un soţ sărac, deşi purtător al unui nume domnesc, un poet, pe care-l 

iubeşte, şi-l respectă, şi un copil, căruia îi închină devotamentul ei de 

mamă frumoasă şi de artistă onestă. Asta e toată zestrea marelui 

temperament al Didei.” (apud Sanda Cordoş) 

Cu actriţa Nelly Cutava (1906-2003), ea însăşi prozatoare la 

senectute, relaţia s-a lăsat cu personaje şi portrete reciproce, în Lunatecii, 

respectiv Strada Vânătorilor, roman autobiografic apărut în 1974. S-au 

cunoscut în 1925, pe când ea avea 19 ani, abia venită în Capitală de la 

Turnu Măgurele „Se înscrie la Conservator şi, pentru a supravieţui şi a 

ajunge la o decenţă a apariţiilor publice, îşi învinge împotrivirile 

interioare şi îşi oferă compania fermecătoare unor bărbaţi cu dare de 

mînă.” (Sanda Cordoş) Cuceritor şarmant şi experimentat, el îi spune „De 

ce eşti aşa cum am vrut?“, iar ea se recomandă ca fiind „cinică şi 

sentimentală, profitoare şi mofturoasă ca orice sărac“. Căsătoria are loc în 

secret, în luna mai, dar relaţia nu durează mult, curmată se pare de 

gelozie, prin 1930. (De vină ar fi fost Lizica Codreanu, care locuia mai 

mult la Paris, împreună cu sora ei, sculptoriţa Irina, ambele frecventate de 

Vinea.) Nelly se va recăsători în 1938 cu avocatul şi ziaristul Radu 

Popescu (1913-1985), mai târziu cronicar dramatic la „România liberă”, 

ei fiind părinţii prozatorului Petru Popescu. Emigrat în SUA, la Los 
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Angeles, în anii ’80, acesta îşi duce mama peste ocean, unde va deveni 

soţia unui mare director de hoteluri, în Hawai. 

Prin 1930 începe prietenia cu Henriette Yvonne Stahl (1900-1984). 

Cei doi s-au cunoscut în 1930 la Teatrul Naţional, unde ea era actriţă. 

Povesteşte într-o carte- interviu, Realitatea iluziei (1996), a Mihaelei 

Cristea: „Eram în picioare, stând de vorbă cu cineva. La un moment dat, 

mi-au căzut pe jos mănuşile. Mi le-a ridicat Ion Vinea, pe care nu-l 

cunoşteam. Când mi le-a întins, ni s-au întâlnit privirile. M-au frapat 

albastrul extraordinar al ochilor şi celebrul lui surâs. A doua zi mi-a trimis 

cu un emisar, Paradisul suspinelor... Peste o lună de zile, Ion Vinea, care 

aflase că sunt la Braşov, a venit acolo şi, ca din întâmplare, mi-a ieşit în 

cale...“ Au fost parteneri de viaţă până la sfîrşitul anului 1944. „Cu Ion a 

fost multă dragoste, multă poezie, multă durere, dar şi neîndurat de multă 

minciună! Şi s-a minunat că nu l-am admirat pentru acest eroism al 

minciunii, cum îşi numea el minciuna!“, spune în romanul cu cheie Drum 

de foc (1981). A lansat despre Vinea imaginea amorezului voiajor, mereu 

cu o geantă de campanie la el: „Umbla cu o valijoară elegantă, o trusă, în 

care avea, într-adevăr, tot ce-i trebuia pentru a rămâne câteva zile la una 

sau alta dintre acele femei. Aşa că dacă l-ar fi întâlnit din întâmplare în 

oraş una din femeile cărora le spusese că pleacă în provincie, el i-ar fi 

arătat micul bagaj şi i-ar fi spus: «Chiar acum m-am întors, viu de la 

gară». El şi «trusa» lui deveniseră celebri. Toată lumea cunoştea trucul 

«trusei», bineînteles afară de femeile implicate.“ (v. Fratele meu, omul, 

1969) În 1946, Henriette îl cunoaşte pe prozatorul Petru Dumitriu (1924-

2002), alături de care va trăi până în 1955, în pofida diferenţei mari de 

vârstă între ei.  

Epurat din presă în 1954 (urmare a articolelor sale antisovietice din 

Evenimentul zilei, ziarul lui Pamfil Şeicaru), Ion Vinea n-a mai revenit în 

publicistică, deşi suspendarea fusese ridicată, prin intervenţia unor înalţi 

demnitari politici. A fost acceptat ca traducător, după ce ani de zile trăise 

lucrând – „ca ghipsar, hamal, magazioner şi «negru» literar“ (dintr-un 

memoriu editat de D. Hâncu, în România literară, nr. 9/ 2008). În 1959-

1960, după rămânerea în Occident a lui Petru Dumitriu, a fost arestat şi 

anchetat câteva luni, împreună cu soţia sa, Elena Oghină, la Direcţia 

Generală a Miliţiei şi la Securitate, pentru monedele de aur vândute lui 

Petru Dumitriu, prin 1951-1952. 

Cu o existenţă accidentată, labirintică, plină de meandre, în scris, în 

viaţa particulară, oscilând între avangardă şi ariergardă, între 

constructivism şi decadentism rafinat, poetul şi eseistul, sclipitorul dandy 

Ion Vinea a contribuit la impunerea modernismului radical, la noi. 
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Radu CERNĂTESCU 

 

Beţia spirituală 

Filosoful Andrei Pleșu admira într-un număr din „Dilema Veche” 

„ebrietatea metafizică” a unui personaj dintr-un serial TV cu profunzimi 

de tavernă și odorație rustică, un gen adus la noi de peste ocean, acolo 

unde este luat mereu în derâdere și numit caustic hillbilly 

comedy (comedie cu țărani). Nu mică mi-a fost uimirea să constat că 

sintagma filosofului a prins și a trecut în libajul comun(al), fiind adoptată 

de casta băutorilor cu raftul, omniprezentă pe fundalul acestor hillbilly 

comedies. Am auzit în birtul unei gări din Ardeal cum cineva se lăuda cu 

o beție metafizică, punând semnul de egalitate între sintagma folosită de 

filosof și o beție devastatoare, cu vărsături și jinars. Deloc convins că e 

folosită cum trebuie, i-am lăsat pe discipolii lui Andrei Pleșu în fața 

paharelor cu elixir și am alergat la biblioteca comunală din Las 

Fierbinți pentru a salva ce se mai poate salva din sensul dorit de filosof. 

 

Trebuie spus mai întâi că despre beția fizică, Biblia se exprimă 

destul de ambiguu și nu poți folosi Cartea Sfântă ca pe un infailibil 

îndreptar moral. Cel puțin în privința acestui subiect. Dacă Sf. Paul își 

povățuiește coreligionarii să nu aibă vreo legătură cu „bețivii” (cf. 1 Cor., 

5, 11), Vechiul Testament îndeamnă pur și simplu să „Dați băuturi tari 

celui ce piere, și vin, celui cu sufletul amărât; ca să bea să-și uite sărăcia 

și să nu-și mai aducă aminte de necazurile lui” (Prov. 31, 5-6). 

 

Numai că povața Apostolului nu este una morală, cum se crede și 

cum e folosită în amvon, ci e izvorâtă din considerente religioase și din 

interes misionar. Ea trebuia să amintească coreligionarilor că „beția” 

devenise în primii ani ai erei creștine o sinonimie a „închinării la idoli”, 

așa cum se și pronunță Apostolul Paul în fragmentul menționat mai sus. 

Sunt idolii bețiilor dionysiace, ai freneziilor ritualice care, practicate la 

nivel popular, au transformat bacanaliile în petreceri anarhice și beția 

mistică într-un motiv de dezmăț. În Banchetul lui Platon, de pildă, extaza 

bahică a „poporului însetat” este amintită de Alcibiades, personaj care, 

asumându-și rolul de symposiarchos, comandă vin pentru toată lumea, dar 

nu uită să îi invite pe convivi la „sobrietate (σώφρων)” în călătoria lor 

prin lumea ideilor și a exemplului moral. 

Sobrietatea banchetelor platonice contrastează flagrant cu excesele 

serbărilor dionysiace, iar aici, în Symposium, Platon a surprins această 
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schimbare de paradigmă, semnalând trecerea de la adularea emoției 

bahice, la căutarea sobrei înțelepciuni. Este trecerea de la furor Bacchi, 

cândva scop și mijloc în Micile Mistere, la furor Platonicus, la beția 

spiritului, freneziea care a transformat marile mistere ale lumii în căutări. 

Despre această spiritualizare a beției dionysiace vorbește și platonistul 

Apostol Paul, care militează în epistolele lui pentru desprinderea 

definitivă de cutuma populară și înlocuirea dezmățului bahic cu 

abstinența, cu cumpătarea și cu înțelepciunea celor drepți. 

 

În spiritul beției treze a platoniștilor și în continuarea povețelor 

Apostolului Paul, Anselm din Canterbury va ajunge să sintetizeze 

credința creștină ca pe o căutare a înțelepciunii, formulând celebra lui 

sintagmă din Proslogion: „credința care caută înțelegerea (fides quaerens 

intellectum)”. Se amintea astfel că toată moștenirea apostolică nu este 

decât o chemare la înțelepciune, nu la tehnici șamanice și exces de orice 

fel, mai ales bahic. O spune și Sf. Paul atunci când cere în Efeseni: „Fiţi 

atenţi deci cum trăiţi – nu ca nişte neînţelepţi, ci ca nişte înţelepţi” (Efes., 

5, 15). Este vorba aici de înțelepciunea pusă sub ascultarea credinței, ca 

un ordin divin: „Nu fiţi neînţelepţi, ci înţelegeţi care este voia Domnului” 

(idem, 5, 17). Iar primul comandament al voinței divine nu poate fi altul 

decât, ca în recomandarea lui Alcibiades din Banchetul, abstinența, nu de 

la a bea, ci de la a te îmbăta: „Nu vă îmbătaţi cu vin, căci aceasta duce la 

destrăbălare, ci fiţi plini de Duh” (idem, 5, 18). 

 

Paradoxal, umplerea cu Duh a creștinului va fi văzută in 

interpretatio theologica tot ca un fel de beție, amintindu-ni-se astfel încă 

o dată îndemnul vetero testamentar: „Îmbătaţi-vă, dar nu de vin! Clătinaţi-

vă, dar nu de băutură tare!” (Is., 29,9). Așa s-ar rezuma beția trează, beția 

filosofică a platonicienilor, beția metafizică de care vorbește și Andrei 

Pleșu. O beție sobră, în care umplerea se face nu cu spirt și cu derivatele 

lui, ci cu spirit divin. Pentru beția trează militează întregul Banchet al lui 

Platon, ilustrativ fiind faptul că un conviv, Eryximachus, este pus să 

spună cu argumene medicale că „beția este dăunătoare pentru popor” 

(Plat., Sym., 176d). O va spune și Uguccione din Pisa în dicținarul său 

(Derivationes, B3), acolo unde reia după Sf. Isidor ideea că lexemul ce a 

definit cândva pe un discipol al lui Bachus (baculus) nu este decât o 

peiorație și un sinonim al omului prost (imbecillis), iar beția întâlnită in 

festis Bachi nu este decât apanajul proștilor. 
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Tiparul cel mai exact pentru adeptul beției treze, caracterizată de 

sobrietate, reținere și înțelepciune, este Socrate, filosoful care bea 

în Banchetul platonic, dar nu se îmbată niciodată. Mai mult, Socrate este 

adus în Banchetul lui Xenophon ca să avertizeze: „Dacă vom bea mult 

vin, nu va trece mult timp până când trupurile și mințile noastre se vor 

învârti și nu vom mai fi capabili nici măcar să ne tragem respirația, 

darmite să vorbim cu sens” (Xen., Sym., 2, 26). În spiritul acestei povețe, 

filosofii greci își îndoiau vinul cu apă, iar libațiile lor aduse zeului 

Dionysos nu se făceau decât la sfârșitul unei mese copioase și în 

compania altor desfătări, mult mai apropiate de trup. 

 

Vorbind despre beția spiritului, să-i spunem apollinică, 

sau metafizică, cum vreți, care viza „înțelepciunea și temperanța”, Lucian 

din Samosata spune în Nigrinos, 5-6, că ea oferea „un entuziasm și o 

beție” de două ori mai puternice decât orice beție dionysiacă. Pericolul 

însă pândea și aici, și el se numea exces, atunci când „beția te acaparează, 

vinul te câștigă și nu te mai poți opri doar la cântece și dans, ci ajungi la 

invective și la furie. Cu paharul în mână perorezi, bați câmpii despre 

temperanță și înțelepciune, după care, când vinul te face să te clatini pe 

picioare și să nu mai vorbești inteligibil, vomiți pentru a-ți încorona astfel 

întregul discurs” (Nig., 55). 

Când Lucian vorbește despre „entuziasm” și despre „beție”, el are 

în minte extaza divină despre care vorbise deja Platon în Phaedrus și 

în Ion. Aici va fi sursa și argumentul tuturor celor care au vorbit despre 

beția spiritului ca despre o experiență pur metafizică și despre vin doar ca 

un pretext filosofic. Tradusă prin divino furore de Marsilio Ficino, extaza 

spiritului nu este decât speranța omului de „a-și depăși natura umană și de 

a deveni asemenea lui Dumnezeu (divino furore supra hominis naturam 

erigitum et in deum transit)”. Așa s-ar caracteriza „nebunia (mentem 

alienationem)” care îl face pe om „să uite de moarte, reamintindu-i de 

lucruri divine, emoționându-l, motivându-l și aprinzându-i sufletul pentru 

a exprima în cântece lucrurile pe care el le contemplă și le prezice (ex 

oblivione lethea ad divinorum reminiscentiam revocat, exagitat, stimulat 

et inflammat ad ea quae contemplatur et praesagit carminibus 

exprimenda)” (Argumentum Marsilii Ficini Florentini in Platonis Ionem, 

vel De furore poetico…, în Omnia divini Platonis opera, Basileae, In 

officina Frobeniana, 1546, p. 167-168). 

Sunt patru feluri (species) de beții, de frenezii divine, mai spune 

Ficino în comentariul lui: „Quatuor ergo species divini furoris extunt” 

(idem, p. 167). Prima este cea poetică (poeticus furor), urmată în ordine 
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de cea misterică (mysterialis), profetică (vaticinium), iar a patra ține de 

emoția iubirii (amatorius affectus). Sunt freneziile patronate în ordine, 

continuă Ficino, de muze, de Dionysos, de Apollo și, respectiv, de 

Venera. 

 

Doctrina despre beția/frenezia divină va ajunge până în programul 

Renașterii franceze ca o motivație pentru poetul inspirat și cu spiritul 

mereu treaz. Ea a fost expusă pe larg de Pontus de Tyard, , în Soltaire 

I, ou Prose des Muses, et de la fureur poétique (1552). Aici, poetul care 

făcea parte din La Pléiade teoretizează despre scriitorul de geniu, atins de 

o fureur divine sau un enthousiasme ce poate părea o formă de nebunie 

(alienation) „generată de o secretă putere divină” (cf. idem, Lyon, J. de 

Tovrnes, 1552, p. 22). Urmându-l îndeaproape pe Platon, cel tradus de 

Ficino, acest de Tyard mai spune că „nebunia” poetică este un dar al 

muzelor, în vreme ce adevărul religiilor de mistere este un dar al lui 

Bacchus, profeția și divinația, aparțin de Apollo, iar virtuțile dragostei 

sunt apanajul dubletului Amor/Venus. Cu o completare personală, 

aparținând poetului, că în toate aceste forme de manifestare ale 

entuziasmului divin „se ascund cele mai abstracte și mai sacre lucruri” 

(cf. idem, 35-36). 

Nu întâmplător, atunci când Baudelaire scrie pe linia acestei tradiții 

pseudobahice poemul său Îmbătați-vă (Enivrez-vous), apărut postum, în 

1869, îndemnul lui viza o formă ambiguă de beție, nu atât fizică, cât 

metafizică: „trebuie să vă îmbătați fără întrerupere. / Dar cu ce? Cu vin, 

cu poezie, ori cu virtute, după cum doriți. Numai îmbătați-vă.” 

 

Ah, mă văd nevoit să închei subit indigestele mele glose la 

subiectul drinking & thinking. Începe Las Fierbinți, serialul care, datorită 

admirației declarate a lui Andrei Pleșu, amenință să devină etern. 
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Georgiana Mădălina MARIUŢAC 

 

Ctitori și ctitorii bisericești din cuprinsul ținutului 

Roman, în secolul al XIX-lea (II) 

 
Fostă mănăstire, acum biserică de mir, Biserica „Sf. Treime” din 

satul Doljești, comuna Doljești, se află la marginea de sud a satului. 

Preotul Athanasie Vasilescu afirma că în jurul mănăstirii, cam la 30 de 

metri de zidurile ei, erau chiliile călugărilor, care s-au păstrat până în 

1896, când au fost dărâmate, iar materialul rămas, vândut la licitație, deși 

casa egumeniei era în stare bună și ar fi putut fi păstrată drept casă 

parohială
1
. Construcția bisericii a început la 1764, dar același autor 

vorbește despre două documente datate 1702, care vin în sprijinul opiniei 

că organizarea mănăstirii este mai veche. Considerarea anului 1764 ca 

fiind cel al înființării mănăstirii este o eroare a unui preot care a slujit aici 

între 1854 și 1892, și care a scris un sinodic în care a notat ca dată a 

înființării mănăstirii, data zidirii bisericii, adică anul 1764. Aici, timp de 

aproximativ un secol, o mănăstire de călugări a desfășurat o viață 

monahală aproape în izolare, în jurul unei bisericuțe de lemn construită la 

1670 și renovată apoi, la 1764, de hatmanul Vasile Ruset.  

 Biserica din Doljești se aseamănă din punct de vedere al planului 

de construcție cu Biserica 

„Sfinților Teodori” din 

Iași. În biserică se găsesc 

mormintele ctitorilor: 

Hatmanul Vasile Roset 

(Ruset) și Dionisie Hudici. 

Având în vedere datarea 

mormintelor, 1767, se 

pare că cei doi ctitori 

principali nu au apucat să-

și vadă biserica terminată 

și că finalizarea ei se 

datorează comunității locale, așa cum este menționat și în pisanie.  

 Hatmanul Vasile Ruset, cu rădăcini în neamul Cantemirilor, era o 

fire pioasă, ctitor și epitrop, printre altele al așezământului „Sf. Spiridon” 

                                                      
1
 Athanasie Vasilescu, Monografia Mănăstirei și comunei Doljești din Județul Roman, 

1930, p. 11. 
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din Iași. Spre sfârșitul vieții, după multe gesturi creștinești, se va călugări 

sub numele de Varlaam, fiul său, Iorest Ruset urmându-i calea
1
.  

 Ieromonahul Dionisie Hudici, ridicat din rândul micii boierimi la 

mijlocul secolului al XVIII-lea, s-a remarcat în plan religios și cultural 

prin ctitoriile sale, prin credința și prin smerenia sa. Familia Hudici are 

rădăcini încă din vremea lui Alexandru cel Bun, iar pe timpul lui 

Constantin Cantemir, documentele îl menționează pe vornicul de poartă 

Bejan Hudici, bunicul lui. Dumitrache (numele său de botez) s-a ocupat 

cu neguțătoria, a reușit să strângă bani și să cumpere moșii, ajungând la 

funcția de medelnicer al doilea. La aproximativ 40 de ani, îmbracă rasa 

monahală și ctitorește, la Doljești, o bisericuță de lemn, cu hramul „Sf. 

Nicolae”. Dorința cea mai mare rămâne, însă, ridicarea unei biserici de 

zid. Pentru că nu avea posibilități financiare, își leagă numele de cel care 

era atunci mare spătar, Vasile Ruset, căruia, în schimbul banilor pentru 

construcție îi promite moșiile Cordăreni și Săpoteni. În 1764, atunci când 

biserica a fost finalizată, Vasile Ruset a întors lăcașului cele două moșii, 

„pentru hrana și chivernisala părinților lăcuitori”
2
.      

 Inclusă în Lista Monumentelor Istorice, Biserica „Pogorârea Sf. 

Duh” din Dulcești, comuna cu același nume, a fost zidită, așa cum se 

menționează și în Pisanie, la începutul secolului al XVII-lea, în 1605. Din 

pisanie reiese clar că biserica s-a ridicat pe temelia alteia, probabil una de 

lemn. Este menționată existența unor „ctitori primtivi”, nu și numele lor 

însă, așa că paharnicul Caraiman și soția sa, Anastasia, se înscriu în 

rândul ctitorilor. Ion Caraiman este menționat în documente încă de la 15 

septembrie 1585 când deținea dregătoria de pârcălab al Cetății Neamțului. 

Ulterior, s-a aflat lângă Petru Șchiopul, căruia i-a stat alături în pribegia 

din Ungaria
3
. După această perioadă, îl regăsim pe Ion Caraiman, mare 

paharnic, capuchehaie la Constantinopol, împreună cu solii principelui 

Transilvaniei, unde a reprezentat interesele Movileștilor până la 1603. A 

revenit în Moldova și s-a ocupat de administrarea moșiilor și de ctitorirea 

bisericii, a fost atras din nou în intrigi politice și, deși se bucura de 

sprijinul Marelui Vizir, a fost ucis de aliații lui Ștefan Bogdan în 

decembrie 1609.   

                                                      
1
 Marius Constantin Chelcu, O scrisoare din Târgul Piatra de acum două veacuri: 

contribuții la istoria orașului, în „Anuarul institutului de istorie «A.D. Xenopol»”, tom 
XLVIII, 2010, pp.265-266. 
2
 Mihai Bogdan Atanasiu, Un monah putnean din Țara de Jos: Dionisie Hudici, în 

„Analele Putnei”, nr. 1, 2013, pp.183-193.   
3
 Mihai Anatolii Ciobanu, Marele paharnic Ioan Caraiman și câteva date despre neamul 

său, în „Analele Științifice ale Universității «Alexandru Ioan Cuza» din Iași, tom LXV, 

2019, p. 290. 
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 Deși refăcută în secolul al XIX-lea, biserica păstrează încă ziduri 

ale vechii biserici și caracteristici ale secolului al XVII-lea. În 1887, V. A. 

Urechia identifica aici șapte pietre de mormânt, din care s-au mai păstrat 

doar pietrele lui Constantin și Alexandru Hurmuzaki, urmași ai familiei 

de boieri Hurmuzaki. Constantin a jucat un rol însemnat în comitetul 

pentru Unirea Principatelor, a fost deputat, ministru de justiție, 

vicepreședinte al Camerei, dar se îmbolnăvește grav și este înmormântat 

la moșia de la Dulcești. Lângă el, este înmormântat fratele său, Alexandru 

(Alecu) Hurmuzaki, publicist și membru al Academiei, deputat în Dieta 

Bucovinei și în camera Austriacă
1
.  

 Zidită la 1664, Biserica „Nașterea Sf. Ioan Botezătorul” este 

amplasată în satul Budești, comuna Făurei. Vechea denumire a satului 

este Budeștii Ghicăi care, alături de Climești, Micșunești, Făurei și 

Tatomirești, constituiau comuna Budeștii-Ghicăi.   

 Până la sfârșitul secolului 

XIX, biserica a fost sprijinită de 

boierii proprietari ai moșiei, iar 

după 1866, când țăranii au fost 

împroprietăriți, a fost întreținută de 

comunitatea locală. Ctitorul, Toma 

Cantacuzino, este unul dintre cei 

patru fii ai lui Andronic 

Cantacuzino, care a trăit în Țara 

Moldovei, în timpul primei domnii 

a lui Ștefan Vodă Tomșa (1611-

1615). A devenit ureadnic de Piatra 

și a avut mai multe moșii întărite de domnitorii care au urmat. Toma 

Cantacuzino a fost căsătorit de două ori, mai întâi cu Efimia Başotă, apoi 

cu Ana, și a avut trei copii: Ştefan Cantacuzino, paharnic, Nastasia, 

căsătorită cu Ion Racoviţă, al căror fiu, Mihai Racoviţă, va deveni domn 

al Moldovei, şi Catrina, căsătorită cu Velicico Costin
2
. A avut averi şi 

relaţii importante la Constantinopol, iar prin căsătoriile cu fete de mari 

boieri, a fost prezent în mediul boierimii din Ţara Moldovei și şi-a creat o 

puternică bază economică, prin zestrea bogată căpătată de la socri, la care 

                                                      
1
 Octav George Lecca, op. cit., pp. 277-278. 

2
 Sergiu Bacalov, Aspecte din viața și activitatea marelui vornic Toma Cantacuzino. 

Secolul al VII-lea, în „In honorem Alexandru Moroșanu: Studii de istorie medievală, 

modernă și contemporană a românilor”, Ed. Presa Universitară Clujeană, 2012, pp. 49-

55. 
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se vor adăuga resursele proprii obținute din afacerile funciare pe care le 

desfășura în acea perioadă.   

 În raza satului Gâdinți, din comuna Gâdinți, se găsește Biserica 

„Sfântul Dumitru”. Începând cu a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, 

odată cu vornicul Manolache Bogdan, moșia Gâdinți a intrat în posesia 

familiei boierești Bogdan. Una dintre cele mai vechi familii din Moldova, 

are rădăcini încă din secolul XV. În decursul secolului al XVII-lea, 

documentele menționează boieri din această familie „ocupând mari 

demnități”
1
. Ctitorii bisericii „Sf. Dimitrie”, Dimitrie (Emanoil) Bogdan 

și soția, Georgeta, apoi Lupu Bogdan continuă această stăpânire a familiei 

Bogdan asupra moșiei Gâdinți și în secolul al XIX-lea. Dimitrie 

(Emanoil) Bogdan a fost nepotul Anicăi Ghika-Cefale și al lui Manolache 

Bogdan, fost spătar, care a murit tragic la Gâdinți în urma unui accident.  

 Biserica cu hramul „Sfântul Dumitru” a fost zidită între anii 1806-

1812 și este declarată monument istoric. Are forma de corabie și este 

realizată în stil bizantin.  

 Lângă peretele 

nordic al bisericii se află 

mormântul boierului 

Constantin Rolla (1818-

1879), fost militant 

unionist și ministru în 

guvernele Moldovei. 

Dintre donațiile ctitorului 

s-au păstrat până astăzi 

catapeteasma, icoana 

Maicii Domnului și icoana Sfăntului Dimitrie. Clopotele datează din 1780 

și 1815, fiind aduse tot de ctitori de la o altă biserică.  

 La sfârșitul secolului al XIX-lea, atât comuna Horia, cât și 

singurul ei sat, se numeau Elisabeta-Doamna și fuseseră înființate la 

1878, prin danii de pământ pentru tinerii căsătoriți. Comuna avea o 

bisericuță de lemn la cimitir, cu hramul „Sf. Ierarh Vasile”. Era în stare 

bună, adusă dintr-o altă comună și clădită aici la 1880.  În satul nou, 

Panait Donici, proprietarul moșiei Valea-Ursului, a ctitorit o biserică de 

zid, din cărămidă și piatră, la 1896, cu hramul „Pogorârea Sf. Duh”. 

Biserica este construită într-un stil care o diferențiază de celelalte 

construcții de acest tip. Este realizată într-un stil clasic-autentic, care 

îmbină cele trei tipare antice: ionic, corintic și doric. 

                                                      
1
 Octav George Lecca, op. cit., p. 77. 
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 Panait Donici, ctitorul bisericii, a fost fiul lui Miron Donici și al 

Paraschivei, fiica marelui postelnic Dimitrie Drăghici, fondatorul satelor 

Valea Ursului și Giurgeni, din Ținutul Roman, precum și cel care a 

înființat primul așezământ spitalicesc particular. Panait Donici a deținut 

funcții importante, precum cea de inspector general al Lucrărilor Publice 

din Moldova, căpitan și comandant al batalioanelor de geniu din Moldova 

și Muntenia, Ministru al Agriculturii, Comerțului și Lucrărilor Publice. 

Este întemeietorul Școlii Naționale de Poduri și Șosele din București. Sub 

administrarea lui s-au construit podurile de la Giurgeni și Horia.   

 Biserica „Sf. Împărați Constantin și Elena” se găsesște în satul 

Stejaru, comuna Ion Creangă, sat care a purtat denumirea de Golani 

(Avereștii de Jos) și făcea parte din comuna Averești. Între 1850 și 1852, 

s-a ridicat în vatra satului o biserică de cărămidă arsă, încrustată cu bârne 

de stejar, cu hramul „Sf. Constantin și Elena”. Ctitorii bisericii erau 

George A. Sturdza și soția sa, Maria Ghica Sturdza. 

 Descendent al ilustrei familii Sturdza, care a jucat roluri 

importante în istoria României, George A. Sturdza era fiul lui Alexandru 

și al Ecaterinei (Catinca) Sturdza. Bunicul său a fost Dumitru Sturdza, din 

Miclăușeni, mare logofăt al Moldovei, fiul lui Ioan Sturdza, la rândul lui, 

mare logofăt și mare vornic1. Născut la 1841, George a urmat studii la 

Berlin, apoi s-a căsătorit cu Maria Ghica, fiica cea mare a scriitorului Ion 

Ghica. Maria s-a născut în 1852, la Constantinopol. Deși fetele de boieri 

urmau, de obicei, studii în străinătate, Maria a studiat acasă, cu profesori 

particulari. Cei doi sunt și ctitorii castelului de la Miclăușeni. Au avut o 

fiică, Ecaterina Cantacuzino, căsătorită cu Șerban Cantacuzino. Spre 

sfârșitul vieții, rămasă văduvă și fără copii, aceasta s-a călugărit sub 

numele de monahia Macrina.  

 Construită în satul Bozienii de Sus, din comuna Ruginoasa, 

Biserica „Înălțarea Domnului” este datată în timpul lui Vasile Lupu, 

ctitorul său, așa cum arată pisania de deasupra ușii: „Această sfântă 

biserică s-a zidit din temelie de fericitul întru pomenire Vasile Vodă 

Voievodul și după vremi fiind...stricăciune și răsipit, acum cu ajutorul lui 

Dumnezeu s-a prefăcut precum se vede de dumnealui Todirașcu Balș vel 

spătar, fiul...Lupului Balș vel logofăt... și prăznuiește același hram a... 

Înălțării Domnului”
2
. 

 Marele logofăt Lupu Balș, foarte bogat, era proprietarul, prin 

moștenire, al moșiei Bozieni. Aici a și murit, la 6 noiembrie 1844, la doar 

                                                      
1
 Octav George Lecca, op. cit., p. 465.   

2
 Marcel Drăgotescu, Adriana Comaniciu, Monumente istorice și de arhitectură din 

județul Neamț, Ed. Nona, Piatra-Neamț, 2003, p. 148. 
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52 de ani. Pentru ca averea să nu încapă pe mâinile risipitorului său fiu, 

Grigore, Lupu Balș numește printre administratorii averii sale inclusiv pe 

Mitropolitul Veniamin Costachi
1
.      

 Există și ipoteza istoricului Nicolae Stoicescu
2

, cel care îl 

consideră drept ctitor al acestei biserici pe marele paharnic (vel ceașnic) 

Gheorghe Coci, fratele domnitorului, care a fost proprietarul moșiei 

Bozieni. Un argument în favoarea aceste ipoteze este faptul că soția 

marelui ceașnic Gheorghe Coci, răposată în 1649, este înmormântată în 

această biserică. Familia boierilor Balș, proprietari ai moșiei Bozieni au 

fost ctitorii Turnului clopotniță. 

 În pronaos există trei morminte, primul prezentând ornamente de 

inspirație orientală, inscripțiile arătând că acolo se odihnește soția lui 

Gheorghe Vel Ceașnic care 

a murit în vremea domniei 

lui Vasile Lupu, la 1649
3
.   

        Biserica a suferit de-a 

lungul timpului reparații și 

consolidare datorate 

cutremurelor de pământ, atât 

la jumătatea sec. al XIX- 

lea, odată cu ridicarea 

turnului clopotniță, cât și în 

anul 1916. Ultima 

intervenție a fost făcută în 

perioada anilor 2000-2001, lucrări în regim de urgență, pentru stopare a 

fenomenului de fracturare a zidurilor și a deplasării turnului clopotniță. 

 Menționată de catagrafiile basarabene la 1809
4
, Biserica „Sf. 

Spiridon” din satul Vulpășești, comuna Sagna, era, inițial, una din lemn, 

ctitorită de episcopul Ioanichie, la 1757. În 1871, se păstrau încă ruine de 

biserică și case boierești
5
. Pe locul bisericii de lemn se construiește, sub 

îndrumarea preotului Haralambie Pilat, între 1892 și 1895, o altă biserică 

de zid.  

                                                      
1
 Mihai Dim. Sturdza  (coord.), Familiile boierești din Moldova și Țara Românească, 

vol. I, Ed. Simetria, București, 2004, pp. 285-286 
2
 Nicolae Stoicescu, op.cit., p. 117. 

3
 Gheorghe Balș, Bisericile moldovenești din veacurile al XVII-lea și al XVIII-lea, 

Fundațiunea Regele Ferdinand I, București, 1933, p. 173. 
4
 Constantin N. Tomescu, Știri catagrafice din Biserica Moldovei în 1809, în „Arhivele 

Basarabiei”, anul III, nr. 1, 1931 p. 175. 
5
 Nicolae Stoicescu, op. cit., p. 926. 
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 Ctitorul primei biserici, episcopul Ioanichie, era din ținutul Neamț, 

cu „metania” din schitul Slătiroul (Vovidenia)
1
. În 1746, a fost numit 

stareț al Mănăstirii Neamț, iar în anul următor devine episcop al eparhiei 

Romanului, misiune pe care o îndeplinește timp de 22 de ani. A fost ctitor 

al multor schituri și mănăstiri, precum Bogdana, Cașin, Soveja, Sihastru, 

Buluc, Lepșa, Savu. În Roman, la Mănăstirea Precista Mare, a înființat 

primul spital public finanțat de biserică, urmat de un altul întemeiat în 

incinta Mănăstirii „Sf. Prooroc Samuil” din Focșani
2
. Cea mai cunoscută 

ctitorie a sa rămâne schitul Vovidenia, de la Mănăstirea Neamț, pe care îl 

ridică în 1749, în locul unui alt schit vechi, „Slătioru”. Biserica de lemn 

va purta hramul „Intrarea în Biserică a Maicii Domnului”. Aici se vor 

aduna peste 60 de călugări, iar schitul va fi închinat Mănăstirii Neamț. În 

1769, episcopul se stinge din viață și este înmormântat în pridvorul 

Mănăstirii Neamț
3
.    

 Biserica „Cuvioasa Paraschiva”, din satul Secuieni, comuna 

Secuieni, a fost construită, în 1762, de postelnicul Nicolae Vîrnav și soția 

sa Despa. În același an, a sfințit-o episcopul Ioanichie al Romanului.  

 Este o biserică de zid, din piatră și cărămidă. Structura de corabie 

de la exterior este dublată de cea în formă de cruce la interior.    

  A fost consolidată în 1886, i s-a construit un pridvor și a fost 

acoperită cu tablă de către Gheorghe Morțun și Dumitru Ioan proprietarii 

moșiei la acea dată. În 1938, s-a pictat în interior în stil bizantin.  

 Citorul bisericii, Neculai Vârnav a fost mare jitnicer, boier 

hotarnic în ținuturile Neamț și Bacău, ginerele lui Purice, „cel de-al doilea 

ctitor” al schitului Iucșești (Roman) și tatăl lui Gheorghe Vârnav, al lui 

Constantin Vârnav și al Ilincăi, soția lui Teodor Gorovei. Marele jitnicer 

Neculai a stăpânit o parte din „baștina” familiei, moșia Secuieni, unde 

avea și câțiva oameni scutiți de dări, s-a judecat și el pentru vechea 

moștenire a hatmanului Dinga (moșia Fârloești și fântânile de păcură) și a 

murit înainte de 1784, pentru că în catastifele de Vistierie scutirele de dări 

au trecut pe seama „casei” sale
4
. 

                                                      
1
 Ioanichie Bălan, Pateric Românesc, Ed. Arhiepiscopiei Tomisului și Dunării de Jos, 

Galați, 1990, p. 284. 
2
 Ibidem. 

3
 Ibidem, p. 285. 

4
 Petronel Zahariuc, Contribuții la istoria familiei Vârnav de la sfârșitul secolului al 

XVI-lea până la domnia lui Ioniță Sandu Sturza, în „Local și național la 100 de ani de la 

Marea Unire. Reflecții botoșănene”, Ed. Argonaut,            Cluj-Napoca, 2019, p. 59. 



CONEXIUNI 

79 
antiteze NR. 63-64/2022 

 

 Așezarea Secuionilor (Săcuieni sau Săcoiane) a ajuns în posesia 

familiei Vârnav după ce Ilina, fata lui Gligorie (Grigorie Grecul) vinde o 

parte din Secuieni lui Eremia Vârnav.   

 Numele satului provine, după unii, de la populația de secui din 

zonă, familii aduse din Ardeal și împroprietărite, probabil, de boierii de 

aici: „Săcueanii sânt în județul Roman, în sus de Cuciulați. E pomenit și 

în documente de mai târziu, ca în 7989 (1572) Iulie 16. Își are numele 

dela un străvechiu Secuiul sau ne arată o veche colonie de Secui”
1
. 

 Istoricul Mihai Costăchescu vorbește despre boierul Dragotă 

Săcuianul, ceașnic, pe care Ștefăniță Voevod l-a decapitat la Roman, pe 7 

septembrie 1523. Pe tatăl acestuia îl chema Iachim Săcuianul, după satul 

său, Săcuieni. Istoricul presupune că acesta este fratele Ioachim al lui 

Ștefan cel Mare. 

 Ctitorită în 1879, 

Biserica „Coborârea Sfântului 

Duh” este o biserică de rit 

romano-catolic, amplasată în 

satul Adjudeni, la o distanță de 

2 km, spre nordul comunei 

Tămășeni.  

 Satul s-a format pe 

vremea lui Alexandru cel Bun, 

aici retrăgându-se românii 

persecutați în Transilvania, așa 

cum, de altfel s-a întâmplat pe 

toată Valea Siretului. Din 

secolul al XVII-lea, localitatea 

este menționată în documente ca „Agiudeni”, de pe Siret, ţinutul Roman.

  

Vorbind despre comunitatea din „Giudena”, la 1762, părintele 

Ioan Hrisostomul de Giovanni, prefectul misiunii călugărilor franciscani 

din Moldova, spune că aici erau 140 de catolici care nu aveau biserică și 

erau deserviți de preotul din Răchiteni
2
. Un raport scris la 1776 despre 

bisericile catolice din Moldova scrie că în „Giudeno” sunt 300 de suflete 

cu parohie, biserică și casă pentru preot
3
.   

                                                      
1
 Mihai Costăchescu, Documente moldovenești înainte de Ștefan cel Mare, vol. II, Ed. 

Viața Românească, Iași, 1932, p. 349. 
2
 Dănuț Doboș, Adjudeni – Coborârea Sfântului Duh, în „Lumina creștinului”, ianuarie, 

1995, pp.9-10 
3
 Ibidem. 
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 După aproape un secol în care centrul parohial a fost împărțit între 

Adjudeni, Tămășeni și Răchiteni, în 1861, a fost reînființată Parohia 

Adjudeni, de-sine-stătătoare. Va fi coordonată timp de peste trei decenii 

de preotul Alfons Manfredi, ctitorul primei biserici de piatră de la 

Adjudeni, construită între în perioada 1879-1880
1
. Decedat la 11 august 

1890, este primul preot înmormântat aici, dar nici până în prezent, 

mormântul său nu a fost găsit. Probabil mormântul s-a aflat în biserica de 

piatră, peste care s-a construit biserica de astăzi, în 1972.  

 În 1928, Biserica „Coborârea Duhului Sfânt” a fost refăcută, iar în 

anul 1972, a fost construită o nouă biserică, în stil neogotic de dimensiuni 

impresionante.   

 Biserica „Sf. Nicolae”, din satul Trifești, comuna Trifești, datată 

1799, este o ctitorie a familiei de boieri Balș, proprietari de moșii întinse 

în Moldova, inclusiv în Ținutul Roman. Ctitorii lăcașului de cult erau fiul 

lui Lupu Balș, Constantin Balș, vel logofăt de Țara de Jos, împreună cu 

soția sa Ancuța, așa cum reiese din pisania plasată deasupra ușii 

pridvorului.  

 Constantin Balș, mare logofăt, era cel de-al treilea fiu al 

logofătului Lupu Balș. Era căsătorit cu Ana Catargioaica și a avut șapte 

copii. El era cel numit „ciuntul Balș” care „fiind boer avut și cu vază mare 

a avut curajul să răspundă domnitorului fanariot care zicea boerilor că va 

face o dare nouă «ba nu vei face măria ta, că țara nu o vrea.» Frumos 

exemplu de patriotism!”
2
, scria O. G. Lecca. A fost posesorul unor averi 

imense, care cuprindeau moșii, vii, case, pe care le-a lăsat, prin testament, 

copiilor săi. 

 În interior se păstrează o icoană a Maicii Domnului, îmbrăcată în 

argint aurit de către Iordache Ruset la 20 iunie 1820. 

 Biserica este foarte solidă, ridicată din cărămidă și piatră, cu 

temelie de piatră, și adăpostește cărți de mare valoare documentară, 

precum Vieţile sfinţilor (1712), Evanghelia de la Iaşi (1762), Antologhian 

(1767), Pidalion (1814), Tipicul Sfântului Sava (1816). Între naos și 

pridvor se află două firide tainice, plasate de o parte și de alta, plus încă 

una similară la baza turnului. În vremurile de restriște, aici se ascundeau 

toate odoarele, după care locul se zidea, se tencuia și văruia. În naos se 

află mormântul Ruxandei Ghica, fiica Catincăi Balș.  

 Lăcaș care adăpostește mormântul cronicarului Miron Costin, 

Biserica „Duminica Tuturor Sfinților” din satul Miron Costin, comuna 

Trifești, a fost ctitorită de Ieremia Vistiernicul, la 1520, în vremea lui 

                                                      
1
 Dănuț Doboș, O carte despre Adjudeni, în „Lumina creștinului”, aprilie, 2005, p. 11 

2
 Octav George Lecca, op. cit., p. 38. 



CONEXIUNI 

81 
antiteze NR. 63-64/2022 

 

Ștefăniță-Vodă, așa cum arată și pisania. Așezată inițial în curte ca o 

piatră de mormânt, pisania a fost zidită ulterior în peretele pridvorului 

atunci când acesta a fost refăcut.  

 Planul bisericii este asemănător cu cel al bisericii din Șipote, 

județul Iași (1507) și cu cel al bisericii din Văleni (1519). Datorită deselor 

lucrări de refacere, este greu de afirmat dacă decorurile au aparținut 

arhitecturii originale, cu atât mai mult cu cât nu sunt specifice pentru 

perioada lui Ștefan cel Mare 

sau Petru Rareș. Intervențiile 

ulterioare au modificat 

structura, aceasta păstrând 

puține caracteristici specifice 

secolului al XVI-lea
1

. Pe 

fațadă sunt amplasate la 

absida mare firide lungite și 

ocnițe din veacurile XV și 

XVI, dar faptul că ele sunt 

prezente și pe partea 

corespunzătoare pronaosului, confirmă ipoteza că au fost mai degrabă 

amplasate aici în secolul al XVII-lea. Turnul a fost adăugat ulterior.  

 În biserică se regăsește piatra de mormânt a lui Vasile Costin, 

datată 1685. În acest mormânt, V.A. Urechia afirmă că au fost așezați 

Miron Costin și soția lui
2
. Marele Dicționar Geografic al României 

notează că „acest sat datează dinainte de 1508, după cum se constată din o 

piatră ce d. V. A. Urechia a aflat în biserica și care poartă această dată. 

Biserica actuală este făcută la 1520 de un boier și reînnoită în urmă de 

Stefan Tomșa. În această biserică d. V. A. Urechia a descoperit, în August 

1886, mormîntul cronicarului moldovean Miron Costin, decapitat din 

ordinul Domnului Moldovei C. Cantemir, în Decembrie 1691, pe una din 

piețele orașului Roman. Acest sat se numea în vechime Bărboși sau 

Barbești și era moșia cronicarulul Miron Costin”
3
. 

 În satul Sofrăcești, din comuna Trifești, la 1833, a fost construită 

pe temelie de piatră, o biserică din cărămidă și piatră, cu hramul „Sf. 

Nicolae”, în locul alteia de lemn, pe cheltuiala marelui postelnic 

Gheorghe Vârnav, așa cum atestă pisania: „Acesta sfântă biserică, s-a 

                                                      
1
 Octav George Lecca, op. cit., p. 38. 

2
 V. A. Urechia, Miron Costin. Opere Complete, tomul II, Tipografia Academiei 

Române, București, 1888, p. 601. 
3
 George Ioan Lahovari, Marele Dicționar Geografic al României, Societatea Geografică 

Română, 1898, vol. I, p. 627. 
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făcut din temelie cu cheltuiala totă a Dumisale Cuconului Ghiorghe Biv, 

Vel postelnic Vârnav - în vremea Pre Sfinției Sale D. D. Veniamin 

Mitropolitul Moldovei și Sucevei la anul 1834, August 4”
1
.  

 Începuturile familiei Vârnav datează din a doua jumătate a 

secolului al XVI-lea. Gheorghe Vârnav a fost boier important în ținutul 

Neamțului și al Romanului, „a fost sulger, mare clucer, mare stolnic, mare 

spătar, mare paharnic, mare agă și mare postelnic, stăpân în vechea moșie 

a familiei, Secueni (unde și avea „toată așezarea”), pentru care s-a judecat 

cu multe dintre rudele sale, precum și peste părți din moșiile Iucșești și 

Șofrăcești”
2
.  

 O hotarnică a satului Șofrăcești, din 20 martie 1827, stabilea că 

jumătate de sat aparținea postelnicului Gheorghe Vârnav, iar o alta, din 3 

noiembrie 1837, această parte de sat trecea în proprietatea fiului lui, 

spătarul Alecu Vârnav
3
. 

 Schitul Giurgeni, cu hramul „Nașterea Maicii Domnului”, din 

satul Giurgeni, comuna Valea Ursului, a avut hramul „Tăierea Capului Sf. 

Ioan” și a fost ctitorit în 1738, de călugărul Ghedeon, pe locul dat de 

Ioniță Stachie. Inițial, metoc al episcopiei Roman
4
, spre mijlocul secolului 

al XIX-lea, devine schit și apoi mănăstire de maici: „Este așezat pe coasta 

unui deal. Are o biserică frumoasă și bine întreținută. Sunt 32 de 

călugărițe”
5
. Unele opinii susțin că schitul a fost făcut după 17 octombrie 

1738. 

 O listă a mănăstirilor și schiturilor din Moldova publicată în 1834, 

înainte de urcarea la tron a lui Mihail Sturza, menționează că schitul 

Giurgeni făcea parte din Eparhia Romanului, Ținutul Romanului.   

 Biserica de zid a fost construită în 1833, din cărămidă, cu ziduri 

groase, așezată pe temelie de piatră, în formă de cruce. Altarul are o 

fereastră la est, naosul are abside nu foarte adândci, dar late. Între naos și 

pronaos se află doi stâlpi laterali pe care se sprijină arcada bolții. 

Catapeteasma are valoare deosebită, este pictată și realizată din lemn de 

stejar și tei. Printre obiectele valoroase se află icoana Maicii Domnului, 

dăruită Mănăstirii Giurgeni în 1831, un epitaf de la 1903, icoane 

praznicale, potire, cădelnițe, crucifixe. 

 În aceeași comună, în satul Valea Ursului, a fost construită 

Biserica „Sf. Mare Mucenic Dimitrie”, între 1844 și 1846, ctitorul său 

                                                      
1
 I. Constantinescu , op. cit., p. 182. 

2
 Petronel Zahariuc, op. cit., p. 60. 

3
 Ibidem, p.23. 

4
 Nicolae Stoicescu, op. cit., p. 327. 

55
 George Ioan Lahovari, op. cit., vol III, p. 538. 
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fiind boierul Dumitru Drăghici, proprietarul moșiei Giurgenilor. Biserica 

a fost ridicată din piatră necioplită și din cărămidă. Catapeteasma datează 

din anul construirii bisericii, la fel și mai multe icoane, pictate în stil neo-

bizantin. În interiorul curții se găsesc mormntele ctitorului, Dumitru 

Drăghici, ale lui Panait Donici și ale unor preoți care au slujit bisericii.  

 Într-un sat așezat pe pârâul Moreanca, Văleni, din comuna cu 

același nume, a fost ridicată, în anul 1519, Biserica „Sf. Patruzeci de 

Mucenici”, de către postelnicul Cozma Şarpe, așa cum arată pisania 

așezată în dreapta intrării. Cozma Șarpe este fiul lui Gănescu Șarpe, 

descendent din boierii Stravici din secolul XV. A devenit postelnic la 

1502, în vremea lui Ștefan cel Mare, dar după ce uneltește împotriva lui 

Ștefan și este descoperit, fuge în Polonia unde cere ajutorul regelui pentru 

înlocuirea domnului
1
.  

 Biserica este construită în stilul arhitectural al bisericilor din 

vremea lui Ştefan cel Mare. Planul este în formă de navă, similar Bisericii 

„Sf. Ioan” din Piatra-Neamţ.  

 Membră a vechii familii nobiliare Styrcea, prin căsătoria cu Ioan 

(Iancu) Stârcea, Ecaterina Stârcea (Styrcea) Văleanca, cea care a adus 

conacul și domeniul Văleni în familia cu descendență încă din secolul 

XIV, a ctitorit aici o clopotniță din piatră și cărămidă la 1878, dar și 

școala satului și multe alte clădiri. În turnul clopotniței sunt șapte clopote, 

patru mari și trei mai mici. Inscripția de pe clopot atestă că în „anul 1879, 

iulie 18, s-a vărsat acest clopot pentru ecclesia din comuna satul Văleni 

sau Skeia districtul Roman, 1879. Cu cheltuiala proprietarei acestei moșii: 

Văleni sau Skeia și Moreni, Catinca Stârcea Văleanca spre a sa pomenire 

și a neamului său, sub administrația lui Ion Rei și s-a lucrat de fabricantul 

Vasile Focoraș din Petrăuți Bucovi”
2
. 

 Deși nici până în prezent nu s-a descoperit un act de întemeiere a 

Episcopiei Romanului, aceasta a jucat, de-a lungul istoriei, un rol 

însemnat în apărarea și promovarea patrimoniului istoric și cultural 

românesc, contribuind și la consolidarea municipiului Roman, vreme de 

sute de ani, ca important reper economic, istoric, administrativ, cultural și 

de credință ortodoxă în Moldova.   

 Cea mai veche biserică din municipiul Roman este cea de la 

Episcopia Romanului, cu hramul „Sf. Parascheva”. Un document din 16 

septembrie 1408 arată că Alexandru cel Bun a dăruit bisericii „Sf. 

Parascheva” din Roman, acolo unde este înmormântată mama sa, 

                                                      
1
 Nicolae Stoicescu, Dicționar al marilor dregători din Țara Românească și Moldova, 

Ed. Enciclopedică Română, București, 1971, pp.328-329. 
2
 I. Constantinescu, op. cit., XIV, nr.12, p. 923. 
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cneaghina Anastasia (soția lui Roman Mușat), două sate în Moldova. La 

acea dată, aici exista, așadar, o biserică
1
. Atenția deosebită a domnitorului 

față de acest lăcaș de cult este dovedită și de alte documente în care se 

menționează că, în schimbul a două sate, zugravii Nechita și Dobre vor 

zugrăvi două biserici, una fiind cea din târgul Romanului, cealaltă urmând 

a fi stabilită
2
.  

 Ctitorul bisericii stă sub semnul incertitudinii: ar putea fi Roman I 

Mușat, de vreme ce aici este înmormântată soția lui, Anastasia; ar putea 

fi, totodată un conducător feudal dintr-o perioadă anterioară; s-a vehiculat 

chiar varianta ctitoririi ei de către Alexandru cel Bun
3
. 

 Trecerea timpului, dimensiunile mici și, probabil, intrarea în ruină 

a vechiului lăcaș, l-au determinat pe Petru Rareș să ridice biserică nouă la 

Episcopia Romanului. Lucrările au început în 1542, sub conducerea lui 

Luca, meșter din Transilvania și supravegherea episcopului Macarie
4
. 

Construcția a durat opt ani, 

finalizându-se în 1550, prin 

grija soției lui Petru Rareș, 

Elena Doamna și a fiilor 

Iliaș, Ștefan și Constantin, 

așa cum reiese din inscripția 

originară, în care numele 

fiului Iliaș a fost șters, ca 

urmare a convertirii acestuia 

la islamism. 

 Intervențiile făcute în 

perioada episcopilor Ioanichie (1747-1769) și Leon Gheucă (1769 -1786) 

asupra lăcașului de cult nu au afectat foate mult structura, până la lucrările 

efectuate în 1805, la inițiativa episcopului Gherasim. În interiorul bisericii 

se aflau doi pereți care despărțeau naosul, pronaosul și exonartexul. 

Melchisedec Ștefănescu scrie că acesta a crezut că „ar fi mai bine ca 

privirea interiorului bisericei să nu se împiedice prin cei doi pereți 

interiori. Astă feliu de vandalism s-au urmată, pe la începutul veacului 

prezent și la alte biserici de stilul acesta: la Neamț, la Slatina”
5
. Pereții 

                                                      
1
 Vasile Drăguț, Corina Nicolescu (coord.), Monumente istorice bisericești din 

Mitropolia Moldovei și Sucevei, Ed. Mitropoliei Moldovei și Sucevei, Iași 1974, p. 211 
2
 Ibidem. 

3
 Ibidem, p. 211. 

4
 Marcel Drăgotescu, Adriana Comaniciu, op. cit., p. 149. 

5
 Melchisedec Ștefănescu, Chronica Romanului și a episcopiei de Romanu: De la anului 

1392 pena la anulu 1714, vol. I, p. 186. 
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despărțitori s-au înlăturat și s-a intervenit cu pictură nepotrivită în 

ansamblu.  

 Reper istoric și arhitectural, catedrala Episcopiei Romanului s-a 

impus și prin frumusețea zugrăvelii interioare. Supusă unor numeroase 

controverse, povestea picturilor interioare este marcată de trei etape: 

secolul al XVI-lea, secolul al XVIII-lea și secolul al XIX-lea. 

 Pridvorul și pronaosul sunt singurele zone în care se mai păstrează 

pictura originară. Intervențiile executate în perioada episcopilor Ioanichie 

și Leon Gheucă au însemnat o nouă frescă în naos, altar și turla bisericii. 

Au urmat apoi intervențiile din perioada episcopului Gherasim, care au 

dus la noi picturi în zona pereților demolați și alte picturi în turlă și 

calotele pronaosului. O acțiune de restaurare din anii 1926-1927 a fost la 

fel de nefericită, cu zone de dozare incorectă a substanțelor chimice care 

au dus la șteregerea desenului
1
.  

 În schimb, restaurarea efectuată între 1980 și 1983 s-a dovedit a fi 

o reușită, care a însemnat redescoperirea unei opere de o valoare 

inestimabilă.  

 Situată în imediata apropiere a Episcopiei Romanului, biserica 

„Precista Mare” a fost zidită de Doamna Ruxandra, văduva lui Alexandru 

Lăpușneanu, în 1568. Biserica a trecut însă printr-o serie de prefaceri „și 

chiar reconstruită, încât clădirea actuală, nu mai are nici una dintre 

caracteristicile secolului XVI-lea”
2
. 

 Doamna Ruxandra a ridicat biserica pe locul alteia mai vechi, iar 

lucrările s-au desfășurat în prima parte a scurtei domnii a lui Bogdan 

Lăpușneanu (1568 -1572). 

 În 1753 a fost refăcută din temelii de către episcopul Ioanichie, cu 

spijinul voievodului Constantin Racoviță. Episcopul Ioanichie a 

reconstruit-o pe vechile temelii, dar nici din această construcție nu s-a 

păstrat decât turnul-clopotniță. „Ori pentru nesoliditatea zidirii, ori pentru 

că nu era destul de încăpătoare
3

, în 1787 biserica a fost din nou 

reconstruită. Reconstruirea s-a făcut sub coordonarea egumenului 

Gherasim Pruteanul. Au mai urmat apoi și alte refaceri. În 1797, 

egumenul Vartolomei Pruteanul, cu sprijinul episcopului de Roman de 

atunci Veniamin Costachi, transformă bolnița Mănăstirii „Precista Mare” 

                                                      
1
 Marcel Drăgotescu, Adriana Comaniciu, op. cit., p. 150. 

2
 Gheorghe Balș, Bisericile și mănăstirile moldovenești din veacul al XVI-lea, 1928, p. 

152. 
3
 Ibidem, p. 153 
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într-un spital al săracilor cu  zece paturi și un medic ce îndeplinea și 

atribuțiile de farmacist
1
. 

 Între anii 1825-1826 a fost pentru a treia oară refăcută din temelii. 

În 1834, după cutremurul din 1829, s-au efectuat alte reparații, la 

interevenția domnitorului Mihail Sturdza și a Mitropolitului Veniamin 

Costachi, sub coordonarea egumenului Macarie Baltag Basarabeanul. 

Un nou cutremur impune alte intervenții pentru consolidarea bisericii. 

După intervențiile de la sfârșitul secolului al XIX-lea și din secolul XX 

care s-au adăugat peste cele dinainte, arhitectura s-a îndepărtat de forma 

originară. Bolta moldovenească ce susține turla masivă de deasupra 

naosului este singura care mai amintește de ctitoria Doamnei Ruxandra.  

 După atâtea prefaceri, din zugrăveala interioară nu mai poate fi 

analizat nimic cu certitudine. Catapeteasma, în schimb, datează din prima 

jumătate a secolului XIX, sculptorii și pictorii având ca model iconostasul 

catedralei episcopale din Roman, creație a lui Eustație Altini la 1805
2
.  

 Turnul-clopotniță atrage atenția prin ineditul construcției realizată 

la 1753, la inițiativa episcopului Ioanichie. Refăcut în 1816, atunci când 

s-au adăugat cele patru contraforturi, turnul păstrează forma 

dreptunghiulară și cele două etaje. 

 Biserica Albă, cu hramul „Sf. 

Voeivozi”, care a impresionat, 

întotdeauna, prin culoarea albă a 

fațadelor și a interiorului, a fost zidită 

la 1695 de vel-Spătarul Vasile 

Cantacuzino, „după ce se surpase cea 

veche, ce fusese zidită de Ștefan 

Tomșa, după ce existase ca la 100 de 

ani”
3
. 

Este posibil ca lăcașul de cult să se fi 

aflat în centrul unui așezământ 

monastic, fapt dovedit și de o 

mențiune documentară din 1777, care 

arată că biserica „Sf. Voievozi” a avut și chilii
4
.  

            Melchisedec Ștefănescu consideră însă că această biserică n-a fost 

vreodată mănăstire: „În Moldova, din vechime, bisericile, cea mai mare 

                                                      
1
 Marcel Drăgotescu, Adriana Comaniciu, op. cit., p. 152. 

2
 Marcel Drăgotescu, Adriana Comaniciu, op. cit., p. 152. 

3
 Melchisedec Ștefănescu, op. cit., pp. 39-40. 

4
 Marcel Drăgotescu, Adriana Comaniciu, op. cit., p. 153. 
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parte, se construiau din lemn. Spre deosebire de acestea, cele de piatră, 

poporul le numea, cum și până astăzi le numesc, mănăstiri”1.  

Biserica Albă este o construcție masivă, cu ziduri de piatră și 

cărămidă. Deși a suferit lucrări de refacere și restaurări, biserica păstrează 

multe trăsături originare. Dar din vechea zugrăveală interioară, dacă a avut-o, 

nu s-a păstrat nimic2. 

Calități deosebite are pisania datată 1695, decorată în partea 

superioară cu blazonul Cantacuzinilor. 

În ținutul Roman și, prin urmare, și în municipiul Roman, a existat o 

comunitate numeroasă de armeni care au stimulat finanțele, comerțul și 

producția meșteșugărească. Biserica Armenească a reprezentat, firesc, un 

centru spiritual al armenilor romașcani, care impresionează și astăzi prin 

fațadele originale, înălțimea turnurilor-clopotniță și eleganța, în ansamblu, a 

edificiului.  

Încă din secolul XIV a existat un interes al comunității pentru 

asigurarea unui lăcaș de cult, materializat prin cumpărarea de la sași a unei 

bisericuțe de lemn în jurul anului 13553. Fie că lăcașul nu corespundea sub 

aspectul dimensiunilor, fie că nu a rezistat timpului, a fost necesară ridicarea 

unei construcții de piatră, în anul 1609. Lucrări de refacere s-au făcut la 

mijlocul secolului XIX, sub coordonarea arhitectului bavarez Johan Brandel 

de Daggendorf și cu finanțarea lui Donica Simionovici, proprietarul moșiei 

Simionești – Cordun și a lui Teodor Solomon, proprietarul moșiei Butnărești-

Roman. În urma acestor lucrări, s-a supraînălțat biserica, s-a construit 

pridvorul cu turnul-clopotniță și s-au adăugat veșmântarul și proscomidiarul, 

din dorința, de a o apropia, probabil, ca înfățișare, de Biserica Armenească 

din Iași, care fusese restaurată la începutul secolului XIX4.  

Aflată pe locul unei bisericuțe de lemn ridicată în secolul al XVIII-

lea de către un anume preot Ioniță, Biserica „Intrarea în biserică a Maicii 

Domnului” - „Precista Mică” a fost construită între 1791 și 1826, timp în 

care a funcționat și cu un acoperiș provizoriu5. A fost numită „Precista Mică” 

pentru a o deosebi de „Precista Mare”, ambele biserici având, inițial, același 

hram. În 1850, „Precista Mică” a primit hramul „Intrarea în biserică a Maicii 

Domnului”.  

Biserica „Sf. Nicolae” a fost construită, inițial din nuiele, apoi din 

lemn 6 , ca lăcaș al negustorilor brașoveni și lipscani prezenți în viața 

comercială a Romanului. Ridicată pe la 1600, a fost atestată documentar în 

                                                      
1
 Melchisedec Ștefănescu, op. cit., p. 40. 

2
 Vasile Drăguț, Corina Nicolescu, op. cit., p. 332. 

3
 Marcel Drăgotescu, Adriana Comaniciu, op. cit., p. 154. 

4
 Marcel Drăgotescu, Adriana Comaniciu, op. cit., p. 154. 

5
 Melchisedec Ștefănescu, op. cit., p. 41. 

6
 Ibidem, pp.40-41. 
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„mărturisirea hotarnică” datată 3 septembrie 1752 cerută voievodului 

Constantin Cehan Racoviță de către episcopul Ioanichie al Romanului 1 . 

Biserica din lemn a fost înlocuită cu actuala biserică de zid între 1747 și 

1769, iar deasupra icoanelor împărătești păstrează o inscripție cu litere latine 

care precizează că iconostasul a fost dăruit de episcopul Gherasim al 

Romanului în 18162.   

O tipologizare a ctitorilor, ctitoriilor sau daniilor făcute către biserică 

ar fi, desigur, dificil de realizat, dar ctitoriile analizate împart câteva trăsături 

comune. 

Înaintea bisericilor de zid, a existat, mai întotdeauna, o bisericuță 

veche de lemn, de nuiele sau de paiantă, de cele mai multe ori construcție a 

credincioșilor locului, mărturie a sentimentului puternic religios care unea 

comunitatea locală. Bisericile de zid erau ridicate mai ales de familiile de 

boieri sau de Episcopia Romanului. 

Ctitoria sau sprijinul material acordat bisericii se realiza, pentru 

pomenire, aşa cum rezulta din textul care însoţea daniile sau ctitoriile. 

Daniile făcute pentru cei aflaţi încă în viaţă arătau responsabilitatea 

donatorului pentru sufletul său şi credinţa că faptele îi vor fi recompensate 

prin mântuire. Strămoşii erau și ei amintiți, aceasta constituind o practică 

obişnuită care dovedea smerenia celui care făcea dania şi dorinţa de a-i 

pomeni pe înaintaşi. Se foloseau formule specifice, precum: „pentru 

pomenirea lor și a părinților lor”, „spre amintire”, „pentru vecinica 

pomenirea lor”, „spre veșnica pomenire și dorința mântuirii sufetelor 

Domniilor Sale și tot neamul”, „întru pomenirea sa și a părinților săi și a 

fraților”, „întru slava lui Dumnezeu și întru iertarea păcatelor sale”, „până la 

sfârşitul veacurilor”.  

Ctitoriile au fost făcute nu numai de români, ci și de armeni și sași, 

ortodocși și catolici, atât de familiie boierești, cât și de enoriașii locului, de 

preoți, episcopi, negustori sau, pur și simplu, de oameni cu „dare de mână”.  

Alegerea locului ctitoriei nu era întâmplătoare, de cele mai multe ori, 

era centrul satului sau al comunității. În cazul boierilor, se avea în vedere și 

faptul că biserica aleasă urma să fie și necropola familiei.  

„Activitatea” de ctitor şi donator era una foarte bogată în cadrul 

familiilor boierești. Acţiunile ctitoriceşti iniţiate de acestea sau ajutorul pe 

care îl ofereau bisericilor, însemnau, de fapt, posibilitatea iertării păcatelor şi 

mântuirii. Indiferent de momentul sau scopul în care au fost realizate daniile 

şi ctitoriile, ele evidenţiază preocuparea faţă de activitatea ctitoricească a 

acestor familii, în cele din urmă, importante sprijinitoare ale lăcașelor de cult 

din Ținutul Romanului și ale întreg creștinismului românesc.  

                                                      
1
 Marcel Drăgotescu, Adriana Comaniciu, op. cit., p.155. 

2
 Ibidem. 
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Raluca NACLAD 

FESTIVALUL DE TEATRU PIATRA NEAMȚ, 

Ediția 33 

 
Ediția33 a Festivalului de Teatru Piatra Neamț s-a desfășurat în 

perioada 5-18 septembrie 2022. Tema acestei ediții a fost 146 KM, 

reprezentând distanța dintre Teatrul Tineretului din Piatra Neamț și Vama 

Siret, aflată la granița dintre România și Ucraina. Tema aleasă reprezintă 

o invitație la reflecție asupra modului în care ne raportăm la evenimente 

sociale ce schimbă profund și rapid realitatea cotidiană. Pe scurt, în cifre, 

această ediție a reunit 29 de spectacole susținute de artiști din 8 țări, în 

total desfășurându-se 47 de evenimente. 

 

„146 KM sunt o distanță care separă două realități: cea a unei 

normalități tulburi de cea a unui război marcat de violențe inacceptabile. 

146 KM pot însemna o distanță confortabilă sau una 

îngrijorătoare, o apropiere care generează anxietate sau solidaritate. 

Sentimentul proximității depinde până la urmă de felul în care alegi să te 

raportezi mental la o situație scăpată de sub control și în plină desfășurare. 

Între 5 și 18 septembrie, Festivalul de Teatru Piatra Neamț aduce 

pe harta Ediției33 spectacole din România, Ucraina, Moldova, Estonia, 

Letonia, Ungaria, Franța și Germania, invitați din întreaga Europă, viziuni 

artistice diferite al căror numitor comun este spiritul critic și dorința de a 

găsi împreună un sens într-o lume tot mai greu de înțeles. Ne dorim ca 

acest moment să fie unul de reflecție asupra contextului global pe care îl 

parcurgem, de dialog între artiști și publicul local, de dezbateri între 

profesioniști ai artelor performative.“ (Gianina Cărbunariu, curatoarea 

Festivalului de Teatru Piatra Neamț.) 

Din echipa curatorială au mai făcut parte Daniel Chirilă, regizor și 

dramaturg, coordonator al Serviciului Literar și Artistic, Raluca Naclad, 

consultant artistic, coordonatoare de proiecte educaționale. 

Festivalul și-a continuat și în acest an direcția curatorială, 

reflectată prin selecția spectacolelor și a evenimentelor care compun 

Secțiunea națională, Secțiunea internațională, Secțiunea „TT în Festival” 

și Secțiunea „Festival +”, adresându-se în primul rând comunității locale 

– spectatorilor din Piatra Neamț, Târgu Neamț și Roman.  
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STRUCTURA AGENDEI FESTIVALULUI 

Secțiunea națională a reunit spectacole care au un concept 

contemporan, prezintă o viziune critică asupra provocărilor lumii de astăzi 

și care își asumă riscuri estetice. Au fost invitate 15 companii teatrale 

dintre care 7 teatre de Stat (Teatrul Dramatic „Fani Tardini“ Galați, 

Teatrul Odeon București, Teatrul „Masca“ București, Teatrul Bulandra 

București, Teatrul Clasic „Ioan Slavici“ Arad, Teatrul Național Târgu 

Mureș – Compania „Liviu Rebreanu“, Teatrul „Andrei Mureșanu“ Sfântu 

Gheorghe) și 8 teatre independente (Linotip – Centru Independent 

Coregrafic București, Centrul Educațional de arte Performative – CEVA, 

Minireactor Cluj-Napoca, Reactor de Creație și Experiment Cluj-Napoca, 

Teatrul Basca Timișoara, Teatrul Apropo București, Teatrul Apollo111 

București, Teatrul „Gong“ Sibiu).   

Dintre spectacolele invitate în secțiunea națională ne vom referi la 

câteva care au avut un impact deosebit asupra publicului, organizatorii 

primind testimoniale din partea spectatorilor.  Linotip – Centrul 

Independent Coregrafic, București  a prezentat  HUMANS | BODIES | 

IMAGES, un spectacol de teatru-dans despre felul în care ne raportăm la 

corp în artă, în modă, în mass-media, în educație și în cadrul familiei. 

Hărțuirea legată de aspectul fizic, principala temă a spectacolului, a 

determinat mărturisiri emoționante din partea spectatorilor în cadrul 

discuțiilor cu publicul de după spectacol, creându-se o relație de apropiere 

între actrițele din distribuție și cei care au evocat experiențe personale.  

Teatrul Dramatic „Fani Tardini”, Galați  a prezentat spectacolul „O 

repetiție moldovenească“, probabil comedia care a cules cele mai multe 

râsete și aplauze din partea publicului, o comedie dulce-amară despre 
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încercările artiștilor de a duce mai departe Teatrul, indiferent de 

contextele socio-economice care amenință funcționarea acestuia. 

Spectacolul Teatrului Odeon, București , „Julieta fără Romeo“, a 

uimit prin povestea puternică adusă în scenă de trei actrițe de mare forță: 

Elvira Deatcu, Ioana Bugarin și Ruxandra Maniu, cu un decor extrem de 

minimalist și de sobru. La discuțiile cu publicul au rămas atât adolescenți 

cât și părinți de adolescenți care s-au recunoscut în situațiile de pe scenă. 

Tot Teatrul Odeon a prezentat spectacolul REBARBOR, regizat de 

Alexandru Dabija, o revizitare cu umor acid a tipologiilor relevante 

pentru societatea românească din comunism. Publicul adult a fost extrem 

de receptiv la acest spectacol, în care a recunoscut brutalitatea și absurdul 

unui sistem totalitar. 

Reactor de Creație și Experiment, Cluj-Napoca a prezentat „Partea 

1. Iubirea“ un spectacol despre diversele forme pe care le poate lua 

iubirea, extrem de apreciat de adolescenți, precum și „Dă-te din soare!“, 

un spectacol despre diferențele în modul de a crea, dintre generațiile de 

artiști, apreciat în special de criticii de teatru pentru maniera stratificată în 

care a fost creat, cu referințe multiple la evoluția teatrului în ultimii 30 de 

ani. 

Un moment deosebit de emoționant l-a oferit Teatrul MASCA din 

București care a prezentat spectacolul de statui vivante EXODUL, în 

Piața complexului ștefanian, ploaia aducând parcă un plus scenografiei 

care pune în ramă povestea tulburătoare despre suferințele refugiaților din 

calea războiului. 

Teatrul Apollo 111 a dus în scenă „Disco ’89: Cele 7 morți ale 

Mihaelei Runceanu“, prezentând povestea și hiturile unei mari artiste din 

perioada comunistă. 
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FURTUNA, producție a Teatrului Bulandra, București este un 

spectacol-concert de Ada Milea, care a transpus publicul pe o insulă de 

sunete, vrăjită de misteriosul Ariel. Părinți, bunici și copii s-au bucurat în 

egală măsură de această revizitare ingenioasă a celebrei piese a lui 

Shakespeare. 

Teatrul Clasic „Ioan Slavici”, Arad – Trupa Marionete și Teatrul 

pentru Copii și Tineret „Merlin”, Timișoara au prezentat spectacolul 

„Dorde neunde“, pe baza poemului scris de Eduard Covali în anii ’60. 

Acesta fusese pus în scenă în 1972 de Cătălina Buzoianu, la Teatrul 

Tineretului, atunci când a creat antologicul spectacol „Tinerețe fără 

bătrânețe și viață fără de moarte“.  

Teatrul Național Târgu Mureș – Compania „Liviu Rebreanu”  a 

prezentat ÎNTOARCEREA, un spectacol incitant despre viața de cuplu, 

extrem de apreciat de publicul de vârsta a doua.  

Teatrul „Andrei Mureșanu”, Sfântu Gheorghe a fost prezent cu 

DISPARIȚII, un spectacol care spune povestea unei familii de sași, 

urmărind trei generații. Intrările și ieșirile din convenția teatrală, încărcate 

de umor, contrastând cu gravitatea faptelor, au fost receptate de public ca 

o noutate în practica teatrală, după cum au demonstrat-o discuțiile post-

spectacol.  

O experiență inedită a oferit-o Teatrul Basca din Timișoara prin 

spectacolul neconvențional TURNUL #următorulnivel, creat cu ajutorul 

realității virtuale, mediate prin ochelari VR. 

 

Secțiunea internațională, denumită încă de la ediția trecută 

„Something to declare”, a reunit spectacole ce reflectă provocări actuale 

și importante pentru întreg spațiul european. Anul acesta secțiunea a 

cuprins producții ale unor artiști din Ucraina (Natalia Blok, Artur 

Sumarokov, Vishnya Vushnevaya), Republica Moldova (Teatrul „Alexei 

Mateevici“, Chișinău, teatru-spălătorie, Chișinău) Germania (HAU 

Hebbel am Ufer, Berlin), Ungaria (Ansamblul „Tabán Táncegyüttes”, 

Békéscsaba), Estonia (Vaba Lava Fundation), Letonia (Katlz Riga) și 

Franța (Cie. Corps Indociles, Lyon). Temele propuse de aceste spectacole 

vizează realitățile Europei de azi: războiul din Ucraina („În piele/Copiii 

noștri“ de Natalia Blok; „Să le spunem pe nume“ de Liudmila 

Timoșenko, Natalia Blok, Oksana Savcenko, Irina Gareț, Tetiana 

Kițenko, Andrii Bondarenko; „Decolonizing myself“ de Artur 

Sumarokov; „Scrisori de pe front“ de Yulia Aug; „Poveștile din bagaj“ de 

Vishnya Vushnevaya), condițiile de muncă din Europa de Vest ale 

muncitorilor veniți din Estul Europei („Simfonia progresului“), 
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mecanismele economice oneroase ale societății de consum („497“), 

impactul psiho-social al condiției de migrant („Solas“). 

 

Simfonia progresului - HAU Hebbel am Ufer, Berlin & teatru-

spălătorie, Chișinău 

 

Secțiunea „TT în Festival” a prezentat producții recente ale 

Teatrului Tineretului, montări în premieră ale unor texte originale, scrise 

de dramaturgi români special pentru Teatrul Tineretului: „BABEL 11:4 

sau TOTUL A ÎNCEPUT“, „OAU“, „VA URMA. Pe Planeta Oglindă“, 

„MYTH SHOW. O istorie a neîncrederii“. 

 

Secțiunea Festival + a inclus 6 expoziții, 4 lansări de carte, 2 

concerte, 3 proiecții de filme, 2 ateliere, 1 circuit video mapping.  

Vernisajele Festivalului au vizat focusarea pe arta contemporană 

care reflectă provocări stringente ale prezentului.  

Expoziția „AICI. ACUM. De pus în ramă” a reunit lucrări ale 

copiilor ucraineni, refugiați în Piatra Neamț, care au lucrat cu artistul 

Ciprian Istrate în cadrul taberei de pictură, organizate de artist  în 

parteneriat cu Teatrul Tineretului. 

„Jurnal de virus” reunește lucrările unor artiști din 22 de țări, 

proiect inițiat și curatoriat de Dan Perjovschi, expoziția fiind itinerată în 

Spania, S.U.A și România, până în prezent. 
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Expoziția „AICI. ACUM. The Artist are Present”, organizată de 

Rezidența9 din București, cuprinde lucrările multimedia a 6 artiști 

ucraineni, care reflectă condiția de artist în timpul războiului.  

 

 

 

 

 

 

 

Expoziția organizată de Centrul Ceh din București, „Europa ca 

sarcină“ reunește sub formă de citate viziunile lui Václav Havel despre 

rolul și responsabilitățile Europei în contextul contemporan. Într-o 

perioadă în care Europa trebuie să-și apere valorile, redescoperirea 

gândirii filozofice și politice a lui Havel devine necesară. 

Tot în contextual discuțiilor asupra libertăților și drepturilor civice 

în Europa, a fost invitat artistul Benedek Levente  să expună instalația 

DEUS EX SALIVA. Același artist a expus in cadrul Festivalului 

expoziția Afi(ș) – obiect, care a cuprins afișe realizate în configurație 2D 

și 3D, cu mesaj social. 

Cărțile prezentate în festival au fost selectate pentru relevanța 

socio-politică a temelor abordate dar și ca demersuri relevante în 

domeniul istoriei și criticii de teatru:  

„VÁCLAV HAVEL - Deținut politic și președinte: singur 

împotriva sistemului”. Invitat: Mircea Dan Duță. 

„Să nu privești înapoi. Comunism, dramaturgie, societate“, 

antologie coordonată de Liviu Malița. Invitați: Liviu Malița și Claudiu 

Turcu. 

„Revoluții. Antologie de Teatru Contemporan Polonez“. Invitați: 

Katarzyna Niedurny, Oana Cristea Grigorescu și Paweł Rutkowski. 

„Teatrul ca rezistență. Oameni de teatru în arhivele Securității”, de 

Cristina Modreanu. Invitată: Cristina Modreanu (evenimentul din Festival 

a fost prima prezentare în public a cărții). 
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Proiecțiile de film invitate au fost diverse ca tematică, dar 

subsumate conceptului de legături familiale și comunitare. 

„Justiție altfel pentru Moldova”, invitat: Codru Vrabie. 

3 scurtmetraje de Vlad Peri, invitat: Vlad Petri.  

„Noi împotriva noastră” – documentar de Andra Tarara. 

 

Ateliere 

Este a cincea ediție de festival în care se organizează Atelierul 

„Spectatorul critic“, proiect dedicat în special publicului tânăr. Anul 

acesta coordonatorul invitat a fost Mihai Brezeanu, cronicar de teatru și 

de film. Membrii juriului de adolescenți al Festivalului, voluntari ai 

teatrului dar și alți adolescenți au format echipa de participanți. 

Pentru actorii Teatrului Tineretului a fost organizat Atelierul 

„Theater Peace No. 1”, coordonatori: Joanna Klass și Wojciech 

Szaszorwhich (Warsaw Bauhaus Collective, Polonia). Cei doi traineri 

sunt actori, dramaturgi, curatori, care coordonează de peste 10 ani o rețea 

internațională de artiști. 

 

Circuit video mapping 

PORTRET COLECTIV EFEMER, produs de Asociația OV 05 & 

Platforma Culturală Frilensăr, este o acțiune culturală transdisciplinară, 

aflată la prima ediție, care are ca temă „muncitorul pe cont propriu” (așa 

cum este el descris în statisticile de specialitate) sau, în limbaj comun 

actual, „freelancerul”. Evenimentul a avut loc la Târgu Neamț și a pus în 

evidență clădiri de referință în istoria orașului. 

 

Pentru al doilea an consecutiv, Festivalul a acordat Premiul 

„Cătălina Buzoianu“, celebrând astfel memoria unei regizoare de 

excepție, formatoare de artiști din spațiul teatral românesc, a cărei 

activitate din anii ‘70-’80 a marcat parcursul estetic al Teatrului 

Tineretului. Anul acesta Premiul a fost acordat companiei Reactor de 

Creație și Experiment, Cluj-Napoca, pentru cele 3 spectacole selectate în 

Festival, semnate de regizoarele Delia Gavlițchi („O gheară de ajutor“), 

Petro Ionescu („Partea 1. Iubirea“) și Leta Popescu („Dă-te din soare!“).  

 De asemenea, Juriul de adolescenți a acordat un premiu 

spectacolului considerat cel mai relevant pentru generația lor, o marcă a 

Festivalului, prezentă în ultimele cinci ediții. Anul acesta adolescenții au 

optat pentru „Julieta fără Romeo“, producție a Teatrului Odeon. 
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Antologia Antiteze 

 
 

Emil BRUMARU / 

 Poeme cu îngeri 
 

Îngerii şi lucrările lor 
 

Îngerul meu păzitor 

Are sub aripă un sucitor 

Cu care mă pocneşte în cap, 

Desfăcându-mi-l ca pe-un dovleac, 

Dacă greşesc… 

Acolo,-ntre maţe şi sâmburi, 

Se văd stricăciunile 

Din vise şi gânduri 

Şi furăciunile şi toate minciunele 

Pe-a bunele… 

 

 

Îngerii noştri s-au învăţat… 
 

Îngerii noştri s-au învăţat 

Să se ascundă sub pat,  

Ciulindu-şi nimbul, urechile,-aripele  

Când ne umplem cu dragoste clipele 

 

Şi-o iau la goană şi se îngândură 

Dacă le cade în cap cîte-o scândură 

Sau chiar salteaua cu tot cu perne 

În toiul patimii noastre eterne… 

 

Amintiri din rai… 
 

Nu-ţi cer nimic. Vreau numai să asculţi 

Cum trec prin iarbă îngerii desculţi  

Tot căutând s-ajungă unde, pâlpâind, 

Stau curcubeiele cu talpa pe pământ. 
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Să-şi scoat-aoreolele şi să se-adape 

Ca o cireadă sfântă-n clare ape 

De vechi izvoare izbucnite pe când eu 

Umblam cu tine lela, teleleu, 

 

Neluând în seama că eşti goală-puşcă, 

Dând, buni prieteni, roua grea de-o duşcă 

Şi pipăind ba sânii tăi, ba un copt fruct 

Pe care pîn’ la urmă tu l-ai rupt 

 

De pe o ramură şi l-ai muşcat; 

La fel eu ţâţele în dinţi ţi-am luat, 

Rostogolindu-mă în văile mătăsii… 

 

 

Cum se pierd visele avute-n zori… 
 

Cum se pierd visele avute-n zori! 

Pe la amiază-abia de mai ţii minte 

Cât de frumoasă, albă şi fierbinte 

E-adâncitura unei subsuori! 

 

Şi chiar de-ai căuta cu lumânarea, 

Nu mai găseşti mersul cu paşii mici 

A celeia ce-şi uită dezmierdarea 

Cum şi-ar lăsa sub pat nişte ciupici. 

 

Doar fluturii-s atît de nestatornici, 

Cu tumbele lor flauşate-n aer, 

Sau zînele ce-ntruna se dezbaier’, 

Ca de prostani, de zmeii mult prea dornici 

 

Să le înmoaie sânii mari şi curul, 

Dânşii ştiind c-acolo li-e cusurul… 

 

Nota E.B. Ultimul distih în variantă soft: 

Să le înmoaie sânii mari şi şoldul, 

Dânşii ştiind c-acolo li-e imboldul… 
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 Îngerii sunt din ce în ce mai puţini 
 

Îngerii sunt din ce în ce mai puţini, 

Unii s-au transformat în rouă, alţii în crini, 

În dovleci, în verande, flaşnete, alaiuri 

De fluturi curgând ca o miere spre raiuri 

 

Păzite de şerpi cu limbile fin despicate 

Lângă femei văzute mereu doar din spate 

Şi numai acolo unde bucile li se complică 

Într-o floare mustoasă pe care nimeni nu şi-o explică 

 

 

 Un înger bun, cu păun 
 

Fiecare înger care-i bun, 

Va primi în rai, în grijă, un păun, 

Să îl țină-n brațe, să-i dea flori 

Să le ciugulească de culori 

 

Și să beie apă din ulcior 

Ce-i adus de peste munți și mări, 

Iar pentru mâncare doar grăunțuri 

Spre-a-ntări toate cele cinci simțuri 

 

Și a-i luci penajul mai iubeț! 

Și-o să-i facă și-un palat-coteț 

Ca să doarmă pe-o de aur stinghie 

Mai subțire decât și o unghie 

 

Și decât și-o rază străvezie, 

Visând păunițe de tămâie… 
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Aura CHRISTI 

 

Porțile cerului 
 

Porțile cerului toate 

deodată s-au deschis; 

liniștea-i adusă pe umeri 

de cete de-arhangheli 

care au rătăcit drumul 

înapoi spre paradis. 

 

Suntem în țara grădinilor 

arse de dor și de sete. 

Printre măslini te rogi  

singur în tăcerea nopții, 

a mierlelor, ierbii și  

respirației încete. 

 

Ucenicii dorm adânc, 

deși i-ai rugat să vegheze; 

somnul lor e rugăciune 

în această noapte a nopților. 

Pe frunte și pe tâmple 

ți se preling, tot mai treze, 

 

picături de sânge... Paharul  

acesta, Doamne, ia-l de la mine, 

murmură gura ta albă ca neaua 

și ochii negri ca pământul 

însetat. E o liniște de sfârșit 

de lume. Tace văzduhul. Cine 

 

ar îndrăzni să vorbească, 

să spună cuvinte, cuvinte, 
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în timp ce te rogi și eziți? 

Tac viii în somn. Tace Grădina 

Ghetsimani. Și morții din cer, și  

cei din pământ tac în morminte. 

 

 

Liviu Ioan STOICIU 

 

Aceeaşi senzaţie, că nu 
 

Dezorientare, nimic nou, lucruri 

paradoxale, care  

numai lui i se întâmplă – aceeaşi 

senzaţie, că nu: trebuie să dispară,       

să înceteze blestemul, 

fiind urmărit îndeaproape, ar fi bine să 

meargă la vrăjitoarea de lângă cimitir, dar îi e ruşine şi 

teamă, până aici a ajuns? Aude: „chiar eu 

personal am simţit cum, într-o zi, în timp ce aranjam 

mormântul soţului, am fost 

prinsă în braţe de Trifan, mort acum un an, îngropat 

alături, care a fost crai la viaţa lui”… 

Lucruri paradoxale, de la o vreme este obsedat că 

poartă chipul nu ştie cui. Are 

vedenii – una, cu un ochi de sticlă, care-i cade în 

mâncare, în farfuria cu ciorbă. Care 

ochi? Stângul? A, nu e nicio problemă, o să-ţi treacă, 

bădie, bine că nu e dreptul, că n-ai mai fi 

scăpat… Ia cheia asta şi-o să te vindeci…  

A venit la mine  

să-i dau cheia bisericii, deci, s-o-nroşească 

în foc şi să şi-o pună la loculpotrivit, sub cap.  

Acuma, ce a mai rămas? Este 

şi el un nebun îndrăgostit de legat, 

care se socoteşte normal, ce e rău în asta? Crede că 

numai lui i se întâmplă… 
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Cassian Maria SPIRIDON 

 

În planare 
 

o nimfă ești în brațele de nufăr 

cuprinsă în oglinda cerului 

ce se revarsă în luciul de ape 

Deasupra 

în planare 

cu aripe deschise 

e ochiul de lumină 

în care se răsfrînge 

Torță 

trupul unui înger 

 

* * * 

 

într-o lumină alb strălucitoare 

Misterioasă 

ce se revarsă din proaspete 

Omături 

iar soarele-i demult în altă emisferă 

și luna după nouri nu străbate 

privirea ta 

în care pupila se dilată 

la al străluminatelor din cer 

mă urmărește 

în cămașa ce o port 

ca de soldat pe care 

siberiile toate îl așteaptă 

sunt zile de iarnă 

cu o lumină de dincolo 

din care sclipirea albă a zăpezii 

își trimite săgețile 

sunt reci glorioase 

între halucinante pustiuri de 

gheață. 
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Din poezia avangardei 
 

Ivan GRUZINOV (1893 – 1942)                                                                                       
 

S-a născut într-o familie de țărani din 

gubernia Smolensk. Debutul literar și-l face în anul 

1912. Protagonist al grupului imagiștilor (Esenin, 

Ivnev, Mariengof, Șerșenevici...), tinzând să devină 

unul din teoreticienii mișcării („Esențele 

imagismului”, 1921). Între 1915-1926 editează mai 

multe cărți de versuri: „Tamburina suferinței”, 

„Capcana cuvântului”, „Naștere”, „Șalul zmeuriu”, 

„Rusia izbelor”. Autorul unor volume de memorii, inclusiv al celui 

intitulat „Esenin vorbește despre literatură și artă” (1927).  

Din 1924 nu se mai simte „în apele sale” în albia imagismului și, 

împreună cu S. Esenin, expediază ziarului „Pravda” o scrisoare prin care 

anunță retragerea lor din grupul respectiv. Este un oponent al 

romantismului în literatură (eseul „Pușkin și noi”), optând pentru 

neorealism de evidentă tentă naturalistă. Împreună cu colega și prietena sa 

Nina Habias nimeresc într-un scandal editorial de pomină, fiind acuzați de 

pornografie: volumul său „Suporturi serafice” (1922) e confiscat. Ambii 

fac câte vreo două luni de pușcărie. Așadar, cenzura bolșevică debuta în 

forță! Ivan Gruzinov compare în fața judecății colegilor săi, fiind exclus, 

provizoriu, din Uniunea poeților. 

În 1942 moare de foame în Kunțevo, o periferie depărtată a 

orașului Moscova.  
 

În traducerea lui Leo BUTNARU 

 
 

*** 

Miez de noapte. Sunetele adorm. 

Liniștea își extinde vraja sumară. 

Cer neclintit. Tulbure depărtarea. 

În geamuri curge liniștea stelară. 

 

Freamăt alarmat. Brațe fugitive. 

Se perindă, spre-a dispărea îndată 

Mlădia-ți siluetă. Învolburată ușor 

Perdeaua de fereastră însingurată. 
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Chipul tău alb pe unduirea pânzei. 

Stafie mută. Nălucă-păpădie. Ochii 

A surâs privesc sau a reproș și vid? 

 

Mă contopesc cu cea nălucă și mă 

Absorb în ea printr-un sărut avid. 
 

(1912) 
 

 

Amuleta 
 

   La despărțire mi-ai dăruit 

O gorilă modelată din plumb. 

Cu panglică neagră legând maimuțica, 

Mi-ai spus: 

„Poete scump, 

Aceasta fie-ți amuleta. 

Iar când... iar când se va distruge plumbul, 

Să știi – iubirea s-a și dus...” 

 

Îndelung am păstrai amuleta.  

Dar odată, la ceas de blestem, 

Întrebai: „Mai iubești sau ba?” 

Și-abia de-am reușit să spun 

Ceva a descânt, 

Că gorilei i se rupse capul, 

Căzu bulzul de plumb.  

(1913) 

 

 

*     *     * 

 

Golași, slăbănogi drăcușori  

În miez de noapte ieșiți din subsol  

Prin crăpături și breșe, 

Voi sunteți, nădăjduiri aptere, 

Căzute precum frunzele voinței? 

Dansează vidmele? Vidmele urlă? 

Vifornița și frunzele – în foșnet. 
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Cu pelerina mea voi acoperi 

Michiduții tremurând de frig. 

Iar cât mai stau aici, mai așteptând 

Zorii – sumbru, sărac cu duhul, – 

Trupul vostru cu umbra vi-l ocrotesc, 

În privirea mea veți găsi tain salvator. 

Însă când în ora zorilor 

Mă înclin spre geamul pistruiat, 

Să nu mă deranjați în ruga 

Pe care soarelui și lumii o înalț. 
 

(1913) 

 

 

*     *     * 

 

Mărunte încrețituri pe membrana prăfoasă. 

A cerului amiază mustoasă. 

Mai târziu  – ale stelelor semințe auriu-verzui. 

 

Tai bolta cu-al lunii cosor știrb.  

Mă las în adâncul zării ierburilor. 

Mănânc bucățele de orizonturi vineții. 
 

(1914) 
 

 

Tamburina durerii 
 

De la musique avant toute chose. 

                              Paul Verlaine 

 

Cu sprintena lor catifea 

Bucăți de nori înfașă tunuri. 

Al rubinelor nimbus 

Aleargă spre un lung boa 

Încolăcit pe trup de turn, 

Dinți de barbeți, colți dezbătuți 

Brăzdează buruienișul cum 



RESTITUIRI 

105 
antiteze NR. 63-64/2022 

 

Focoasele de proiectile. 

În cer baletul bolizilor 

Zvârle mărgele. Stropi de bronz! 

Spre nori – fundița bătăliei. 

Grinzi și săbii, buze, coaste 

Mestecate-n borș de purpur. 

„Frățâne!...” 

„Urra-a-a-a-a!” 

Tamburinele durerii 

Le bărbieresc țevile, 

Iar timpanele, mari tobe 

Sunt demente, aiurează. 
 

(1914) 
 

 

Evantaiul zeiței Venus 
 

Vinețiile vene vernale. 

Lumina lăstărește iarbă neagră. 

Se ofilește ceara amintirilor, 

Altfel vârtejul trâmba-și leagă. 

 

Din nou naiv e visul-veste: 

Seara motivelor mate 

Pe micsandre din mansarde; 

 

Coborând priviri ce atrag, 

Venus va lăsa să-i cadă  

Cumsecade 

Evantaiul mov  

Pe prag 

De-alcov. 

 

 (1914) 

 

 

*      *      * 

 
 



 

 

 

106 

Visez chinuitor de îndelung  

A nopții catifea năbușitoare, 

În otrăvitorul izbelor delir 

Fantastica iapă-a Apocalipsei 

Îți plescăie, negru, val după val 

Abundenta, sălbatica-i coamă, din ochi 

Proiectând portocalie turbulență, 

Din copite pierzând caiele ruginite. 

O, de-ar fi spre cer să arunci 

Ai stelelor ciorchini copți,  

Luna picior-de-aramă 

Cu un teu de foc s-o mături din tău, 

Din golful ceresc pescuind zorii, 

De branhiile roșii înșfăcându-i. 
 

(1919) 

 

 

*      *     * 

 

Pe coapse iubirea ca o racoțea somnolentă 

Albăstrind cu creierii arde-vâlvătaie. 

Deocamdată nu e tăiată cea mai fragedă felie de slănină 

Racoțeaua cu fustele albumele versurile. 

Arde încet o filă după alta 

Și nuvela se-ncheie cu un nod de funii întinse-strună. 

S-a închis zăvorul de fier. 

Și golul. Ca într-o curte pustie 

Și sonor. Ecoul într-un cazan sonor.  

Înțepătura ultimă fatală. 

Miriște galbenă în câmpuri năpârlite. 

Și se încălzește lumânarea de ceară 

Lângă nasul de ceară flacăra se învolbură. 

Ca racoțeaua iubirea pe palidele tapete.  
 

(1920) 
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Rusia 
 

Argintie și sinilie 

Dimineața, 

Iar amiaza-i ornată cu aurul paielor. 

Din depărtare, ba ici, ba colo 

Licărește lumină păunească. 

Ce pustie 

Izba mea! 

Ce tihnit respiră Rusia! 

Nava timpului și-a încetinit mișcarea, 

Încâlcindu-se prin păienjenișuri străvezii.  

Iar spre sfârșitul zilei 

În câmp 

Am oprit calul, 

Privesc, cum dincolo de sat, 

La o veche șură pentru snopi 

Din luminoasele mâini ale cuiva 

Curg boabele 

La picioare se așterne 

Fulguitoarea pleavă. 

Se aude un sunet de goarnă depărtat? 

Sau de cocori aliniați a toamnă?  

Peste cositorul râului 

Liniștea s-a potolit din vălurire. 

Ce tihnit respiră Rusia! 

Bătaia inimii de cal 

Și freamăt de răchite. 
 

(1921) 
 

 

Evantaiul genelor 
 

Intru din nou, prea trist Don Juan, 

Sub bolta vechii catedrale. 

Prăfuită e și mută lung-verticala orgă; 

Colorate sticle de vitralii în semi-umbră, 

În clarobscur, 

Scapătă rănile crucificării. 
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Lacrima reproșului se aprinde 

Sub negrul evantai al genelor. 

Doar tu nu ești aici, cu fruntea prosternată, 

Comandorul nu-și arată umbra. 

Iar în firidele din coridor – 

Rând de cavouri, șir de morminte. 
 

(1921) 

 

 

*      *     * 

 

Pe ceafă păduchii 

Și vântul braniște pe coapsele 

Alergătorului auto(mobil). 

Târguind un nor fals 

Cazaca 

Rumegă a nopții tulbureală ca pe o 

Gumă înceată  

Îmbăloșind zbârciturile de zece arșini 

Ale vaginelor 

La subsuoară să sufoci un șoricel 

Și ziua cu cântecul debil 

Îi va ieși spălătoresei 

De la garnizoană. 
 

(1921) 

 

 

*     *     * 

 

Până Antihristul nu a tuns 

A boașelor bolire elefantină 

Această pustiire dinspre Neva 

Pe lanuri de sulfină și cântec. 

În loc de plod 

În burta gravidelor nădușește 

Ghemotocul mucos al unui costraș. 

Prizoniera poetului precum canarul 
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În colivie luna cenușie 

Ciripește 

Veșnica amintire a mașinilor defuncte 

Și palidele felinare leagănă 

Hristoșei pe lăbuțe de broscuțe. 

 

A viforniței polare sublimat coroziv 

Pe scoarța asfaltului 

Și zorii șoareci rozi 

Mușină orașul cadavru. 

Până Antihristul încă nu a tuns 

A boașelor boleșniță elefantină 

Această pustiire dinspre Neva 

Pe lanuri de sulfină și cântec. 
 

(1921) 

 
 

*     *     * 

 

Rozetă pomăduită 

A canțonei chemare dulcie. 

Sub caldarâm pupăciosul 

Spermatozoid de oțel 

Și pe trotuar – să-l facă!  – 

Greoi-inabila lacrimă. 

Terfelită  

De toți dulăii 

Pe toate fronturile interne și externe 

Iconostasul sânilor 

Fumegătorul cap. 

Prea minunatei Doamne 

Hi-hi în fierbintea ploaie a buzelor. 

Stropește cu coada 

A ochilor două zerouri. 
 

(1922) 

 



 

 

 

110 

*     *     * 

 

Pe asfalt îmi amintii de stupi și de garoafe, 

Se tânguia un ferestrău ruginit, 

Rarița exclama, toporul strălucea și cânta. 

Tu erai cu ochii absolut aurii. 

Mirosul pielii. Mirosul vizuinilor de vulpe. 

Apa de izvor pe care o sorbeam, cu stropii 

Ne da-n spectru color răsfirarea genelor. 

Nu voi uita seninul degetelor subțiri, 

Alunița de pe pieptul tău îngust. 

Frunzișul se clătina a plasă fierbinte, 

În crânguri focuri roșii-cafenii 

Limbile și le lipeau de alba scoarță a mestecenilor. 

Iar când Ne-am jurat de dragoste fidelă – 

Din părul tău se așternea pe iarbă, 

Pe genunchi – o umbră roză. 
 

(1923) 

 

 

*     *     * 

 

Inimă atinsă de căruntețe. Pe genele iubitei 

Scrum. De scurtă durată frumusețea primăverii 

Apune în rugina lamei de topor. 

Tandrețea mladelor tăiate din mesteacăn 

Îmi atinge mâinile urâțite de asprime. 

Pretutindeni, oriunde chipuri pământii; 

Pielea – uscată scoarță de tulpină. 

Doar frunzulițele – efemere, supuse razelor, – 

Își plescăie verdeața pe iconostas auriu. 

Din copilărie nu am auzit și nu aud 

Nici tu pocăințe, nici tu împărtășiri. 

Dar nu mă plâng. Pământescul – al pământului fiind. 

Nu suspin regrete nici 

Pentru această împărăție, nici pentru cea de apoi. 

Putrezesc mocnit, cum putrezește frunzișul crângului. 

Verde pe auriu.  

(1924) 
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Cristian LIVESCU 

Poezia ca iscodire lăuntrică: Emil Bucureşteanu 

 

Bătrân îmi eşti, poete, bătrână-i poezia... 

Nu de mult, ne-a părăsit decanul de vârstă al scriitorilor din 

Neamţ, Emil Bucureşteanu, autorul unui noian 

de cărţi şi de apariţii prin tot felul de reviste de 

nişă sau on line, la puţină vreme după împlinirea 

respectabilei vârste de 90 ani (n. 28 ian. 1932, 

Slobozia, Roznov, Neamţ-20 iunie 2022, Tg. 

Neamţ). Fiu de ţărani, biografia sa poartă 

amprenta epocilor pe care le-a traversat 

cumpătat, cu detaşare epicureică. A parcurs 

clasele primare în satul natal, urmând cursul 

inferior (1943-1947) la Liceul „Petru Rareş” din 

Piatra Neamţ, iar cel superior ceva mai târziu, la Brăila. Fire timpuriu 

bolnăvicioasă, a pătimit mult prin clinici şi spitale, fapt ce i-a marcat 

sensibilitatea. („Am fost operat de mai multe ori. Moartea mi-a bătut la 

uşă în multe rânduri, dar nu i-am deschis-o. Zicala cu sacul cârpit ţine 

mai mult, s-a potrivit ca o mănuşă cu sănătatea mea.”) A muncit o vreme 

în gospodăria părinţilor (1947-1949); apoi la Fabrica „11 Iunie” (1949-

1951), pedagog la o şcoală profesională din Roznov şi la cămine de 

ucenici, muncitor pe şantierul Hidrocentralei de la Bicaz. În plin 

proletcultism, absolvă Facultatea de Filozofie a Universităţii Bucureşti 

(1958), devenind redactor la ziarul „Flacăra” din Piatra Neamţ, până când 

publicaţia a fost desfiinţată (1964), apoi avea să predea filozofie şi 

economie politică la Liceul „Petru Rareş” şi Liceul Industrial nr. 1 

(Colegiul Naţional de Informatică) din Piatra Neamţ, până la pensionare 

(1994). Colaborator şi fotoreporter pasionat la ziarul „Ceahlăul”. Din 

epoca „tovarăşilor” a ieşit cu creierul întreg, nespălat. Debutează editorial 

în 2006, la 74 de ani (!), un debut cu totul năvalnic, cu trei romane scoase 

odată – Naiana, Raşela (Timpul, Iaşi) şi Student în filosofie, Pagini de 
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dragoste (DramArt); au urmat: Ani de şcoală, memorii, 2007; 

Muntencele, 2007; Iubiri vinovate, 2007; antologia Poeţi nemţeni, 2008; 

Poemele iubirii, versuri, 2009. În 2009, o carte a sa a surprins pe mulţi, 

citindu-i-se subtitlul – Cogito. Din jurnalul unui comunist, urmată de un 

roman-document, Proprietatea e sfântă (Junimea, 2011), în care şi-a 

propus să romanţeze perioada agitată străbătută de România în a doua 

jumătate a secolului al XX şi în primii ani ai noului mileniu, cu istoria 

zbuciumată a unui sat, localizat undeva, în Moldova de Mijloc, numit 

Valea Oilor din judeţul Neamţ, cu trecerea brutală de la capitalism la 

etapa cruntă de cooperativizare a agriculturii, din anii dictaturii 

comuniste, şi, după 1989, înapoi la capitalism, de data aceasta, unul 

sălbatic, cinic, mult diferit de cel din urmă cu jumătate de secol. Ca şi în 

celelalte scrieri ale sale, Emil Bucureşteanu recurge la modalităţi pitoresc-

hâtre de a relata faptele, urcând spre zeflemea şi sarcasm, în descendenţa 

naratorului popular, folosind tonul oralităţii realist-patriarhale şi alte 

elemente de culoare ale graiului moldovenesc.  

Nu-şi dezminte pofta de scris, publicând mai departe poezie şi 

proză: Povestiri, 2009; Cronici, eseuri, 2009, Poemele iubirii, versuri, 

Crigarux, 2009; Cancelaria, cuibuşor de nebunii, povestiri satirice,  2011, 

Vânător de vânat vânt, poezii, 2011; Sărutul, proză, Universitas XXI, 

Iași, 2012; Cuvinte adunate, versuri, 2013; Parfum de Piatra Neamţ, 

album pamfletar, 2015. Poeme nemţene, scurtă sinteză despre artele 

vizuale şi scrise în judeţul Neamţ, 2016; Amor rural, proze, Cetatea 

Doamnei, 2016; A doua tinereţe, antologie literară, 2017; 85, Muşatinia, 

Roman, 2016; Profesorii scriitori: antologie literară, 2018; Florile 

spiritului, poeme, 2018; Tristele iubiri, poeme, Crigarux, 2020; Cântec de 

lebădă, poezii, 2021; Aniversar – 90, Cetatea Doamnei, 2022, această din 

urmă apariţie cu o secţiune poetică inedită. În 2021, îşi structurează 

întreaga operă în patru volume compacte. Se adaugă o ediţie selectivă 

dedicată poetului Nichita Bistriceanu (1914-1997), Glasul sufletului meu, 

2008, şi un album retrospectiv consacrat pictorului Nicolae Milord (1909-

1988), în 2016. Multe din aceste cărţi s-au tipărit în regie proprie, rupând 

din banii traiului de fiecare zi. Va spune într-un loc: „Când eram mic nu 

mergeam cu pluguşorul, cănd am fost mai mare eram un introvertit. 

Aveam gândurile mele, uneori de revoltă... Pensionar fiind m-am apucat 
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de scris, cu mai multă insistenţă. Înainte de ’89 am scris două nuvele, 

Naiana şi Raşela şi mi-am notat, în ultimul an, într-un caiet şcolar, 

însemnări aproape zilnice despre condiţiile vieţii politice şi sociale. Le-am 

publicat după revoluţie, înainte nici nu se putea. Însemnările politice sunt 

cuprinse în volumul Cogito, Din jurnalul unui comunist.”  

 

Poezia şi-a deschis aripile/ şi m-a dat soldaţilor/ pe frontul 

mântuirii / cuvintele 

Eterogenă în tematică, declarativă ca atitudine, producţia lirică a 

lui Emil Bucureşteanu întâmpină unele dificultăţi expresive, dar face faţă 

exigenţelor libertăţii de a fi a poeziei, azi, fie şi în cultul tradiţiei. O 

selecţie riguroasă ar avea ce reţine din acest aflux de sinceritate. 

Predomină claritatea duioasă, domoală, a vârstei senectuţii, chiar şi atunci 

când monologul dă impresia că se lasă în voia dicteului afectiv: „Dorul/ 

situat între coastele hominizilor/ ţipă ca pescăruşul mângâind valurile/ 

forme rotunde întinse / pe câmpia arsă de Ra/ se revarsă peste nisipurile 

Saharei/ caravanele trec/ indiferente la trecerea timpului/ dragostea nu ia 

seamă.// Eram eu şi lumea mea/ cuprinsă în vârtejul dorului/ ardea câmpul 

de maci/ udat cu cristalele dimineţii...// Gândul rătăcit prin Amazonia 

tinereţii/ se întoarce în mine/ picură cristale celeste/ şi dorul iese în strada 

nopţilor/ cucuveaua intonează un imn mortuar/ visurilor cu ochii deschişi/ 

mă încurc în răgălii de sălcii/ plutesc peste râul ce porneşte la deal/ 

curcubeul vieţi devine cenuşiu.../ Roata istoriei se rostogoleşte/ pe 

trupurile oamenilor cresc/ ciupercile otrăvite de politică.../ creaţie 

nocturnă de gânduri încolăcite/ pe trupul istoriei când mintea/ rătăcea pe 

apele tulburi/ invenţie pentru a-l întoarce pe om/în timpurile grotei.” 

Vârstele se suprapun, privirea în urmă se îmblânzeşte între veghe şi vis, 

contemplând paradisul ruinei... Melancolia mereu nostalgică, în fapt 

combustia acestui efort retrospectiv, se lasă cuprinsă în eleganţa tardivă a 

deziluziei: „Zborul bufniţei Minervei la anii senectuţii/ bătând din aripi 

large/ mi-a adus mirosul de neuroni/ arşi pe altarul spiritului.../ odată cu 

întunericul mărilor/ pe valurile cărora se plimbă obosite/ mareele de lună 

plină/ udând ţărmul speranţelor...”(Alfabet poetic)  
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Pusă la încercare, insomnia – ca 

ieşire din confort – întreţine luciditatea, 

activismul memoriei îi idealizează 

agoniseala sensibilă: „De mult cântă 

cocoşul vestind miezul de noapte,/ Dar 

somnul nu mai vine, iar gându-i dus 

departe,/ La anii care-au fost şi care nu 

mai sunt,/ Acum totul e ceaţă, ce mult a 

mai trecut./ Stă-n cap de oase moşul la 

margine de laiţ/ Şi-n cameră pâlpâie 

lumină de opaiţ,/ Trei vreascuri pe o vatră 

din vremile uitate/ Mai dau câte-o 

scânteie, încălzesc oasele scoapte./ În 

geamul cât o palmă vânt bate de-afară:/ De ce moartea nu vine? bătrânul 

se întreabă./ Închide ochii mici, sub pleoape-i sunt vedenii...” (Nopţile 

senectuţii) Scepticul înfruntă deşertul până la capăt: „Pe o panglică de 

timp îţi înşirui drumul dus/ Şi încerci să îl străbaţi; peste el zăpezi au 

nins/ Şi-n oglinda din perete alte chipuri îţi apar./ Totu’ a fost şi totul 

este în zădar.” (Trec anii) Îndemnul blagian: priveşte atent cerul, ascultă 

pământul – înaripează versul, îi dă vigoare şi speranţă... Poezia nu ar fi 

altceva decât iscodire lăuntrică, noaptea, pradă stărilor de veghe şi 

uimirilor ei („se-ntreabă-ades poetul/ când stă în noapte treaz”), coborând 

mesaje din astrele tăcute în tării, câtă vreme celestul pare tixit de inscripţii 

greu de pătruns: „ai privit cerul noaptea?/ acolo, sus, stelele scriu poeme/ 

nu le citeşte nimeni, ci toţi le ştim.../ sclipirea stelelor sunt versuri/ şi le 

spun tăcut între ele./ numai dacă decodifici sclipirea stelelor,/ dacă le 

citeşti versurile/ poţi scrie poezii./ de atunci în fiecare seară tot privesc 

cerul,/ ieri am reuşit să citesc primul vers stelar.../ şi noi şi stelele avem 

viaţă cu final.” (Când am scris prima poezie) Poezia prinde ceva din unda 

acestei contemplaţii, obosite de angajament cosmic. „Lumea de sub ploi 

de stele/ trecere de vremuri grele,/ Încă-o stea în apa mării,/ alte stele pe 

pământ,/ râul curge suspinând./ Luna fuge printre nouri,/ peste munţi cu 

creste ude/ o poveste codrul spune,/ omul trece, n-o aude.” (Lumea) La 

rându-i, freamătul teluric întăreşte conştiinţa creativă, mizând pe 

sugestii senzoriale de ocazie: „Am mers adesea pe pământ, prin ger, prin 
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apă şi prin vânt,/ Să caut urme de cuvânt, dar nu erau, era un gând/ Ce 

frământa un crezământ.../ De dai cu băţul într-un pom, el nu te urăşte,/ 

Dimpotrivă, cu poame te hrăneşte./ Aşa şi omul de e om, de este treaz 

sau urcă-n somn/ Nu ia în seamă ce îi spui, îţi dă un sfat din hrana lui…/ 

Aşa trăieşte.” (Am mers adesea pe pământ) Practica scrisului sporeşte 

înţelepciunea lumii, căci viaţa nu e simplă înşiruire de trăiri, ci 

semnificarea lor în poemul existenţei: „Scrisul/ din tălpile picioarelor a 

trecut în palme/ şi din palme l-am trecut în minte/ pentru veşnicie.” 

(Scrisul)  

Place întrutotul aburul vetust al unei naturi paradisiace care 

învăluie până la ameţeală intersecţia de stiluri: „Acoperă-mă vânt cu 

umbre de nori,/ Să-mi spele iubiri, să-mi spele nevoi,/ Cântă-mi prin 

plopi doine de dor,/ Adape-mi iubirea cu ape de izvor./ Scutură tei, miros 

răspândească-se,/ Albine să vină, miere culeagă,/ Iar pentru mine adu 

petale,/ Pe crucea de lemn leagă-le-n zale...” (Acoperă-mă vânt!) 

Sentimentul de vanitate – „zădărnicia vieţii stă în iubire”, „dragostea este 

nemurire”, „căci totul este vânt, colind peste nisip”, „minune efemeră din Eden 

alungată” – pune în vers „dureri neştiute”, crede sceptic autorul nostru, nu fără 

să constate că în lumea de azi sentimentul iubirii cunoaşte o năruire progresivă. 

Îşi spune printre suspine: „Viaţa e uitare!” „Sunt un străin printre străini...” 

„Izvoarele sunt seci, nimicul se arată...”; „În nimicul tăcut ne trecem în 

valuri...”; „Nimicul e nimic din ceea ce sunt.” Învăluită în patosul amintirii, 

iubirea devine un consum sentimental dureros, între două inocenţe care îşi 

ignoră destinul: „Poem tăcut pe mal de ape/ În seri târzii în tihnă îl ascult/ 

Şi legănat de trestii 'nalte/ Mi-aduc aminte de al tău sărut./ Fugeam în doi 

spre fericire/ Şi ea mai mult se-ndepărta./ N-a fost să fie pentru noi 

iubire/ Trecutele vieţii nu le voi uita.” (***) 

 

Pământul te atrage, să zbori ai aripi rupte,/ Priveşti în depărtări, 

dar cine să mai lupte... 

În concomitenţa discursului erotic, unul naiv-emoţional şi clamoros, cu 

multe pagini ingenue, limitate ca fapt estetic, aflăm la Emil Bucureşteanu un 

discurs thanatic, în dialog „pe meterezele timpului” cu lumea spectrală „de 

dincolo”, purtat la ton stins-şăgalnic. E convins că totul este pradă vanităţii şi 
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deşertăciunii, că orice gest de orgoliu e inutilă vânare de vânt: „Vrei să prinzi 

în palma vieţii clipele ce nu mai sunt/ La ce bun! gândul îţi spune: ce a 

fost, azi este vânt.” (Când trec ani) În regim nocturn, dispar hotarele între 

meleaguri: „Cobor, cobor,/ incolor drum,/ început de sfârşit,/ nimic. gând 

sfărâmat,/ hotar dispărut/ spre nemărginit.” (***) În bezna camerei, 

trecutul îşi scutură semeţ vedeniile insomniace: „Aştern o pală de vânt/ peste 

întunericul de la ora trei/ să curgă pe ea spiritele nopţii./ Adulmec 

trecutul,/ ascunşi în scorburi/ trăiesc îngeri de porţelan/ cu aripi frânte /în 

zbor pe marea tăcerii./ Cine cântă în pridvorul amintirilor?/ 

Privighetoarea a plecat de mult,/ a rămas doar umbra ei/ să ciugulească 

boabe de mărgăritar/ din palma morţii.” (Spiritele nopţii) Camera 

suferinţei este spaţiul închis în care năluci venite de nicăieri se desfată 

paroxistic, dezlănţuindu-se în voie: „Izbindu-se de toţi pereţii/ spiritul se 

lipeşte de tavan,/ priveşte în cameră,/ un spaţiu quadridimensional./ 

Moartea îşi face prezenţa nepoftită...” (Spiritul); „Strigoi cu chip de fată 

mi-apare iar în gând.” (Se zbenguie o idee)  

Faţa nevăzută a lumii se arată ca răsplată a unei îndelungi 

aşteptări: „Obosit de ani, un gând se prelinge/ Peste-un colţ de pat, strivit 

de trecut,/ Şi-ascult un murmur de timp, parc-ar curge /Un şipot de 

munte de sub stânci pornit./ Noaptea se trezeşte şi se-ntinde leneş,/ Un 

covor de ceaţă peste aripi frânte,/ Ochiul de ciclop începe să cânte/ Pe 

strune întinse de un vânt pierdut.” (Din licoarea nopţii) Vraja se risipeşte 

numai prin voia cuvântului făcător de minuni: „Şi verbul meu zdrobeşte 

şi taie piaza rea...” (Privesc cum trece timpul), „La Borzoghean dorm viii 

şi morţii,/ Doar crucile ascultă muzica din noi.” (Lirica mea) Scenariul în 

răspăr, închipuind sfârşitul ciudatului profesor de filozofie, păstrează 

ceva din recuzita textuală a eposului macabru, legat de straniul absurd al 

morţii: „Scârţâie pe drum roţi de păpădie/ Şi-n urechi se-adună timpul 

adormit,/ Din tăcerea nopţii mi-am croit sicrie/ Să îmbălsămez viaţa, 

pentru infinit./ Vorbele se-aud prin pâcla tăcerii./ Înecate sunt de trăiri 

trecute/ Sub cărţile vieţii dorm viperi tocite/ Şi-un strigăt tăcut în iarba 

iertării.” (Nopţile unui muribund) Fără să apeleze la efecte tari (ironia, 

registrul morbid etc.), Bucureşteanu realizează aici o poemă cu totul 

antologică, de notaţie liminală. Merge chiar mai departe şi se închipuie 

trecând „pârleazul sfârşitului”, în groapa cea de obşte, aidoma visului grotesc 
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al lui Al. Macedonski, din celebra poemă Noapte de noiembrie (1895), după 

ce „moartea nendurată a vrut a-l secera”. (adică: „La marginile groapei mă 

poartă — mă depun.../ Pe țărmii veciniciei cu brațe-ncrucișate/ Aștept ca 

să m-arunce prăpastiei căscate/ Din care, cine știe? voi naște mult mai 

bun.”). Autorul roznovan nu vrea să fie mai prejos în viziune şi pune 

înscenarea tot pe seama unui coşmar rebel: „ - Ce greu este pământul ce-l 

am acum deasupra,/ Mi-a sfărâmat sicriul şi trupul mi-l apasă,/ Mă-năbuş 

de-ntuneric, de umezeala rece/ Şi rădăcini de sălcii mă strâng ca într-un 

cleşte,/ Cu mâna-ntinsă stau, dar ajutor nu este...// Acesta este visul ce i l-

am spus iubitei,/ Ieri noapte, pe când somnul a fost doar două clipe/ Şi 

mi-a răspuns din hăuri un pumn de ţărnă udă,/ Ce-a fost cu ani în urmă o 

trestie de baltă,/ La moarte fără gânduri, iubind fără de tihnă.// - Aici, ca şi 

în viaţă, începutul doar e greu.../ Te lupţi să înfrunţi noaptea, tăcerea şi 

urâtul,/ Zadarnic, căci pământul te ia-n a lui primire/ Şi uiţi c-a fost o 

lume, tăcut este pământul/ Şi-ncet, încet te face ce-ai fost pe când n-ai 

fost.” (Tăcut este pământul) Antii Revonsuo, specialist în ştiinţe cognitive 

de la Universitatea din Turku, Finlanda, consideră că strămoşii noştri au 

rezistat în mediul extrem de periculos în care trăiau datorită coşmarurilor, 

care le permiteau să se „antreneze” pentru a înfrunta moartea. 

„Coşmarurile conţin evenimente ameninţătoare, forţându-ne să ne 

confruntăm cu aceste experienţe simulate, astfel că atunci când întâlnim 

primejdii în viaţa reală să fim pregătiţi să supravieţuim”, explică 

Revonsuo. „Visele neplăcute şi coşmarurile sunt bune pentru că ne fac să 

fim pregătiţi pentru evenimente similare. Fără coşmaruri, este posibil ca 

oamenii să nu fi existat astăzi pe Terra”, afirmă cercetătorul nordic. 

Coşmarurile – se poate spune – contribuie decisiv la arta supravieţuirii. Şi 

a longevităţii. 

Coarda lirică a lui Emil Bucureşteanu, restrânsă în propriile teme 

şi tonalităţi vetuste, comunică adevărul unei vieţi discrete.  
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Lucian STROCHI 

 

ÎNTOARCEREA 

FIICEI RISIPITOARE: 

 LILIANA MATASĂ 

 

LILIANA MATASA este un exemplu tipic pentru un artist al mileniului 

III: o descoperire a sa ca artist în țara sa natală, primele triumfuri, expoziții 

colective și personale, intrare în colecții muzeale prestigioase, lucrări aflate în 

colecții particulare din țară și  străinătate, cronici din ce în ce mai elogioase, 

albume colective și/sau personale. 

Apoi deschiderea, dezrădăcinarea, nostalgia pentru Paradisul pierdut, 

descoperirea adevărului sintagmei genius loci (spiritul locului), împliniri și 

dezamăgiri, încercarea de a găsi acolo (oriunde) acasa ta. 

Bilanțul artistei pietrene (e născută la 15.11.1957 la Piatra-Neamț) este 

impresionant, atât pe plan uman, cât și profesional.  

Iată-l, fără pretenția de a-l  fi prezentat complet: 

 

TITLU DOCENT: MASTER ÎN ARTE 

VIZUALE 

 

EXPERIENŢA PROFESIONALĂ 

- Profesoară de Artă la „Taller de Iniciación 

y Creatividad" în La Victoria, Venezuela, din 

1983 până în 1986.  

- Profesoară de Artă  „Taller de Artes 

Gráficas" la Ateneul din Valencia, din 1991 până 

în 1997. 

- Profesoară de Artă la „Taller de Artes 

Gráficas Le Atelier" în  La Victoria, Venezuela, 

din 1989 până în 2006 

 

ACTIVITATE ARTISTICĂ 

- 24 expoziţii  individuale în  opt  țări: România,  Australia,  Norvegia, 

Spania, Danemarca, Columbia, Franţa, Venezuela și U. S. A. 

- 126 de participări în expoziţii colective cu caracter internaţional şi 

naţional în 32 de ţări.  

EXPOZŢII  TRIENALE ŞI BIENALE: 

* a III-a Trienală Internaţională de Artă Grafică în Lublin, Polonia. 

* Prima Bienală de Arte Vizuale, Mérida, Venezuela. 
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* a XI-a şi a XII-a Bienală Internaţională de Grafică în Banska Bystrica, 

Cehoslovacia. 

* Prima Bienală Internaţională de Artă Grafică  în Sapporo , Japonia. 

* a III-a Bienală de Arte Vizuale din Orient, Cumaná, Venezuela. 

* a II-a Trienală Internaţională Mondială de stampe, Chamalliére, Franta. 

* a IV-a şi a V-a  Bienală „Luisa Palacios", Caracas, Venezuela. 

* Prima Bienală Internaţională de Artă Grafică din Mäastricht,  Olanda. 

* a IV-a Bienală de Artă din Maracaibo, Venezuela. 

* a XX-a Bienală Internaţionala de Artă Grafică din Lublijana, Slovenia. 

* Prima Bienală de Artă din Puerto La Cruz, Venezuela. 

* a II-a Bienală Internaţională de Artă  Grafică, Kochi,  Japonia. 

* Prima Bienală de Artă Vizuală,Barquisimeto,Venezuela. 

* a VII-a Trienală Internaţională de Grafică din Frechen, Germania. 

* a VII-a, VIII-a şi a IX-a Bienală Internaţională de Gravură din Varna, 

Bulgaria. 

* Prima MiniBienală Internaţională, Olofstöm ,Suecia. 

* a XIII-lea Premio Internazionale Biella Per L´Incisione, Italia. 

* a XII-a Trienală Internaţională de Grafică, Fredrikstat, Norvegia. 

* Trienala Internaţională de Grafică, Bitola ´97, Macedonia. 

* a III-a Bienală Internaţională de Grafică, Raciborz 2000, Polonia. 

* Bienala Internaţională de Grafică, Qingdao 2000, China. 

 

EXPOZIŢII ANUALE 

-Muzeul Stampei, Ciudad de Mexico, Mexic.   

- a XIV-a, XV-a, XVI-a şi a XVII-a    Expoziţie 

de  Gravură Internaţională din Kanagawa, Japonia. 

- Galeria Del   Bello din Toronto, Canada. 

- a VIII-a, IX-a şi a X-a „Miniprint 

Internacional” din Cadaques, Spania.M 

- Muzeul de Artă  din  Piatra-Neamţ, România. 

- Muzeul de Artă din  Odder,  Danemarca. 

- a V-a Expoziţie  Internaţională de Grafică din  

Fredrikstad,  Norvegia. 

- Centrul Wilfredo Lam, La Havana, Cuba. 

- Galeria  de Artă Clepsidra  Bogota,   

Columbia. 

- Întâlnire Latino americană de Gravură, 

Caracas , Venezuela. 

- Expoziţia  de Gravură, Muzeul de Artă, Piatra-Neamţ, România. 

- al XII-lea şi al XVI-lea   Salon  de  Artă Aragua , Maracay,Venezuela. 

- Galeria Lincoln, Barranquilla, Columbia. 

- Expoziţia „Aragua Visión de los '80"  Maracay, Venezuela. 

- Galeria Junniper,  Centrul  de  Artă  Napa ,  U.S.A.  

- al XLIX-lea şi al LI-lea  Salon  de  Arte Vizuale, Valencia, Venezuela. 
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- Expoziţia Internaţională de Artă Poştală, Adria,  Italia.  

- Expoziţia Internaţională  „Juried Show 91", New Jersey, U.S.A.  

- Muzeul  de  Artă  Contemporană, Santiago de Chile, Chile. 

- Universitatea din Sao Paulo, Brazilia. 

- a II-a Expoziţie Internaţională de miniaturi grafice.  Belgrad, Yugoslavia. 

- Expoziţia Internaţională de Ex-libris 1997, Yugoslavia. 

- MIG ´95, Barcelona, Spania. 

- Expoziţia Internaţională de Ex-libris, din Alcalá de Henares, Spania. 

- Salonul  Anual de Artă, Avap, Valencia, Venezuela. 

- Expozţtia „Brazilia şi Venezuela prin Grafică", Maracay, Venezuela. 

- Expoziţia Internaţională  de Ex-libris, Brunico, Italia. 

 

A PRIMIT Premiul „Bernardo Rubinstein" de Artă Grafică, 1991, la 

Salonul Naţional de Artă Arturo Michelena, Valencia, Venezuela. 

 

MEMBRU  AL: 

- TAGA (Atelierul Artiștilor Grafici Asociați). 

- Asociația cercetătorilor de la Universitatea „Simón Rodriguez”, Caracas. 

- AVAP (Asociația Artiștilor Plastici Venezueleni). 

- ADOGI (Asociația lucrărilor de grafică internaționale), Cadaques, Spania. 

- INSEA-UNESCO, Venezuela. 

 

ACTIVITATE DOCENTA 

- Coordonatoarea și organizatoarea primei 

expoziții de gravură internațională în Venezuela (cu 

participarea a 27 de țări, în Galeria „Acuarelle”, 

1990,Valencia). 

- Organizatoarea expoziției de gravură a 

artistului danez Anders Liljensoe (în Muzeul de 

Artă din Maracay). 

- Organizatoarea expoziției de gravură a 

artistei Estela Zariquegui (Argentina), în Galeria 

„Leopoldo La Madriz”, sediul AVAP Carabobo, 

Venezuela. 

- Organizatoarea expoziției de fotografie  „33 

de fotografii din România”, la Teatrul de Operă din 

Maracay. 

- Organizatoarea expoziției de serigrafie a artistului olandez Paul Basart, în 

Galeria „Acuarelle” din Valencia. 

- Coordonatoarea expoziției Grafica Internatională din India, Columbia, 

Românía, Venezuela și Danemarca, în Galeria „Leopoldo La Madriz”, Valencia. 

- A facilitat materialul expoziției de Gravură Venezueleană la Muzeul de 

Artă din Piatra-Neamt, România. 



RADIOGRAFII 

121 
antiteze NR. 63-64/2022 

 

- Organizatoarea expoziției de gravură a artistului Jan Svensen (Noruega) la 

Galeria „Punto Arte”, Maracay. 

- A facilitat materialul expoziției de Gravură „Proyecto Venezuela”, la 

Muzeul de Artă din Piatra-Neamt, România. 

 

ESTE REPREZENTATĂ ÎN: 

- Galeria  de Artă Naţională, Caracas, 

Venezuela. 

- Departamentul de Artă Vizuală „Palacky 

University"  Olomouc,  Cehoslovacia. 

- Muzeul de Artă din Maracay,Venezuela. 

- Universitatea   Atlanticului,  Barranquilla, 

Columbia. 

- Ateneul din Caracas, Venezuela. 

- Colecţia de artă a Ambasadei venezuelene în 

Ciudad de México, Mexic. 

- „Club de Grabado” Montevideo,  Uruguay. 

- Muzeul  de   Artă   Contemporană,   

Fredrikstad,    Norvegia. 

- Pinacoteca AVAP Valencia, Venezuela. 

- Muzeul de Artă Piatra-Neamţ, România. 

- „Casa De  Las Américas", La  Habana, Cuba. 

- Studio One, Canberra, Australia. 

- Muzeul Statal  Majdanek, Lublin,  

Polonia. 

- Muzeul de Bellas Artes,  Caracas,  

Venezuela.  

- Universitatea din Sao Paulo, Brazilia. 

- Muzeul de Artă Contemporană din 

Chamalliére, Franţa. 

- Muzeul Civic din Brunico, Italia. 

-în colecţii particulare din 32 de ţări. 

 

A publicat articole de specialitate în revista „PrintMaking Today”0, Londra 

(Anglia) și cartea „Vientos de Libertad”, Caracas (Venezuela). 

Dar activitatea artistică, socială și umană a Lilianei Mătase este mult mai 

amplă. Foarte bună cunoscătoare a mai multor limbi străine, Liliana a tradus 

articole, studii și chiar cărți din română în spaniolă și engleză (și invers). 

Versiunea spaniolă a volumului meu de versuri Cuvântul cuvânt îi aparține. 

O întreagă expoziție de grafică de la Casa Prieteniei Neamț-Chamagne-

Ardenne (Casa Franței) s-a vândut cu succes, iar fondurile rezultate din aceste 

vânzări au fost donate integral de artistă unor elevi merituoși, olimpici la limba 

română, matematici și  arte plastică. 
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După decenii petrecute în America de Sud, în Venezuela și în America de 

Nord, în S.U.A., artista s-a întors, cu firească și recunoscută emoție, acasă. 

Și-a cumpărat o vilă și acum despachetează cele peste  o mie de lucrări 

realizate în străinătate. 

Stilul, concepția, viziunea artistei s-au schimbat firesc în timp. 

A trecut prin patru etape importante. A început prin a impune și a-și impune 

demnitatea și severitatea gravurii. A reușit să realizeze lucrări de valoare, una 

dintre lucrări fiind considerată cea mai bună lucrare de gen din Venezuela.  

E experimentat cu același succes colajul. În fond, imaginarul nostru 

lucrează cu secvențe, cu fracturi desprinse din realitate, cu dezmembrări. 

Intervine apoi forța creatoare a artistului  care conexează imaginile, le introduce 

în sintagme vizuale, încercând să impună o decodare coerentă. La urma urmelor 

existența noastră nu e  formată decât foarte rar din întreguri.    

Apoi o descoperire: lucrăm cu simboluri. Dar acestea nu sunt o sumă de 

valori coerente, congruente,  complementare, ci sunt eufemizarea (degradarea 

unui mit). Și aici intervine artista, încercând să remitizeze simbolurile, 

transformând engramele în semne și însemne ale arhetipului.  

A treia etapă e aceea a unui imaginar dezlănțuit. Aici artista se dezvoltă 

liber, după o logică doar a sa, așa cum se dezvoltă liberă natura: o piatră lângă o 

floare, un spin lângă un mesteacăn, o floare de mac rătăcită. Cred că această 

etapă i-a adus cele mai mari succese ale artistei pentru că a răspuns conceptului 

de horror vacui (teama de gol). În plus, prin acest concept ce interesează arta, 

filosofia, biologia, astronomia, fizica,ajungem la un subconștient colectiv și 

astfel artista poate dialoga coerent, spectaculos, cu oricine,  cu arta chineză de 

exemplu. 

Copilăria este una dintre 

soluții. Toți artiștii recurg la 

copilărie:Copilul crede, știa și apoi 

vede. 

Trebuie să ne întoarcem spre 

începuturi. Când ajungem la ele, 

abia atunci ne putem pune 

adevăratele întrebări și putem 

răspunde tuturor provocărilor onto 

și gnoseologice. 

Artista dialoghează cu toată lumea, își pune întrebări, vine cu soluții. Ca 

orice artist mare, are față de timp o atitudine duală, de ignorare, prin aglomerare 

de simboluri din epoci apuse și opuse, dar și de avertizare și de implicare, fiind 

atentă la ecourile contemporaneității. 

Ultima perioadă este cea a fractalilor și a fracturilor. Grote, peșteri, chei, 

canioane, intrări și ieșiri în/din lumină. Personajele v or fi învelite în curcubeu, 

în lut, în nisip, în întuneric, în irizări.Suntem în dialog direct, pur cu materia. 

Așa cum ni se întâmplă cu un  deșert, cu o mare, cu un cer, cu un fenomen 

straniu sau cunoscut al naturii. 
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Liliana Mătase este un artist grav, de o vibrație artistică uluitoare. Nu e 

făcut și nu face nici un compromis. Prin ea, arta Neamțului capătă noi și fertile 

dimensiuni. 

Bine te-ai întors spre noi, Liliana! 
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Bică Nelu CĂCIULEANU 
 

Jurnalul dictando. Romanţ 

deasuprarealist   

(fragment) 

 

Duminică - de vorbă cu sufletul lui Heidegger 

De vorbă stau c-un suflet cu pretenții de violoncelist. Spun așa, 

pentru că-i știu curiozitățile manifestate pentru sunete. Fiindcă știu cum, 

stând întins pe cutia violoncelului, ca pe valurile mării, să-i asculte cu 

atenție și sfială sunetele care vin din adâncurile ei, o lovește cu ciocul, sau 

o îmbrățișează cu aripile-i cu toată dragostea lui. Pe numele lui, 

Heidegger, perușul întins astfel, dar acum eliberat de gânduri, își desface 

aripile pentru un zbor planat, ca să mi se așeze comod pe umăr și să m-

asculte cu atenție ori de câte ori vorbim împreună, ceea ce e mare scofală. 

Povestindu-i despre asta, dragul meu Heidegger m-ascultă tăcut. Îi 

vorbesc, ca de la suflet la suflet. După ce m-am născut și m-am dumirit 

că-s o ființă care are cap, umeri, merge-n două picioare și trăiește printre 

oameni, am început eu vorba cu adresă, a trebuit să-nvăț, cum tu ai învățat 

să zbori de la mama ta la tatăl tău, să fac ca ei, cum fac ei, oamenii, ce fac 

ei, și, după ce-am învățat asta, privat de libertatea de a face cum mie-mi 

place, ce mie-mi place, când îmi place, adică privat de libertatea de a fi eu 

însumi, n-am mai avut scăpare. Am devenit un om între oameni, cum mă 

vezi. De-atunci, m-am decis să mă inventez și să inventez ceva folositor 

oricui.  

Mă urmărești? Da! Bine. Mă bucur. Am de gând să întrebuințez în 

povestea mea, pe ici pe colo, îți spun nu ca să te flatez sau să te aburesc, 

chiar nu ți-ar strica un pic de abur ci, ca să te-ncălzesc, unele concepte 

inventate de tine, pe care le-am „des-coperit” în felul meu, trăgând 

paralele la ideile tale și făcând felurite comparații mai mult sau mai puțin 

inspirate între sintagmele situate pe aceste paralele, tu fiind cel care a 

creat formulele magice după un model și o logică metafizică destul de 

transparente, cel care le-a aplicat în analiza ontică și ontologică a marilor 

întrebări existențiale de genul, de unde venim și încotro mergem, cel care 

a inventat și o metodă, un fel unic al tău de a pune întrebarea la treabă s-
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alerge după răspuns până-l va fi găsit, astfel că, în povestea mea despre 

somn și vise, copacul, broasca, tunul, banca din parc, stiloul, etc, și nu în 

ultimul rând, omul, sunt „semnificații” ale lui a fi, semne ale lui sum esse 

fui, „semnale ale existenței”, „fapte” ale ei, care ni se descoperă, acoperite 

fiind la un moment dat în dezvoltarea și devenirea rațiunii noastre, a mea 

și-a ta. Dar. Ceea ce acoperă deformează, amândoi știm asta din 

experiența ființei și ființării noastre. Prin urmare, eu, ca ființare 

cugetătoare, trebuie să deschid această ființă, nu s-o acopăr, să-i găsesc și 

să-i pun întrebarea-ntrebătoare despre constituția ei, întrebare care să-mi 

releve metoda ființei de a fi și, pe urmă, să interpretez natura și istoria 

devenirii, adică genealogia ei până la mine, mergând pe firul Ariadnei. 

Dar (un alt dar), mai întâi sunt curios dacă se mișcă acea ființare. Dacă se 

mișcă-nseamnă că nu-i moartă, că ființează și are posibilități, adică e 

ființă și merită să-i pun întrebarea alergătoare la care voi primi desigur 

răspunsul! Hm. Deocamdată, am constatat că prietenul meu doarme. 

Aștept să se trezească și să-mi dea răspunsul în deplină cunoștință de 

cauză. Are privilegiul somnului și se poate bucura de acest privilegiu, nu-i 

așa? Păstrez cuvântul somn, ca făcând parte din existența ființei pe care o 

am de cercetat. O-nțeleg. Și o compătimesc. Înțeleg s-o aștept. Mă mai 

gândesc, de pildă, că un somn are două posibilități: a fi sau a nu fi plin cu 

vise. Asta-i constituția somnului. Visele-s umplute cu multe sensuri, cum 

ardeii-s umpluți cu carne tocată și diverse alte ingrediente. Asta-i 

constituția ardeilor umpluți. Somnul aparține felului de a fi al ființei, 

astfel că el este întemeiat și motivat de însăși natura ei. Pe cale de 

consecință, somnul este o condiție sine qua non a ființării ființei și-i 

determină existența. Se poate dovedi că el însuși este o ființare care 

trebuie interogată și analizată la rândul ei.  

S-a trezit sau, îmi vorbește în somn!?  

Prin analiză, cercetarea va ajunge cu certitudine la rădăcina lui și, 

astfel, la posibilitatea de a lua în posesie problematica viselor cu care se 

confruntă ființa al cărei suflet îl vom avea permanent în vederile noastre 

la microscop, suflet care constituie de fapt ființa, așa cum spun Platon, 

Aristotel și, luându-se după ei, spune și Toma d`Aquino, în felul lor 

personal de a face cunoscut acest lucru, de a-l face transparent și 

disponibil pentru întrebarea care se referă la întregul sens al ființei. E  o 

întrebare la care aștept răspuns încă de când am început această 

convorbire, îi spun. Eu sunt exemplul viu, zice. Care-i întrebarea? S-ar 

părea că întrebarea sunt chiar eu, zic Ea îmi aparține și este o reflexie a 

existenței în „mine” de când am devenit om, „faptul-de-a fi-în lume”. 

Sunt, așadar, „faptul-de-a-fi-în-sine”, însărcinat cu întrebarea aceasta 
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toată viața până reușesc s-o scot din „mine”, s-o pun cât mai degrabă 

ființei mele, pentru a înțelege pe celelalte ființe cu care intru-n contact - 

după modelul: iubește-te pe tine însuți ca să știi să iubești pe ceilalți din 

jurul tău și tot așa, iubește-ți țara ca să iubești celelalte țări vecine, 

iubește-ți națiunea ca să știi să iubești celelalte națiuni, desiderate 

însemnând, de fapt, o internaționalizare a iubirii care trebuie învățată la 

toate nivelurile pomenite mai-nainte, generând neagresiunea ca principiu 

de bază al iubirii – prin urmare, pentru a înțelege „faptul-de-a-fi laolaltă”, 

fiindcă eu sunt cel mai aproape de „mine”, acest „mine” care nu-mi este 

nicidecum  străin. Așadar, trebuie să 

găsesc și să mă privesc într-o oglindă 

care este pentru „mine” un aparat 

conceptual adecvat, pentru a mă putea 

înțelege din punct de vedere existențial 

cu „mine”, să scot la suprafață 

structurile esențiale care determină 

felul meu de a fi, în această cercetare 

urmărind neabătut elaborarea întrebării 

care privește ființa, o întrebare care să 

aibă baze filozofice, să interpreteze pe 

aceste baze originea ființei mele și să 

pregătească terenul pentru răspuns, 

pornind de la înțelegerea conceptului 

de timp care-i un criteriu ontologic în 

primul rând subînțeles și, care 

determină sensul ființei mele, de unde 

vin și-ncotro mă duc, timpul fiind rădăcina și totodată perspectiva din 

care plec în analiza aceasta. Întrucât ființa mea nu poate exista în afara 

timpului, este temporală, are istorie, ceea ce reprezintă un prim câștig 

fundamental pentru întrebare.  

Iată-l că vine. Uite-l că trece. Timpul nu ține nicio secundă cu 

nimeni, nici cu noi, cu ființa adică. Dacă ființa e istorică, deduc că și 

somnul e istoric, că se naște odată cu ființa pe care o-nsoțește până moare; 

că are trecut.  Așa cum noi venim din viitorul nostru și mergem spre 

trecut, ne trecem, care va să zică, așa și visele vin din viitorul somnului, 

somnul le dă mai departe următorului somn, și tot așa mai departe, 

dovedindu-și, și astfel, istoricitatea. Având în vedere ce-am aflat despre 

„mine” din cele de mai sus, despre „mine”, o ființă temporală 

caracterizată în linii mari de somnul cu un trecut istoric demn de toată 

lauda, plin cu vise care vin din viitor, întrebarea cu privire la sensul ființei 
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mele este ușor de pus și de înțeles din punct de vedere istoriografic. Ceea 

ce este și mai clar, este că somnul nu vine singur când e chemat, nu poate 

fi condus și nici interogat.  

El nu alege clipa. Vine pur și simplu. Se manifestă. Tu caști, el 

cască, voi căscați, eu casc, fiindcă e molipsitor. Ceea ce-nseamnă, prin 

deducție, că e ascuns în „mine”, își trage sevele din rădăcina mea 

temporală, că e o moștenire atavică, ereditară, dacă vrei, transmisă ființei 

de când e Universul Uni-vers (un Uni-vers, mai multe Uni-versuri?), o 

moștenire care nu poate fi ascunsă cu palma (căscatul se vede și se 

recunoaște oricum, nu-i așa), moștenire care nu poate fi eradicată, și, de 

care nu te poți dezlipi nicicum. Când vine somnul, pur și simplu adormim 

deîndată, oriunde ne-am afla, și tu și eu. „Întrebarea-ntrebătoare”, care-i 

tema dialogului nostru, este o interogare istorică pusă ființei mele. Ea va 

pătrunde-n istoricitatea somnului meu din care va lua semnele pozitive 

pentru a putea apoi analiza visele, a le interpreta și a concluziona 

învățămintele pentru viitorul meu, astfel încât nimic să nu mai rămână 

ascuns în „minele” meu, prin extensie, în „minele” tău,  în„minele” lui, în 

„minele” noastre în mâinile cui or mai fi ele în ziua de azi, fiind vorba nu 

de altceva ci de interpretarea structurilor viselor mele, nu ale tale sau ale 

altcuiva, de interpretarea repetabilității lor, a tradiției lor, a 

subînțelesurilor fiecăreia dintre producțiile viselor, până acolo unde eu nu 

le mai știu proveniența, până uit de mine însumi și de „minele” care mai 

sunt, dacă mai sunt eu subiectul, „faptul-de-a-fi-simplă-prezență”, 

raționalul, spiritul mascat, sufletul, persoana, trupul, care nu sunt lucruri, 

substanțe ori obiecte, după cum bine subliniază Schele, și, nici actele lor, 

cum afirmă Husserl, și, dacă nu cumva trebuie să descopăr, cum face 

arheologul, dând la o parte aluviunile care s-au depus de-a lungul și de-a 

latul vremurilor mele în acest „mine”, ascunzând ceea ce caut în „mine”: 

sensul lui a fi ființa care sunt, cu firul Ariadnei ținut mereu strâns în 

mână.  

Ai înțeles pân-aici? Da! trebuie să-ți spun că certificatul meu de 

naștere eliberat de o instanță de pe pământ, nu intră-n discuție, fiindcă 

este fals, deci lovit de nulitate. Nu-mi îngrop trecutul. Intenția de-a-l 

analiza rămâne una pozitivă. Am înțeles că ființa-mi trebuie surprinsă-n 

deschiderea ei, în esența ei, în locul de unde a izvorât. Nu-mi rămâne 

altceva de făcut decât să trag învățăminte. Fiindcă, în analiza pe care aș 

vrea s-o fac „minelui”, a „faptului-de-a-fi-în lume”, nu mă pot sustrage 

subiectivismului de care m-ai putea acuza, problematica de unde vin, când 

și unde am apărut ca ființare și încotro mă duc, o las în mâinile 

apriorismului, total electrificată, pentru a lumina în judecățile filozofice 
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deja scrise-n cărți de la Aristotel pornire, în speță, ale filozofilor care 

apasă pe întrerupător să se aprindă toate becurile, făcând retrospectiv 

sinteza și legătura între timp și „mine”. Analiza aceasta va lumina 

trecutul, prezentul și viitorul ființei mele care, iată, a-nvățat să vorbească 

de multă vreme și să scrie chiar acum despre frământările ei. Numai în 

acest fel, toate vor deveni vizibile, luminoase prin ele însele. Da. E de la 

sine înțeles! Să merg mai departe. De la sine înțelesuri sunt faptele 

următoare: visele sălășluiesc în somn, cum somnul sălășluiește-n „mine”, 

cum „minele” sălășluiește-n lume, cum lumea sălășluiește-n sistemul 

solar, cum sistemul solar sălășluiește-n galaxia Calea Laptelui, cum 

galaxia sălășluiește-n Uni-vers și Uni-versul în spațiu, un spațiu gândit 

kantian care este „înlăutrul” aprioric al unei ordini, un spațiu umplut cu 

Uni-versuri care stau laolaltă fără să se-atingă, un spațiu în care Uni-

versurile, galaxiile, sistemele solare, lumile, ființele, ființa mea, așișderea 

cu somnul meu și visele mele, „sunt-simple-prezențe” și totodată sunt 

ființări cum zici tu, dragă Heidegger.  

Îți spun toate astea, ca să-ți dai seama unde mă duce mintea, când te 

visez. Pentru cei curioși, am scris despre asta mai multe pagini, iar pentru 

mine și pentru tine o carte-ntreagă. Mergând pe-această cale mai mult sau 

mai puțin onirică, dar îmbălsămată într-o anumită logică, mi-am dat 

seama că Pământul - care este un loc pentru noi doi, și, destul de-ncăpător 

pentru toți cei care mai sunt, aflat în țesătura de Uni-versuri din spațiul 

kantian, - este totuși atât de mic încât trece invizibil prin această țesătură, 

fără să vorbesc de ființele care contribuie prin cunoaștere și cunoștințe la 

despletirea țesăturii, curioase să afle din ce este alcătuită, în speță, 

prioritar omul, subiect cunoscător; omul, făcut din cap și din picioare, al 

cărui cap e o sferă care se rostogolește prin lume și, ca un bulgăre de 

zăpadă, se umple de cunoștințe și cunoaștere, până se face mare, până-i dă 

pe-afară de-atâta pricepere și-ncepe să cuvânte și să bine-cuvânte, să scrie 

cărți și să-i adauge rime uni-versului, să-și dea cu părerea despre alții, să 

vrea să conducă ostilitățile, să inițieze curente care curentează împrejurul 

cu tot cu semenii lor, vrea, prin urmare, aflând câte ceva despre nemurire, 

să rămână nemuritor, să contribuie măcar printr-un cuvânt la crearea unui 

vers, cum spuneam adineaori, care să aibă loc în ceea ce eu numesc Uni-

vers și, uneori, Vers-uni, și mă mai gândesc la ideile noastre, ale tale și-

ale mele, pe care le pot compara cu puricii care sar de la unii pe alții, dar 

nu pișcă pe toți și, la cât de mici sunt aceste insecte vampiri în comparație 

cu omul care le suportă pe pielea lui gingașă, simțitoare, sau oricum ar fi, 

acești vampiri care nu pișcă pe toți la fel, oricât de isteață, originală, 

șugubeață, minunată ar fi ideea. Păi, da. Cam așa-i...  
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În concluzie, și cu asta închei, tot timpul mergând pe această cale, 

am înțeles că somnul și visele se constituie într-un „ansamblu-ustensilic-

la-ndemână” care „”face-să-iasă-n-evidență-ființarea-la-ndemână” 

disponibilă pentru „privirea ambientală” în stare să „des-copere” și să 

sesizeze ființările care apar în vis pentru „a-ști-ce-se-poate-face”.  

Bine. Așa este, a spus, și-a dispărut din somnul meu 

Ceea ce urmează sunt vise care ilustrează ideile din conversația 

nocturnă de mai sus și din altele, călător din vis în vis, așa cum am reușit 

să le surprind în somn, scriindu-le cu ochii închiși și, de multe ori 

continuând pur și simplu scrierea lor ziua, atât cât mi-au mai rămas în 

minte. Așa cum fulgerul luminează o bună parte din cer, visul luminează 

o parte din viața trecută ori viitoare și se-ntâmplă, zic eu, atunci când se-

ntâlnesc gânduri contrare, exact pe granița lor. Cum unii fotografi amatori 

sau profesioniști surprind fulgerul în poze și ni-l arată pe simeze, și eu, 

atât cât l-am ținut minte, l-am notat, l-am prelucrat, așa cum face olarul cu 

lutul, pentru ca să ți-l povestesc și ție, la o cafea, la un ceai, la o bere sau, 

chiar aici, în cartea asta... Îți vei putea face o impresie, cititorule, și 

eventual ai putea să le apreciezi valoarea vizionară și chiar să încerci 

interpretarea celor care ți-au plăcut sau nu.  

Să-ncepem, așadar! 

Să-ți spun deschis, de ceva vreme, de câteva nopți mai precis, n-

am mai visat vreun vis care să fi meritat a fi scris (de scris). Numai că, 

într-una din nopți, eram pe marginea patului, cum pescarul pe malul apei 

stă să prind-un somn mai acătării. Îmi doream un somn plin cu vise 

(visele-s icrele somnului meu). Stam nemișcat cu mâinile între genunchi 

și cu ochii țintă pe unde și undițe. Cu ce dai la somn, mă-ntreabă pescarul. 

Și-atunci îmi amintesc ce-am mâncat la cină, și-i răspund: Mămăligă cu 

brânz` cu la` (cum îi mai spunea tata felului ăsta de mâncare), iar el îmi 

zice: Ouă prăjite cu jumări, cu castraveți murați și două felii de pâine. Și, 

repede, mă gândesc c-ar putea să prindă mai degrabă decât mine somnul, 

fiindcă ouăle cu jumări, castraveți murați și pâine sunt o cină mai 

consistentă decât mămăliguța cu brânză și lapte. Cum ne-o fi norocu,-i 

zic. Da, zice. Și cască, cască. Gândesc. Mi-a luat-o-nainte. Casc și eu. La 

ultimul căscat, am văzut somnul în vis plutind pe unde. Circumspect, 

rotesc ochii, dreapta-stânga, fără să mișc capul. Ia pescarul de unde nu-i! 

 

(în curs de apariţie la Editura Crigarux) 
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Nicolae BREBAN:  

Exilul e o înstrăinare. Ne 

gândim la înstrăinările vechi, 

fundamentale (II) 

 

- Domnule Breban, mulţi intelectuali români, de-a lungul istoriei, au 

aderat la masonerie. Ce ştiţi de această influenţă la Paris? 

- Habar n-am. 

 

- V-aţi închipuit vreodată să trăiţi nu la Paris, ci la München? La 

München s-a stabilit mama dumneavoastră. 

- Da, când m-am întors pentru Conferinţa Scriitorilor din ’72, 

proiectul era să mă stabilesc la München. Peste 7-8 ani am încercat să 

trăiesc la Frankfurt. Am stat la Göttingen un an. Germana era limba 

copilăriei mele, limba mamei mele, iar idealurile culturii germane mi le 

însuşisem demult. Cum au făcut-o şi Maiorescu, şi Eminescu, păstrând 

proporţiile, bineînţeles. Cu toate aceste atuuri, Germania mă apăsa. În 

cultura germană de azi mă simt stingher. Până la urmă cred că ceea ce mă 

supără la nemţi, la nemţii de după al Doilea Război Mondial, este ceea ce 

se întâmplă şi în România de astăzi: politizarea culturii, prea marea 

politizare a culturii. 

 

- Se poate vorbi de o politizare a culturii germane? 

- Da! După război, în toată Europa de Vest, stânga a prins teren. A 

câştigat şi ca o firească reacţie la fascismul germano-italiano-japonez. 

Poate fi şi ca o reacţie pozitivă a intelectualităţii apusene la utopia 

sovietică. Ştim că Occidentul s-a deşteptat târziu de tot. Şi înainte de a se 

deştepta, Franţa cel puţin – şi Germania – au trecut printr-o etapă 

fanatică – maoismul. În ’68, Franţa era cutreierată de maoism, fanatizată 

de maoism. Şi-n Germania, spuneam, intelectualii au alunecat spre stânga 

decenii la rând. Şcoala de la Frankfurt a lui Adorno a fost o reacţie, cred 

eu, faţă de capitalism, faţă de sistemul economic capitalist dominant. Faţă 

de America, care îşi arăta adeseori colţii cu brutalitate în economia 

europeană. Şi poate că, din naivitate, exista şi nevoia unui model, 

încercau să imite modelul sovietic. Sartre fugea la Moscova de câte ori 

era invitat. Şi acest lucru a durat până târziu. Eu am simţit asta! Cultura 
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germană, literatura germană începuse să fie dominată de oameni de 

stânga, de Heinrich Böll şi, mai ales, de Günter Grass, care a amestecat 

politica cu cultura, apropiindu-se de Fidel Castro. S-a apropiat de Partidul 

Socialist, chiar de Partidul Social Democrat German, de Willy Brandt, pe 

care îl sprijinea în alegeri, de extrema stângă, nu numai literatura, toată 

şcoala germană, universităţile germane, au început să dea la o parte 

valorile vechi care păreau burgheze. De la Goethe până la Thomas Mann. 

Goethe era văzut ca un scriitor al prinţilor, iar Thomas Mann – ca un mare 

burghez, promotor al marii burghezii. 

 

- Germania de Est, comunistă, se impusese asupra celei de Vest? 

Acum vorbeaţi de Germania de Vest… 

- De R.F.G. Vorbesc tot timpul de R.F.G., bineînţeles, de Vest… 

Ernst Jünger, unul din marii clasici în viaţă ai Occidentului, nu numai ai 

Germaniei, a fost mereu împins la o parte. Iată politizarea culturii! Lucru 

care se face şi acum la noi. S-a făcut înainte de partidul unic în România, 

dar se face şi acum de unele grupuri. Şi acest lucru pe mine m-a indignat. 

La început, nici n-am putut descifra foarte bine ce se întâmplă la Paris, 

unde m-am stabilit şi am început să caut un editor. Parisul, deşi a fost 

dominat, spuneam, de această tendinţă de stânga, este o metropolă a 

culturii, un imperiu cultural. Deşi există mode, mode tiranice şi acolo, 

cum existau în R.F.G., totuşi, Parisul de 100 de ani e un stâlp al culturii 

europene. E un loc în care au fost lansate multe mode şi multe 

personalităţi în toate domeniile artei. Şi Parisul a păstrat mult din acest 

cosmopolitism creator, din acest terre d’accueil, cum zic francezii. Ei sunt 

mândri de acest terre d’accueil. E un loc de primire nu numai pentru 

fugarii, persecutaţii politic, dar şi pentru cultură. Şi e, într-adevăr, acolo, 

prin reprezentanţii lor care încearcă să facă carieră. După ultimul război, 

Parisul a fost singurul mare oraş din Europa care a lansat mode şi modele. 

Înainte de război erau câteva mari oraşe care făceau acest serviciu. Aceste 

axe pivotante erau Berlinul, Londra, Roma, Parisul. După război, celelalte 

au decăzut: Berlinul a fost împărţit în două, Roma s-a provincializat 

cumva, Londra s-a marginalizat. A rămas singur Parisul. Şi Parisul singur 

nu mai are nici el sclipirea de altădată, forţa de a lansa mode ca altădată. 

În cultură e foarte importantă această forţă de lansare. Asta o vedem, de 

exemplu, în cinematografie: filmele americare sunt aşa de prezente pentru 

că au societăţi de difuzare foarte puternice. Şi în Occident, e la fel de 

important regizorul filmului ca şi casa care-l difuzează. Poate o să 

înţelegem şi noi, românii, asta curând, că nivelul casei, editura şi 

difuzarea sunt la fel de importante aproape ca autorul. Poate de aceea 
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Parisul şi-a păstrat locul de mare capitală a lumii culturale. Deşi e capitala 

unei ţări economice de mâna a doua, faţă de Germania, faţă de America, 

faţă de Japonia. Însă, păstrându-şi această inerţie cosmopolită, are această 

capacitate de a primi fără prejudecăţi autori străini, care vin uneori din 

spaţii ingrate, din spaţii nu numai necunoscute, cum a fost America de 

Sud. Toţi autorii Americii de Sud au fost lansaţi prin Paris. Românul 

Ionesco a fost primit în Academia Franceză la Paris – Sfânta Sfintelor 

culturi franceze. Cehul Kundera a făcut mare carieră la Paris. Cioran al 

nostru, la fel. Brâncuşi, la fel. Eu nu pot cita o altă capitală a lumii care 

face la fel, nici măcar New York-ul… 

Americanii se laudă că ar fi o ţară de imigranţi, că ar fi deschişi, că 

n-ar avea prejudecăţi faţă de stăini, dar nu există nici un scriitor celebru 

american în viaţă care să nu fie născut în America. Pentru mine e un lucru 

semnificativ 

 

- Boema literară franceză mai păstrează aura anilor ’30? 

- După război a existat mişcarea Saint-Germain-des-Prés. Când am 

ajuns la Paris, am prins puţin din această boemă. Dar eu sunt destul de 

inert, de nespontan, şi duc aproape aceeaşi viaţă ca la Bucureşti. Stau 

închis în casă, văd puţină lume. Sunt sociabil în felul meu şi prefer să stau 

într-un grup constituit de afinităţi profunde, elective. Iar dacă nu am un 

astfel de grup, stau singur cu cărţile mele, cu muzica… De altfel, Parisul, 

când am început să-l frecventez cu o anumită asiduitate în ’79, ’80, ’81, 

Parisul m-a speriat. E un oraş extrem de orgolios. Dacă nu mergi să faci 

carieră şi mergi ca un simplu turist, e un oraş fantastic, e splendid. Nu 

numai marile muzee, clădirile te atrag, ci şi memoria culturală enormă te 

răsfaţă şi-n parcuri, şi pe bulevarde. Există şi un spectacol continuu al 

străzii. Ca orice mare oraş, are o mare putere de a atrage, de a focaliza 

toate rasele şi toate continentele. Şi în Paris poţi să-i vezi pe mândrii 

americani şi orgolioşii nemţi ca pe nişte copii care cască gura la 

monumente şi la ceea ce numesc eu groapa de obuz. Pentru mine, Parisul 

este o groapă de obuz enormă, o groapă de obuz culturală. Ca în război, 

când a căzut un mare obuz, vine lumea cu sufletul la gură şi se uită în 

fundul gropii. Un astfel de obuz a fost, de exemplu, şcoala impresionistă 

de la sfârşitul secolului trecut, din anii ’70, ’80, ’90, când nişte mizeri, 

nişte pictori care trăiau de azi pe mâine, în Montmartre, au creat un curent 

enorm, cel mai mare curent de pictură după Renaştere. Şi lumea acum 

vine… Când mergi la Paris, în nordul Parisului, pe colinele Montmartre, 

unde au trăit Renoir şi ceilalţi, vezi mii şi mii de turişti americani, 

japonezi şi nemţi, care vin şi cască ochii, încercând să mai prindă ceva din 
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explozia aceea de acum un secol. Simţi că toate rasele puternice ale 

pământului vin să primească, să contureze acea groapă de obuz culturală. 

 

- Aţi spus că Parisul este orgolios. Care a fost impactul 

dumneavoastră cu orgoliul scriitorilor francezi? 

- Ceea ce o să spun acum o să mire puţin. Poate unii o să mă 

interpreteze grăbit – iarăşi o manifestare a orgoliului brebanian. Dar 

trebuie să fiu sincer, să spun ce cred. Eu nu m-am dus la Paris cu ideea să 

copiez pe cineva. Deşi sunt conştient că în critica română a rămas încă 

adulaţia puţin şcolărească a modelului francez. În România eşti mare 

prozator dacă semeni bine cu Zola, ca Rebreanu, dacă semeni cu Balzac, 

asemeni lui Călinescu, sau, în cel mai bun caz, dacă semeni cu Proust, ca 

doamna Bengescu. Sau îţi arogi aere proustiene, însă eu semăn mai 

degrabă, dacă îmi permiteţi, cu Brâncuşi. Adică vin dintr-un anumit tip de 

primivitate, dintr-un anumit tip de orgoliu primitiv, naiv dacă vreţi. Şi 

încerc să-mi impun propria mea modă, nu numai în România, ci şi la 

Paris. Eu nici nu fac mare diferenţă între Paris şi Bucureşti. Eu încerc să 

creez un model nou în proză, tout autant păstrând tradiţia, de fapt, a 

romanului. Şi eu sunt printre puţinii care cred în continuitatea românului. 

Şi am discuţii uneori aprinse cu prietenul meu Ţepeneag, care vede, ca şi 

alţi avangardişti, sfârşitul romanului clasic. Deci, eu încerc, eu cred în 

continuitatea romanului. Cred că am adus ceva care poate să facă să 

continue romanul clasic, adică o revoluţie în tipologie. Grobei este 

fenomenul, pentru mine, cel mai semnificativ pe care l-am produs. Şi 

care, şi aici în România, a fost puţin înţeles. La Paris, deloc. Parcă nici nu 

a apărut cartea! Deci, eu încerc, eu îmi public la Paris cărţile neimitând pe 

nimeni, nici măcar pe unul din marii lor clasici, cu atât mai puţin şcoala 

modernă. Eu încerc să-mi impun un drum invers. De aceea mi-am permis 

să mă compar cu Brâncuşi. Şi Brâncuşi a dus o luptă enormă, îndelungată. 

El însuşi stătea izolat în micul său atelier, a dus o sărăcie demnă toată 

viaţa. A fost descoperit cu ajutorul americanilor, cu ajutorul, în primul 

rând, al domnişoarei Guggenheim. Dar şi-a impus până la urmă modelul 

şi azi el este, într-adevăr, un semn al secolului al XX-lea. El a făcut 

posibil acest secol. Eu n-aş putea imita un scriitor francez, poate nici n-

am graţia necesară, n-am spontaneitatea necesară. Eu încerc să-mi fac din 

defectele mele un merit sau un model. Eu am nevoie de spaţii mari. Când 

sunt bântuit de depresie în unele nopţi lungi, când îmi închipui că am ratat 

şi poate că e aşa, am ratat, mă gândesc că ar fi trebuit să mă nasc în anii 

’20, când populau Europa culturală inşi care aveau acelaşi model în cap 

ca mine, modelul romanului total, romanul vizionar de tipul problematic, 
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tipul de psihologie romanescă a lui Robert Musil, a lui Joyce, Thomas 

Mann… Oameni care încercau să surprindă universul psihic şi 

sentimental în totalitatea sa. Noi avem astăzi, de la al Doilea Război 

încoace, o operă mai degrabă analitică decât sintetică în roman. 

 

- Dar cum au reacţionat mediile franţuzeşti la aceste opinii? 

- Eu sunt foarte, foarte puţin cunoscut. La Paris, dacă vrei să faci 

carieră, trebuie să baţi ani de zile culoarele revistelor, să cunoşti lumea, să 

fii prezent mereu acolo. Prezenţa fizică este extrem de importantă în ceea 

ce numesc eu psihologia succesului. Succesul, el însuşi, are mai multe 

feţe. Mulţi scriitori naivi din România îşi închipuie că singura formă a 

succesului este un premiu literar, sau să vorbească mass media zgomotos 

de ei. Bineînţeles, e adevărat, e şi aceasta o formă a succesului, dar există 

un alt tip de succes, care mie îmi convine mai mult, cel pe care îl are 

Thomas Bernard, un mare autor austriac, mai în vârstă decât mine cu 

câţiva ani, care a continuat să vină decenii la rând la Paris şi care încet, 

încet, a cucerit Parisul prin subsol. În mod tacit, delicat, amintind de fraza 

lui Nietzsche: „Ideile mari vin pe picioruşele de porumbel”. Sau, cum a 

făcut-o Cioran. Sau un alt tip de succes: Ionesco. El însuşi a stat vreo 30 

de ani la Paris. A ajuns în ’40. Şi abia în ’70 a început marele lui succes, 

când a intrat în Academia Franceză. Deci, după 20-25 de ani. La 

întrebarea dumitale o să-ţi spun că trăiesc extrem de şters. Uite, eu stau la 

două case de Kundera. Casele noastre aparţin unei aceleaşi societăţi şi 

stăm exact în acelaşi stil: stăm la etajul 6, cu salonul puţin mansardat. Ştiu 

asta de la o iugoslavă, prietenă bună a noastră, Branka, care i-a luat un 

interviu. Le-a luat interviuri şi lui Cioran, şi lui Ionesco. Branka Bogavac, 

care vrea să facă o carte în dialog cu mine, mi-a spus că Milan Kundera 

stă exact ca mine. Şi eu îl văd uneori pe Kundera pe stradă, îl recunosc, 

pentru că pozele lui sunt peste tot. El, probabil, nu mă cunoaşte. Deci, iată 

doi scriitori din Europa de Est, care stau pe aceeaşi stradă şi care văd 

aceeaşi lume. Mai avem un prieten comun, Jean-Pierre Faye, filosoful 

Jean-Pierre Faye, care a fost bun prieten cu Kundera. Sunt destul de bun 

amic cu el, dar nu ne-am întâlnit între noi. Pe urmă, eu nu prea umblu în 

redacţii, nu merg la cafenele literare des. În tinereţe am bătătorit cafenele 

literare, seară de seară eram la Casa Scriitorilor. Timp de 10-15 ani am 

pus la cale lupte literare, am făcut parte dintr-un grup care a atacat grupul 

lui Barbu, mi-am făcut propriul meu grup, am făcut alianţe, am spart 

alianţe, am intrat în lupte literare, politice. Toate astea fac succes… Am 

condus România literară, mi-am dat demisia, am protestat faţă de şeful 

Statului, am plecat, am venit, am fost obiectul unui scandal literar-politic. 
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Ei, asta-i gloria. La Paris sunt un simplu scriitor din Europa de Est. Şi nu 

mai sunt tânăr. Redacţiile şi revistele sunt constituite, mai ales, din tineri. 

Există o boală care bântuie şi la Paris, ca şi la New York – gloria şi 

atenţia mass media. Televiziunea se concentrează pe cei câţiva cunoscuţi 

în mass-media, aşa-zisul star-sistem. Restul e o armată întreagă, tăcută, în 

care uneori poate sunt scriitori mai buni decât cei despre care se vorbeşte, 

care intră în conul de umbră al atenţiei publice. Sigur, un succes 

zgomotos, un succes sigur este atunci când iei un premiu literar important. 

Dar nici un român n-a luat încă, până acum, un premiu literar important. 

 

- Nici Cioran, nici Ionesco? 

- Ionesco a fost primit în Acamedia Franceză, n-a luat, după cum 

ştiţi, Premiul Nobel, deşi îl merita de mult. Cioran, nu… Cum spuneam, a 

stat într-un con de umbră 30 de ani. Acum 2-3 ani a refuzat premiul 

Academiei Franceze, un premiu important. L-a refuzat pentru că ăsta-i 

stilul lui de viaţă. Dar nici un român, nici un scriitor român n-a primit un 

premiu important, cum a primit Kundera, care a luat Médicis-ul. Un 

scriitor străin nu poate lua decât Médicis Etranger. Pentru celelalte, 

trebuie să scrii în franceză. Dacă vrei într-adevăr să cucereşti simpatia 

francezilor, trebuie să scrii un roman în franceză. Şi atunci îi cucereşti. De 

altfel, atunci ai acces şi la celelalte premii: la Renaudot, la marele premiu 

Goncourt. Ca să iei un premiu Goncourt este necesar să scrii în franceză, 

trebuie să publici la una din cele trei edituri: Gallimard, Grasset sau Seuil. 

În ultimii 20 de ani, din 20 de premii, 17 au aparţinut acestor trei mari 

edituri. E şi un scandal acum. Se pare că 

aceste trei mari edituri, care sunt trei mari 

ministere, îşi împart aceste premii mari 

între ele. Mai e o editură mică, Minuit, care 

este teritoriul avangardiştilor, unde se află 

Marguerite Duras, Claude Simon, care a 

luat Premiul Nobel… Toţi aceştia sunt la 

această mică editură Minuit, care este o 

insulă a avangardiştilor… Plus cele câteva 

cafenele literare pe care trebuie să le 

frecventezi. Deci, eu sunt puţin prea în 

vârstă pentru asta. Probabil că ar fi trebuit 

să fug la 20 de ani, dacă aş fi putut, dacă 

graniţele nu ar fi fost închise. Atunci aş fi 

făcut carieră asemănătoare cu cea din 

România la Paris. M-aş fi amestecat în 
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vâltoarea luptelor literar-politice. De altfel, parţial, Ţepeneag a făcut asta. 

Singurul dintre noi care, parţial, a făcut-o. La un moment dat, prin anii 

’67-’68, era în toate comitetele scriitorilor străini. Există şi o comunitate a 

scriitorilor străini, a celor din Est, spre exemplu. Şi Ţepeneag, la un 

moment dat, era în toate comitetele. El este singurul scriitor român cu 

relaţii înalte la Paris. Scrie în franceză, e prieten cu oameni importanţi: 

Michel Déguy, Paul Otchakovsky, care are o editură splendidă… 

Ţepeneag s-a adaptat, s-a integrat. Însă şi el a făcut o greşeală: timp de 10 

ani n-a văzut pe nimeni şi s-a retras din viaţa literară. A făcut şah, a trăit 

din şah, a scris o carte despre şah. Abia în ultimii ani a revenit. Deci, 

succesul la Paris înseamnă – ca s-o luăm de la început – în primul rând, să 

locuieşti la Paris. În al doilea rând, să publici la Paris şi, dacă se poate – şi 

trebuie – să publici la o editură importantă. Noi nu ne dăm seama aici, în 

România, care e diferenţa dintre editurile mari şi cele mici, dar la Paris 

este enormă. La Paris sunt mii de edituri. Or, numai 8-10 edituri sunt 

foarte mari. Dacă apari la una din ele deja e foarte mult. Una e să apari la 

Grasset sau la Seuil, sau la Gallimard, sau la Flammarion, care sunt 

edituri mari, cu reţele mari de difuzare, cu un mare impact asupra mass 

media… şi alta e să apari la o editură necunoscută – n-o ştie nimeni, n-au 

serviciu de presă, n-au difuzare etc., etc. 

 

- Dar, din punct de vedere material, cum poate trăi un scriitor 

român la Paris? 

- Ca şi la Bucureşti. 

- Să înţeleg că Franţa este acum ca un burete, că romanul francez 

nu mai are vitalitate şi că Parisul lansează doar scriitori străini? 

- Din nou, nu trebuie să intrăm în extreme; să păstrăm un limbaj 

nuanţat. În Franţa au fost şi vor fi întotdeauna scriitori cel puţin la fel de 

buni ca în România, Cehoslovacia, Iugoslavia etc. Şi să nu uităm, apropo 

de roman, că Franţa a lansat pe cel mai mare romancier al acestui secol – 

Marcel Proust. Când ai astfel de măciucă, nu-ţi mai trebuie alte măciuci. 

Ajunge o astfel de măciucă la un secol de oale. Franţa a lansat, prin 

Proust, nu numai un mare scriitor, o mare operă, dar şi un model cultural, 

pe care abia acum noi îl asimilăm cu greu. Noi abia acuma ieşim din 

proza naturalistă, descriptivă, strict narativă, spre o proză problematică pe 

care Proust o făcea la 1910-1915. După aceea există alţi mari scriitori: 

Jean Giono, Mauriac… Céline – cel mai mare scriitor, prozator după 

Proust. Apoi există pletora de scriitori tineri, între 30 şi 50 de ani, iar 

printre cărţile lor premiate nu poţi găsi cărţi proaste. E o formă neglijentă 

de comentariu aceea de a spune că marile culturi au devenit sterile sau nu 
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mai au mari scriitori. Se confundă aici elanul vital al creaţiei, care, 

indiscutabil, există în ţări mai mici cum sunt România, Ungaria, Serbia, 

Cehoslovacia, şi formele finite, formele superioare ale artei. De multe ori, 

în România, apar tineri cu un elan vital puternic, cum a fost cazul lui Ioan 

Alexandru sau Adrian Păunescu, care au promis o mare carieră şi care, la 

un moment dat, s-au oprit din motive mai mult sau mai puţin explicabile. 

Ei bine, nu există cazuri de acest tip – Ioan Alexandru şi Adrian 

Păunescu – în Germania sau Franţa. Tinerii pleacă de la un alt nivel, mult 

mai modest, mai calm, mai prevăzător, şi abia după 30 de ani ajung la 

dezvoltarea matură. Încep cu o acumulare culturală puternică, cu acele 

voiaje de studii, cu stadii în mari universităţi, care le dau nu numai 

cultură, dar îi şi impregnează cu un anumit reflex cultural. La noi, 

asemenea structură de intelectual aproape că nu mai există. Cât a existat 

ca matrice universală în România a fost distrusă de comunişti şi, ca s-o 

refacem, vor dura decenii. Dar şi la noi Universitatea s-a făcut după 

modelul francez, care, spuneam, aşa imperfectă, a fost distrusă de 

comunişti. Tot acest ambient cultural duce la formarea unei mari 

autorităţi, a unui mare scriitor. Un mare autor este cel care produce o 

operă importantă, o operă care reprezintă un mod de a vedea un secol şi 

care face o mare şcoală europeană. 

 

- Credeţi că viitorul prozator din România va trăi în preajma 

universităţilor, va fi un om al universităţilor? 

- Trebuie să o facă. Dacă nu, nu va intra în circuitul universal. Şi la 

ora asta, dacă nu o face, va rămâne absolut izolat în propria lui ţară. Acum 

o sută de ani puteau exista scriitori foarte buni la noi, precum Coşbuc, 

Vlahuţă şi alţii, care puteau să strălucească pe cuprinsul naţional, pentru 

că legăturile culturale erau infime, erau minime. De aceea e salutar ceea 

ce a făcut Călinescu în marea lui Istorie a literaturii…, unde, pentru prima 

oară, integrează datele culturale româneşti din secolul al XX-lea şi din 

secolul al XIX-lea cu datele mai largi, europene. Acum, cu această 

circulaţie enormă a informaţiei, nu mai poţi să fii scriitor bun în satul tău. 

Vrând-nevrând, scriitorul român va trebui să se formeze ca un scriitor din 

America de Sud, din America de Nord, din Japonia, din Franţa, să se 

formeze în tiparele universale şi să se exprime pe teme universale. 

 

- Care ar fi romanul francez de astăzi? 

- Am să vă spun ceva surprinzător, pentru mine, romanul francez 

adastă încă, întârzie în formele naturaliste. Forme naturaliste superioare, 

nu de tipul românesc, nu cu temele naturalismului românesc, nu despre 
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pământul, posesia, casa şi toate astea, care încă grevează şi ţin romanul 

românesc în secolul al XIX-lea şi în marginalitate europeană… Tematica 

naturalistă franceză e de un alt tip, ţine de cazurile ciudate, cu teme 

exotice, unde apare şi fantasticul, şi surrealismul. Şi nu uita – aria 

romanului franţuzesc ţine şi de nordul Africii, de Tunisia, de Maroc. De 

altfel, în ultimii ani, au fost două premii date culturii magrebiene, două 

premii Goncourt date Africii. Sigur, poate părea o formă de manierism, 

poate părea o formă de declin, dar romanul francez pune accent pe 

scriitură, pe orizont cultural. Însă e un declin extrem de interesant. Pentru 

romanul franţuzesc, pregnant a fost impactul cu romanul rusesc. 

 

- Am mai discutat despre acest impact târziu. Francezii au acceptat 

în circuitul lor, la început, doar pe Turghenev… 

- Toate aceste întrepătrunderi au durat mult, au fost complicate şi s-

au produs în mod diferenţiat. Dar francezii l-au acceptat imediat pe 

Turghenev, care, de fapt, a şi trăit mult în Franţa, şi a fost şi foarte bun 

prieten cu Flaubert. A existat această întrepătrundere între romanul 

turghenevian şi romanul francez, aşa cum s-a întâmplat şi la noi. Tânărul 

Sadoveanu a fost influenţat de povestirile de vânătoare ale lui Turghenev. 

Dar, mai târziu, când Turghenev a scris marile lui texte, marile lui 

romane, scriitorii români nu l-au mai urmat. Însă scriitorii francezi, da. Şi 

nu numai „nivelul” Turghenev, dar Anna Karenina a avut un mare succes 

în Franţa în clipa apariţiei. 

 

- Parisul a luat plasticitatea, nu problematicul? 

- E complicat de spus. La nivelul acela foarte înalt nu putem deosebi 

atât de brutal; Tolstoi conţine problematicul, iar Turghenev, cu romanul 

Cuib de nobili, a lansat tot existenţialismul de mai târziu. Acel Bazarov a 

fost primul personaj existenţialist în proza mondială. Plastic era 

Turghenev în tinereţe, cel pe care l-a imitat bine Sadoveanu. Acest tip de 

naraţiune a fost imediat acceptat de francezi, dar genul Dostoievski, care, 

la fel, e greu de definit, a fost, dacă nu respins, suspectat. A fost o 

receptare cel puţin ezitantă. În orice caz, abia după al Doilea Război 

Mondial au apărut opere integral traduse riguros din Dostoievski, nu a 

apărut un Dostoievski trunchiat. Aici a funcţionat şi orgoliul francez, care 

voia să-şi impună gustul său operelor străine şi, operând cu tăieturi, 

credea că face astfel mai vizibilă scriitura dostoievskiană.  

 

- Aşa a pătruns Dostoievski şi la noi între cele două războaie 

mondiale – cu ediţii subţiate, tăiate.  
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- Da, există o mare asemănare între spiritul românesc de recepţie a 

literaturii străine şi cel francez. Spiritul românesc şi francez se aseamănă 

printr-un anumit tip de bun-simţ, un anumit tip de echilibru, de măsură, 

care se înfricoşează şi refuză orice formă de exaltare. De aceea atât în 

România, cât şi în Franţa au fost primite cu oarecare suspiciune şi ezitare 

şi operele romanticilor mari germani. Marii idealişti germani din filosofie 

abia prin anii ’30 au început să fie receptaţi cu adevărat, în profunzime, de 

francezi. Toată şcoala kantiană, Kant, Fichte, Shelling, Hegel până la 

Schopenhauer, a fost receptată parţial şi cu oarecare ezitare aproape un secol. 

 

- Un alt centru al culturii mondiale este New York. Când Borges a 

ajuns la New York a înţeles că până atunci a trăit în provincie. Deşi 

fusese în toată Europa… 

- Eu am stat în America, în provincie. Este o comunitate deja destul 

de puternică de intelectuali la New York acum. Acum 10 ani, prietena 

mea Aurora Cornu, care m-a sprijinit în primii ani la Paris, mi-a propus – 

după ce şi-a cumpărat un apartament – să vin la New York. Nu cunosc 

limba şi, pe urmă, este foarte departe de România, de Europa. Şi, ca să 

spun drept, nici nu admir foarte mult proza contemporană americană. Nici 

proza franceză contemporană nu e faimoasă, e o proză de declin, deşi e o 

proză scrisă în continuare cu farmec, cu inteligenţă, cu spirit, cu o 

scriitură splendidă. Franţujii au avut şi au foarte buni scriitori. Însă, la ei, 

când bântuie naturalismul, descriptivismul, anecdotismul, când piaţa e 

invadată de fanatismul avangardismului, care, ca orice mişcare care 

moare, devine fanatică. Sunt câţiva tineri români care locuiesc acolo. 

Unul din tinerii mei prieteni, prozatorul Mircea Săndulescu, stă de 10 ani 

la New York. N-a reuşit însă să publice nici o carte. În Occident, la Paris, 

erai adesea folosit ca unealtă în bătăliile lor politice împotriva Estului, 

împotriva comunismului. La apariţia romanului meu Bunavestire, în 

1985, un critic de la revista Le Matin era dispus să-mi facă o cronică doar 

dacă aş fi făcut şi o critică politică. Iar eu i-am spus că îi voi da şi un 

astfel de interviu, căci mă indignau şi pe mine dărâmarea bisericilor, 

mizeria, dar i-am cerut să se ocupe şi de cartea mea, ca de o valoare 

estetică. Şi atunci omul acela a refuzat să-mi facă o cronică. Nu am avut 

cronică în Le Matin. În plus, a spus de câteva ori la televizor şi în câteva 

locuri că sunt un tip ciudat, că nu-l înjur pe Ceauşescu. Noi eram 

interesanţi pentru ei dacă ne foloseau în campaniile lor anticomuniste. 

Ţepeneag a şi spus după căderea comunismului: pe occidentali nu-i mai 

interesează oamenii care vin din ţările din Est. Nu mai sunt interesanţi, 

pentru că nu mai vehiculează idei politice. Dar trebuie să recunoaştem cu 
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amărăciune că noi veneam dintr-o zonă culturală mai mult decât 

provincială, teribil de incertă, fără prestigiu şi fără trecut cultural. Noi ne 

facem iluzia că oamenii noştri înving acolo. Dar când scriitori sau artişti 

români înving, ei nu mai sunt de mult timp români. Brâncuşi este 

considerat francez, Ionesco, la fel, Cioran, aproape la fel. Românii sunt 

numai cei care nu reuşesc. 

 

- S-ar putea vorbi de o influenţă românescă în cultura franceză? 

- Nu, nu… Cu siguranţă nu există. Înainte de război, existau câţiva 

oameni, de la Edgar Quinet până la Paul Morand etc., care mai veneau în 

România, mai existau relaţii diplomatice care ajutau la cunoaşterea 

României culturale. Au fost soţii Bibescu, care erau prieteni cu Proust. 

Pallady, care era prieten cu Matisse. Dar Pallady a stat 20 de ani la Paris 

şi nimeni nu vorbeşte de el. Doar Matisse, marele său prieten, care are şi 

câteva pânze cu blouse roumaine. Matisse, care urcă enorm în ultima 

vreme şi e considerat unul dintre cei mai mari pictori ai secolului. Dar 

niciodată n-am întâlnit cataloage unde să se vorbească de Pallady. Nu mai 

vorbesc de Grigoresu, care a făcut şcoala la Barbizon. Niciunde nu e 

notificat Grigorescu. Comunităţile astea din Europa de Est, cum sunt cele 

iugoslavă, română, bulgară, rusă, sunt într-un con de umbră. Cea rusă este 

mai interesantă pentru că aparţine unei mari culturi. Dacă mergi ca rus la 

o editură eşti mai interesant pentru că ai în spate 3000 de focoase atomice, 

o mare ţară, o cultură enormă. Ai putea fi mai rapid de identificat, dar, 

după ştiinţa mea, nici un rus nu a făcut o mare carieră, dimpotrivă. O 

excepţie a făcut-o un ceh, Kundera, care într-adevăr a făcut o carieră 

fantastică. Prin Paris s-a lansat şi la New York. Pe de altă parte, românii 

sunt departe de a fi solidari între ei. Acum câţiva ani, ţin minte, pe Egdar 

Reichmann – un român evreu care scrie de 20 de ani la Le Monde, deci, 

are un post important, l-au înjurat foarte mulţi români… De ce? Pentru că 

Reichmann nu face parte din nici o gaşcă românească, pe când în jurul 

Europei libere etc., etc. găseşti constituite găşti care fac acel rău de care 

vorbeam: politizarea culturii, politizarea în extrem a culturii. Or, Edgar 

Reichmann, care i-a lăudat pe toţi scriitorii români, pe toţi scriitorii 

români care au trecut prin Paris, de la Eliade, care îi dedică două pagini în 

jurnalul său apărut la Gallimard, Petru Dumitriu, Ţepeneag, Virgil 

Tănase, Breban, Papilian, Nedelcovici, până la tânărul Cărtărescu, el, 

Reichmann, este înjurat acerb, pentru că este oarecum în afara partidelor. 

Reichmann a schiţat într-un număr din Le Monde, unde a scris şi despre 

cartea mea, Bunavestire, a schiţat ceva despre o şcoală românească de 

roman la Paris. A notat toţi romancierii români publicaţi în Franţa, 
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adăugând că eu par a fi cel mai interesant. Imediat acest lucru a stârnit 

furie în grupul de pe lângă Europa liberă. Ce mai conta cine conduce 

şcoala românească – important era să existe o astfel de şcoală de roman 

românesc. Eu am visat şi la Paris, cum am visat-o şi o visez şi la 

Bucureşti, am visat, zic, o şcoală de roman. Şi cred că în felul acesta, 

printr-o anume solidaritate, am avea oarecari sanşe de succes. Eu cred că 

proza română e foarte bună, roman sau nuvelă. Dacă am fi cât de cât 

solidari şi la Paris, şi la Bucureşti, am putea veni în cvasi-vidul de mari 

autori reali din Europa de Est. O şcoală asemănătoare celei sud-

americane, care nu are prozatori mai talentaţi decât prozatorii noştri, decât 

Bănulescu, decât Fănuş, decât D.R. Popescu, Sorin Titel, Radu Petrescu şi 

şcoala sa, care scriu cumva în acelaşi stil al realismului magic sau 

avangardist. Dacă noi am fi mai puţin solitari, dacă ne-am concentra 

energiile, dacă în loc să ne calomniem am fi măcar indiferenţi unii faţă de 

alţii. Dar, din nou, apare atitudinea noastră provincială, de bârfă, de 

calomnie, pe care a iscat-o sistemul comunist sau balcanic. Şi unul din 

semnele cele mai neplăcute, care m-au umplut de indignare, este faptul că 

Centrul Cultural Român de la Paris, care a fost condus trei ani de 

profesorul şi criticul Ion Pop de la Cluj, şi care acum e condus de Virgil 

Tănase, este boicotat direct şi brutal de o bună parte a vechii emigraţii 

româneşti culturale. În felul ăsta se face un rău culturii române. 

 

- E criticat pe motive politice, fiind reprezentantul puterii acolo. 

- Da, asta spuneam. Se confundă politica cu cultura. Cultura română 

e cu totul altceva decât politica română. Dacă a fost cu totul altceva în 

timpul comunismului, cu atât mai mult acum. Dar emigraţia veche îşi 

agaţă speranţele politice de monarh, de Rege. Şi în funcţie de instalarea 

monarhiei în România îşi joacă toate cărţile. Ceea ce este deplorabil, naiv 

şi periculos pentru cultura română, care, spuneam, are şi aşa de învins 

enorme baricade şi prejudecăţi la Paris. Deci, noi continuăm politizarea 

culturii şi continuăm să ne boicotăm cultura, Centrul Românesc, care, 

sigur, funcţionează în cadrul ambasadei. Pentru că România nu are bani să 

cumpere o clădire, n-are cele 20-23 de milioane de franci să cumpere o 

clădire separată. Dar ăsta e doar un pretext. E penibil să vezi că vin 

scriitori importanţi francezi la Centrul Românesc, sprijinind cărţile 

româneşti, care apar la Paris, şi nu vin foarte mulţi scriitori români. 

Ascultă aceeaşi parolă care se dă acolo, de nu ştiu unde… 

 

▪ Fragment din vol. Confesiuni violente.  

Convorbiri realizate de Constantin Iftime, Ediția a II-a, definitivă.
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Cristian LIVESCU 

 O elaborare cuprinzătoare, multivalentă 

 

În judeţul Neamţ, Bicazu Ardelean se află între comunele care duc 

cu ele un destin. Un destin istoric, în primul rând, dar şi un destin socio-

economic. E un loc de uvertură, un pasaj între tărâmuri, o trecătoare 

migraţionistă pentru românii din cele două provincii cu nostalgia 

comuniunii, Moldova şi Transilvania. De aici, din această cetate de hotar. 

cu aspect de fortăreaţă, a contemplat măreţia alpină Mihail Sadoveanu, 

însoţit de autorul sudist al „Kirei Kiralina”, aşa cum o spune în cartea 

„Poveştile de la Bradu Strâmb” (1943): „Noi vânătorii l-am dus pe 

celebrul străin şi pribeag Panait Istrati, cătră muntele nostru cel mare 

Ceahlăul, trecând întâi prin Cheile Bicazului.” Şi mai departe: „Aveau 

faimă mănăstirile nemţene, valea Bistriţei, Ceahlăul, Mestecănişul şi 

Prislopul, şi alte locuri cu nume mare... Cheile acestea erau ceva nou. Nou 

e numai vorbă. Căci locul e din cele mai vechi ale pământului: atât cât i-a 

trebuit apei Bicazului să rupă şi să roadă stâncile... Între tunel... şi Şugău, 

care vine spumând din cotlonul negru al muntelui ca să se izbească în 

râpa Bicazului, perspectiva se îngustează între bolduri de piatră care 

împung cerul... Dintre aceşti păreţi de stâncă dreaptă până în cer, scapă cu 

vuiet de tunet Bicazul...” 

Deloc întâmplător prozatorul şi teologul Constantin Virgil 

Gheorghiu, originar din Războienii Neamţului, alegea acest meleag de pe 

Valea Muntelui, ca loc de desfăşurare a unei bune părţi din romanul său 

„Cravaşa”, publicat la Paris, în 1960. Era satul cu bărbaţi şi femei în 

vesminte albe, apostolice, situat „pe platoul versantului oriental al 

Carpaţilor... un platou la picioarele munţilor albaştri... unde oamenii au o 

frumuseţe rece, pietroasă, sticloasă...” O lume hărăzită din scânteieri de 

cremene şi marnă... bikaş-ul fermecat şi dus la vale, în forfotă de pârâu şi 

cascade! În patru secole şi mai bine de atestare documentară, oamenii de 

pe platou sunt mereu alţii şi parcă rămaşi aceiaşi în preocupările lor de 

demult, confirmând o dispoziţie de trăire mitică, în voia munţilor din jur. 

Punct referenţial de pe vechea graniţă dintre ţări şi imperii, dintre 

tărâmul de piatră şi cel al codrilor neguroşi, aflăm desemnată aici o zonă 

de întâlnire, de interferenţă, de confluenţă – privitor la ocupaţii, etnii, 

confesiuni, mentalităţi, creativitate – dintre cele mai interesante de 

investigat.  
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Monografia de faţă, prin abordarea acestei complexităţi identitare, 

devine un reper vizionar şi o provocare pentru viitor, conturând 

dimensiunea tradiţiei, resursele naturale şi turistice, stabilitatea în 

diversitate, conservatorismul civilizator, specificul folcloric, evitând 

dinamica discreţionară spre „noua istorie”, unde nuanţele se pierd, 

ameninţate cu dispariţia.  

Or, tocmai detaliile, semnele expresive, amănuntele, amprentele 

sugestive interesează pe autorii acestei incursiuni temerare în trecutul şi 

prezentul aşezării, prin dorinţa lor de a oferi un documentar laborios, cât 

mai bogat în date şi mărturii preţioase, pentru cei ce vor să ştie ce 

înseamnă Bicazu Ardelean pe harta judeţului şi a ţării. Pentru comunitatea 

de aici, o asemenea elaborare cuprinzătoare, multivalentă şi metodică, 

datorată ing. Gheorghe Ţepeş Greuruş, profesorilor Marcela şi Cornel 

Duculescu, cercet. dr. Ionel Moldovan, primarului Constantin Ioan 

Bârsan, reprezintă un eveniment pentru fiii localităţii şi o sărbătoare cu 

totul merituoasă.  
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Despre Poet şi Poezie (X) 

 

MAX PICARD (filosof elveţian, 1888-1965): „Poetul nu doar 

că arată că a văzut bine ce a creat Creatorul, nu doar că fixează prin 

cuvânt lucrurile din jurul său, ci, în cuvânt, prin cuvântul poeziei, el îi 

restituie Creatorului lucrurile. Cuvântul poetului face ca lucrurile să fie 

plutitoare... În asta constă adevăratul ritm al poeziei: în faptul că ea 

îndreaptă lucrul spre om, dar că, în acelaşi timp, îl face să plutească înapoi 

spre Creator.” „În orice cuvânt există o transcendenţă.” (p. 127 şi urm.)  

„Poezia este o lume în sine, o lume primordială. Experienţele 

poetului pornesc de la ea, el trăieşte realitatea pornind de la poezia sa, nu 

ajunge de la realitate la poem, ci de la poem la realitate. Ceea ce e mai sus 

se cufundă în ceea ce e mai jos, în realitate, lumea poeziei îşi caută 

obiectul (res poetica diffusiva sui) şi e căutată de obiect. Realitatea tinde 

spre lumea poeziei, ea aşteaptă să fie primită în poezie. Aceasta 

călăuzeşte experienţa poetului, iar poetul creează în lumea poeziei. Poetul 

trăieşte între lumea realităţii şi lumea poeziei, el e parcă un însărcinat al 

celei din urmă, creează pentru ea. Poemul se duce de la el în lumea 

poeziei şi atunci poetul e singur în realitate, trăieşte între cele două, 

singur, dar în clipa următoare e un alt poem în el, care îi dispare din nou 

în lumea poeziei... Ceea ce e ireal-real în 

cuvânt se vădeşte cel mai bie în poem. 

Lumea e plină de acel poem anume.” 

„Desăvârşirea poemului nu ţine doar de 

om, ci şi de limbă, şi de ea; limba în sine, 

caracterul ei obiectiv, vrea desăvârşirea, 

vrea să ajungă conştientă de sine prin 

desăvârşire. Este însă o cinste pentru om 

că desăvârşirea limbii e totodată şi a sa.” „Limba poetică se bolteşte peste 

limba obişnuită.” „Poetul nu are cuvântul ca pe ceva de la sine înţeles, ci 

trebuie să-l smulgă mereu pe fiecare din spaţiul originar şi de aceea şi e el 

mai aproape de urma divină, în cuvântul originar urma divină fiind mai 

clară; acesta e harul poetului.” „Prin cuvântul originar, poetul e mai 

aproape şi de spaţiul originar a ceea ce ţine de natură, riscul fiind acela de 

a se lăsa purtat de cele naturale, identificându-se cu ele, mai ales cu ceea 

ce e eruptiv, convulsiv în cele naturale. Prin ceea ce e eruptiv, noul e 

smuls din el şi trecut în cuvânt, iar asta e o ispită pentru el şi un risc. De 

aceea poetul e neliniştit, nervos, el care e mai aproape de urma divină 
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decât oricine, purtând în sine şi un hău mai adânc: neliniştea poetului e 

teama de o cădere mai adâncă. A scrie poezie asta înseamnă: a te avânta 

peste hău, în propriul eu şi, scriind, să îl adormi, să îl adormi cântând.” (p. 

177 şi urm.)  

 „Poetul creează cu ceea ce e dinainte dat pentru el în poezie, 

poezia existând obiectiv, un poem existând în lume înainte ca omul să 

înceapă să creeze, acesta răsună pentru el, e creat pentru el, iar el, prin 

poemul său, nu face decât să răspundă şi să împlinească ceea ce e dinaite 

dat în poem. Poetul e în dialog mai mult cu acest ceva dinainte dat, decât 

cu sine însuşi şi cu oamenii... Acest ceva dinainte dat al poeziei a fost 

creat şi întreţesut în structura ei prin însuşi actul creaţiei omului. De 

aceea, prin acest ceva dinainte dat, poetul se întâlneşte cu ceea ce ţine de 

începuturi, de origini... Ceea ce e dinainte dat în poezie e obiectiv, e ceva 

care ţine de om, care ţine de el în mod esenţial, dar care trece dincolo de 

el... Ceea ce e dinainte dat e. aşadar, baza pe care se împlineşte actul 

poetic, poezia fiind ţinută astfel laolaltă.” „Acolo unde din poezie lipseşte 

ceea ce e dinainte dat poetic, ei îi lipseşte de fapt specificul poetic. Fapt e 

că în multe poeme de azi, ceeea ce ele exprimă pare prins doar 

întâmplător în materialul cuvântului...” (p. 187 şi urm.) (Din Omul şi 

cuvântul, 1955, în traducerea lui Ioan Milea, Ed. Limes, 2021) 

 

PIERLUIGI CAPPELLO (1967-2017; poet din Chiusaforte, 

Italia): „Vis, vis în somn,/ lumină a ceea ce nu e/ 

și voce a ceea ce-a fost,/ mugur negru al nopții// 

ce promite splendoare,/ pământul făcut din nor,/ 

norul făcut rădăcină,/ mâna stângă în dreapta,/ 

vis, totuși, ia-mă, vis,/ clopotniță-n beznă,/ 

flacără binecuvântată,// declin de poet/ ce 

promite iubire/ și urlet în urlet și noapte“ 

(Poezia, Innio, II. Traducere de Cătălina Frâncu). 

 

ANDREI CODRESCU (poet american, de origine română, n. 

20 dec. 1946, Sibiu): „Am crezut în poezie ca un fel de a vorbi diferit și 

de a fi pur și simplu diferit. De a fi diferit, în sensul în care lumea se uită 

la tine ca la un poet și spune atunci că ești ceva straniu. Că ești o creatură 

stranie. Cred, în același timp, că poezia te face bine, că îți dă sănătate. Eu 

cred că poți să iei cu tine poezie, te poți duce într-un bar cu golanii, citești 

poezie și, la un moment dat, o să fie liniște; și jumătate dintre ei vor să te 

bată, jumătate ascultă și îi bat pe ceilalți. Am fost eu însumi la un party și, 

la un moment dat, cineva mi-a spus să citesc niște poezii. Toată lumea 



 

 

 

146 

vorbea, era o hărmălaie de nedescris. Eu am citit câteva poezii și, deodată, 

s-au liniștit. Fiindcă este un mister în poezie: lumea nu înțelege neapărat 

ce spui acolo, în poezie, dar ascultă. Și înțeleg că e ceva acolo, că se 

întâmplă ceva, că se întâmplă ceva rar, ieșit din comun... Pe vremea 

comunismului, noi ne feream de comentariile 

direct la polis; erau periculoase și atunci noi 

vorbeam prin metafore universale. Acum s-a 

schimbat lumea, în sensul că trebuie, din nou, 

să ne spunem părerile sau cum vrem să 

schimbăm lucrurile. Poeții trebuie să își asume 

din nou rolul de profeți sau de dezvăluitori ai 

secretelor lumii; poeții țin și știu aceste secrete, 

măcar pe o parte dintre ele.” (Din interviul luat 

de Cristian Pătrăşconiu, „România literară”, nr. 4/ 2020) 

 

MICHEL DEGUY (1930-2022): „După mai bine de 2.000 de 

ani de când se scriu poeme, dacă ne referim la Occident (cu Homer ar fi 

aproape 3.000 de ani), este vorba de a spune ceva despre ființă, despre 

ceea ce este. Versurile poemelor sau rândurile de proză trebuie să spună 

ceva legat de subiectul acesta al adevărului... Poezia e o chestiune de 

adevăr, dar e obscur. Adevărul ca figură, ca fabulă, ca apolog, prin care 

încercăm să facem să se înțeleagă. Noi încercăm să spunem lucruri 

adevărate despre ceea ce este. Și este Rimbaud, este Baudelaire, este 

Eluard… Trebuie să atragem, să interesăm omenirea prin logos. Opera de 

artă, fie că-i vorba de poezie, de proză, de muzică sau de film, e o 

chestiune de adevăr... Pe vremuri filozofia se afla în stradă, alături de 

poezie, într-un dialog neîncetat, dacă ne gândim fie doar la Ion, dialogul 

socratic despre poezie. De fapt, am găsit în filozofie o definiție foarte 

bună a poeziei: Jean Greisch vorbea despre poezie ca despre „une 

hésitation sur le seuil“/„ o ezitare în prag“… 

Poezia e constant comparată cu navigația. În Odiseea, e vorba de 

un erou care călătorește pe mări. Ulise se tot izbește de stânci, iar corabia 

lui se zdrobește adeseori… Poemul este și el o corabie fragilă, pe care e 

îmbarcată întreaga omenire. În Traité du sublime, atribuit lui Longinus, îi 

este adus un omagiu lui Homer, care face să se audă în Odiseea acest 

zgomot al zdrobirii unei corăbii. Arta, poezia se ocupă în general de 

această fragilitate. De exemplu, Ronsard vorbește despre iubire, despre 

fragilitatea ființei iubite, despre frumusețea trecătoare. Poezia constată și 

transformă fragilitatea: metamorfoză poetică (mare temă latină, de la 
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Ovidiu încoace). În lumea actuală, totul este fragil, se poate sfărâma 

ușor…  

Un poem trebuie să facă în așa fel ca un cititor să poată auzi limba 

sa maternă, să se poată bucura de muzicalitatea limbii sale. Dar 

muzicalitatea nu este muzică. Muzica se scrie pe o partitură, iar ca s-o 

interpretezi, trebuie să știi notele muzicale. 

Muzicalitatea, chiar dacă e descrisă deseori ca 

muzică, nu se confundă cu muzica. Baudelaire, în 

Prefața la Florile răului, pe care n-a publicat-o, 

vorbește referitor la prozodia franceză, dar cred că-i 

valabil pentru orice prozodie, despre o „élastique 

ondulation“… Poetul nu face incantații magice, ci 

operează cu un cânt profund, cu prozodia limbii sale, 

care-l deschide spre ceilalți. Iar când traduc, încerc să 

aduc în limba țintă cât mai mult din prozodia limbii 

sursă… 

Azi, în media, de fiecare dată când e vorba despre ceva nebunesc, 

prostesc sau neverosimil, e folosit cuvîntul „suprarealist“. Or, 

suprarealismul presupune justețea unei apropieri/ asocieri. Dacă o 

apropiere de cuvinte e justă, e bună, adică mă face să văd ceva interesant, 

atunci da. Dar dacă e vorba de o apropiere care vrea să zică orice, aiurea 

în tramvai, atunci nu. Transformarea unui lucru în ceea ce poate face el 

(în cazul lui Don Quijote de Cervantes, moara de vînt luată drept un uriaș) 

este cea care interesează în primul rînd. Ce putem face cu un lucrru altfel 

într-o apropiere/asociere neașteptată, surprinzătoare. Posibilitatea 

imaginativă de asociere rămâne fundamentală în suprarealism. În ce mă 

privește, deși am fost apropiat de suprarealismul lui Breton, nu sînt 

suprarealist. (Interviu realizat de Doina Ioanid, Observator cultural, nr. 

971, 24 mai 2019) 
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Valentin ANDREI  

LA ANIVERSARE: 

CORALA „BAZIL ANASTASESCUˮ -  

UN SFERT DE VEAC DE FIINȚARE 

 

În ziua de 6 octombrie 2022, la Casa Culturii „Ion Creangăˮ din 

Târgu Neamț, Corala „Bazil Anastasescuˮ a sărbătorit primul jubileu, 

împlinirea a douăzeci și cinci de ani de la înființare. A fost o zi de mare 

sărbătoare în orașul de sub Cetate, sala edificiului cultural al urbei fiind 

luată cu asalt de sute de localnici și nu numai. Sub titulatura Concert 

aniversar - 25 de ani de Armonii Corale, artiști de prestigiu ai orașului – 

prof. Eugenia și George Tiugea, Margareta Mihăilescu, Dorina Anghel și 

Andrei Cristian, Mara Mătasă, Eva Casera Afloroaie – au ținut să 

omagieze atât numele patronului spiritual al Coralei, cât și prodigioasa 

activitate artistică a ansamblului coral târg-nemțean. 

Acum un sfert de veac, doi profesori ai locului, care au știut mereu 

să își onoreze profesia – Eugenia și George Tiugea –, au pus bazele unui 

grup coral. Au aderat la acest vis, care a devenit 

repede realitate, o parte a iubitorilor de muzică din 

zonă, în mare parte a lor cadre didactice. 

Atmosfera de sărbătoare a fost întregită de o 

expoziție de fotografie-document. Una dintre sălile 

din interiorul Casei Culturii „Ion Creangăˮ a fost 

gazda depănării amintirilor, evocarea acestei 

experiențe artistice unice la care au fost martori zecile de membri ai 

Coralei din întreaga perioadă scursă din 1997 încoace. 

 

Au cuvântul întemeietorii 

Corala „Bazil Anastasescu” din Târgu Neamţ a luat ființă în anul 

1997, în cadrul Fundaţiei Culturale „Ion Creangă”, continuând tradiţia 

muzicală a oraşului. Cei doi fondatori sunt profesorii Eugenia și George 

Tiugea. Am răspuns dorinţei unui grup de intelectuali entuziaşti, iubitori 

ai cântului coral. Firesc, ansamblul coral a primit numele compozitorului  
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care a activat în oraşul nostru şi a înfiinţat primul cor din Târgu Neamţ, 

în anul 1920. Pe parcursul existenţei sale, corala a avut în componenţă 

între douăzeci și cinci și treizeci de membri, aceştia fiind  profesori, 

studenți, elevi, medici, ingineri, preoti, functionari, pensionari, cu toții 

împătimiți de muzică, mărturisește acum, la ceas aniversar, Eugenia 

Tiugea. 

Repertoriul coralei s-a axat mereu pe creaţii ale compozitorilor 

români, laice şi religioase, dar şi  lucrări din literatura muzicală universală 

din perioada Renaşterii, Preclasicismului, Romantismului şi a secolului 

XX. 

La rândul său, George Tiugea ține să remarce bogata activitate 

artistică adunată în acest sfert de veac de existență. 

Corala «Bazil Anastasescu» este prezentă în viaţa 

muzicală a oraşului nostru, la manifestări cu 

caracter tradiţional, cum ar fi Zilele Oraşului, 

Zilele Cetaţii Neamţului - transformate apoi în 

Festival medieval, Zilele Francofoniei, Zilele Ion 

Creangă», «Eminesciana», dar şi la alte 

manifestări la care suntem invitaţi. 

Concertele Coralei, prezentate atât în ţară (Piatra-Neamţ, Paşcani, 

Iaşi), cât şi în străinătate – la Saint Just- Saint Rambert, Ambierle – 

Franţa în anul 1999,  Jyväskylä  şi Kuopio – Finlanda în 2001,  precum şi 

Copenhaga şi Henne Strand – Danemarca în 2001 au făcut cunoscut şi 

respectat oraşul nostru în lume.  

Un moment de excepţie l-a constituit Concertul desfăşurat în cadrul 

Vacanţelor Muzicale, ediţia 2003, la Tîrgu Neamţ, când, împreună cu 

Corala «Cantores Amicitiae» a Universităţii de Muzică «George Enescu» 

Iaşi, am realizat un concert memorabil, reeditat ulterior, în 2012, la 

Piatra-Neamţ.  

Așa cum amintea distinsul profesor, Corala a organizat concerte, în 

mod periodic, remarcându-se cele aniversare din anii: 2002, 2011, 2013, 

2015, precum şi cele din perioada Crăciunului, cu tradiţionalele colinde.  

În urma experienţei acumulate în primii douăzeci de ani de existenţă, 

Corala a fost selectată de juriul Festivalului Internaţional Coral de la 



 

 

 

150 

Ohrid, Macedonia, 2017, iar participarea la secţiunile concurs şi folclor, a 

situat-o pe podium, obţinând Premiul III. 

Capul limpede al programului artistic, Eugenia Tiugea, aruncă o 

privire înapoi: Cu siguranță, pasiunea mea pentru muzica corală mi-a 

fost sădită chiar din copilărie, când unchiul meu, absolvent al Școlii 

Normale din Piatra-Neamț și bun prieten cu compozitorul Constantin 

Romașcanu, dirija un cor în comuna sa natală, eu fiind prezentă la 

repetiții și concursuri. După mulți ani, beneficiind de faptul că am devenit 

o familie de muzicieni și după experiența acumulată la conducerea 

Corului din comuna Vânători-Neamț, 

unde am profesat în primii 

cincisporezece ani de activitate 

didactică, cu care am avut rezultate 

notabile la concursurile de gen. Am 

considerat benefic să înființăm o astfel 

de formație și la Târgu Neamţ (unde 

am predat după 1989). A fost mai 

dificil la început, oamenii având experiența activității culturale 

obligatorii în anii regimului trecut, dar pe parcurs, am evoluat de la 

octet, la grup vocal și mai apoi la corală, prin atragerea unor pesoane 

pasionate de muzică și chiar de armonia corală. Ni s-au alturat, la 

început, cadre didactice, apoi medici, ingineri, preoți, pensionari și alte 

categorii sociale. Ne-am lansat cu concerte de colinde, apoi am introdus 

piese de inspirație folclorică și chiar din muzica universală, crescând 

progresiv gradul de dificultate. Schimbările produse în Romania, prin 

migraţia spre Europa  de Vest, au detrminat plecarea din corală a unui 

număr important de membri, ceea ce a generat o perioada de 

reorganizare a Coralei, iar participarea la evenimente a fost mai puţin 

spectaculoasă. Revenirea s-a produs prin organizarea unor noi concerte 

în oraşul Târgu Neamţ şi în localități învecinate, la care au participat şi 

invitaţi, pentru a da mai multă culoare acestora. 

Privind retrospectiv, după douăzeci și cinci de ani de activitate, 

suntem mulțumiți că am reușim să menținem acest ansamblu vocal, care a 

progresat pas cu pas și chiar a devenit o familie, ai cărei membri sunt 

Recital la Gala Ambasadorilor Nemțeni, 

Teatrul Tineretului, 2017. 
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pasionați de muzică, incluzând chiar în agenda lor orele de repetiții, 

animați fiind de experiența de concert și de succesele obținute.  

Sunt câțiva membri fideli, care au cântat în corală în toți anii scurși de la 

înființare, spre bucuria lor și a noastră. Am avut onoarea de a concerta 

împreună cu alte ansambluri corale și invitați valoroși, iar aprecierile 

acestora ne-au incurajat să ne continuăm activitatea.  

În întreaga activitate la Corala «Bazil Anastasecu» am trăit momente 

înalțătoare, așa cum muzica poate oferi, am avut satisfacții, pe măsura 

muncii depuse de acești oameni minunați, cu care ne-am înfrumusețat 

viața noastră și a publicului fidel, care a participat într-un număr 

neașteptat de mare la concertul aniversar.  

   

Concertul aniversar 

Prin acest concert s-a dorit rememorarea, prin proiecții video, a unor 

momente speciale din activitatea grupului vocal, precum și lansarea către 

public a noilor piese din repertoriul curent. Evident, au fost invitați în 

concert, tinere talente locale, care au interpretat lucrări instrumentale 

pentru pian, vioară sau vocale, alături de doamna muzicii folk a orașului, 

prof. Margareta Mihăilescu.  

La sfârșitul evenimentului, am avut alături mai mulți foști coriști, 

prezenți în public și am cântat împreună  din repertoriul cunoscut de 

aceștia. Am citit pe fețele lor bucuria de a cânta din nou împreună cu noi. 

(Eugenia Tiugea) 

La ceas aniversar au fost transmise și recepționate mesaje scrise sau 

video de la foști membri, care, între timp, s-au stabilit în străinătate. 

Cristina și Geani Apetrei, stabiliți în Franța: Bună ziua, Domnilor 

George și Eugenia, dirijori, organizatori și conducători, tuturor 

membrilor extraordinarei Coralen «Bazil Anastasescu» din care am făcut 

și noi parte. Nu putem fi prezenți la acestă magnifică aniversare, dar 

suntem alături cu sufletul și inima, plini de recunoțtință și bucurie față de 

cuplul Tiugea care ne-au acordat șansa de a face parte din această 

corală. Amimtiri de neuitat, legături cordiale cu toti membrii cărora le 

transmitem afecțiunea noastră. Am avut parte, împreună, de trăiri 

extraordinare pe scenele locale și internaționale, căci ce este muzica... 

dacă nu o respirație a Sufletului și o trezire a conștiinței superioare, o 
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uniune de suflete fără limite. Aniversare fericită! Vă dorim o frumoasă și 

bună continuitate! Multumiri și îmbrățișări din partea noastră! 

Silviu Bibiceanu, din Finlanda: Dragi membri ai Coralei «Bazil 

Anastasescu»! Cu ocazia aniversării a 25 de ani de activitate, vă felicit 

din toată inima pentru 

frumoasele realizări dobândite 

atât în țară, cât și peste hotare. 

Îmi amintesc cu plăcere de 

turneul realizat în Finlanda și 

de concertele susținute, care s-

au bucurat de un mare succes! 

Sunt onorat că am ocazia să va 

felicit în cadrul acestui minunat 

concert aniversar. La mulți ani și mult succes în bogata voastră 

activitate! 

Alina Mona Ahmet, de la Bruxelles: Am locuit șapte ani la Târgu 

Neamț și locuiesc de șapte ani la Bruxelles. E ușor să fii acasă la 

Bruxelles, un amalgam de culturi, e greu să fii acasă la Târgu Neamț, dar 

m-ați făcut să mă simt bine. Familia coralei «Bazil Anastasescu» m-a 

primit, m-a adoptat, mi-a împărtășit din valorile ei. Corala «Bazil 

Anastasescu» este un brand al orașului, reprezintă cu succes această 

urbe pretutindeni. Vă urez tuturor sănătate, viață lungă și o seară 

frumoasă. Doamnei Tiugea îi urez multă putere de muncă și să primiți și 

alți venetici în corala dumneavostră. 

Dintre coriștii veterani și-au exprimat aducerile aminte familia 

Geanina și Vasile Porumbescu: Prin această corală s-a produs 

reintegrarea noastră fericită în comunitate, după absolvirea facultății de 

teologie și franceză, urmată de momente de neuitat petrecute prin 

concertele și turneele de care ne-am bucurat în toți acești ani. Este 

meritul domnilor dirijori, faptul că au reușit să coaguleze și să mențină în 

viață acest cor, adoptând un repertoriu variat și plăcut nouă, precum și o 

atmosferă atractivă, creând o adevărată familie, în care dorim să 

revenim cât mai des. Prin toată activitatea corală demonstrăm un adevăr 

de necontestat - cultura sufletului este sufletul culturii.  

Spectacol aniversar, 6 octombrie 2022 
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Experienţa acumulată în cei douăzeci și cinci de ani de activitate a 

Coralei „Bazil Anastasescu”, bazată pe dăruirea, pasiunea, efortul şi 

consecvenţa participanţilor, ne îndreptăţesc să sperăm că această formaţie 

reprezentativă a comunităţii târgnemțene, va continua să aducă bucurie 

publicului și să reprezinte în continuare valorile culturale ale oraşului şi 

judeţului în ţară şi în străinătate. 

 

Corala „Bazil Anastasescuˮ,  

mesager al artei muzicale românești 

Corala „Bazil Anastasescuˮ a susținut recitaluri și concerte și în plan 

internațional. Măiestria artistică, seriozitatea și profesionalismul, dăruirea 

pentru muzică a componenților grupului au fost tot atâtea argumente 

pentru ca mesagerii nemțeni ai artei corale să fie invitați la evenimente 

muzicale importante la nivel european. 

Eugenia Tiugea: Momentele memorabile ale concertului prezentat 

împreună cu Corala din Saint Just – Saint Rambert, (care a fost prezentă 

la Târgu Neamţ în anul 1995) au rămas pentru totdeauna în amintire! 

Emoţiile trăite şi bucuria de a cânta fiecare în limba sa şi împreună în 

română şi în franceză, au fost vizibile pe chipurile tuturor! In iulie 2016 

Corala «Bazil Anastasescu» a fost invitată din nou la un concert al 

prieteniei, în Franţa, împreună cu Corul oraşului Saint Just- Saint 

Rambert. Spectacolul prezentat a creat multe momente emoţionante și 

reîntâlnirea cu prietenii, fapt care a reamintit atmosfera din anul 1999, 

când ansamblul a concertat cu prilejul semnării în Franţa a 

documentelor de înfrăţire a celor două localităţi. 

În anul 2000, după vizita 

unui grup de finlandezi 

ortodocşi din Protopopiatul 

Jyväskylä, organizată de 

dirijorii coralei la Târgu 

Neamţ, a fost primită invitaţia 

ca aceasta să concerteze în 

Finlanda.   

George Tiugea: Un an mai târziu, concertul din țara celor „1000 de 

lacuri” a devenit realitate şi am fost din nou impresionaţi de căldura şi 

Festival Coral, Cracovia (Polonia), 2019 
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respectul cu care am fost primiţi în toate localităţile în care am concertat. 

S-au legat prietenii, care dăinuie şi astăzi, iar publicul finlandez a aflat 

că în România, la Târgu Neamţ există cultură, civilizaţie, locuri încărcate 

de istorie, care merită văzute. În drumul spre Finlanda, am cântat la 

Copenhaga, în prezența Consulului cultural al României și apoiîn 

stsțiunea Henne- Strand. Noi, românii am acumulat din contactul cu noua 

civilizaţie,  o experienţă care ne-a fost benefică în activitatea viitoare, iar 

finlandezii au introdus în cultura lor, dar şi pe harta lor turistică oraşul 

Târgu Neamţ. 

Anul 2017 a constituit apogeul activităţii Coralei „Bazil 

Anastatsescu”, grupul vocal din Târgu Neamț fiind selectat să participe la 

Festivalul Internaţional Coral de la Ohrid, Macedonia. Concurenţa se 

anunţa a fi foarte puternică, fapt care a determinat o pregătire intensă, 

prin multe ore de repetiţii, iar participarea  la festival a fost posibilă 

datorită finanţării primite de la 

Consiliul Local Târgu Neamţ şi 

a Consiliului Judeţean Neamţ, 

ca urmare a proiectelor depuse 

de Fundaţia de Dezvoltare 

Locală Speranţa Târgu Neamţ, 

pentru sprijinirea activităţii 

noastre culturale. Efortul 

coriştilor şi sprijinul comunităţii a fost încununat de succes la secţiunea 

concurs, Corala  «Bazil Anastatsescu» urcând pe podium, fiind 

recompensat cu Premiul III, ne spune prof. Eugenia Tiugea.  

Un alt capitol din viața Coralei s-a încheiat cu succes la Festivalul 

Internațional Coral din Cracovia (Polonia), care ne-a oferit emoții 

constructive, chiar dacă nu a fost concurs și satisfacția de a fi alături de 

formații prestigioase și mai mult de atât, bucuria de a face cunoscut orășelul 

nostru plin de istorie și spiritualitate în care suntem uniți prin muzică!  

Nu trebuie omisă colaborarea Coralei „Bazil Anastasescuˮ cu 

Centrul pentru Cutură şi Arte „Carmen Saeculareˮ Neamţ. Astfel, pe 8 

iulie 2003, Corala „Bazil Anastasescuˮ a fost invitată a Vacanțelor 

Muzicale, la cea de a XXXII-a ediție. Atunci, alături de Corala „Cantores 

Amicitiaeˮ a Universității de Arte „George Enescuˮ din Iași, artiștii din 

Festival Internațional Coral, Ohrid, 

2017                                                                                                         
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Târgu Neamț au susținut un concert   Festival Coral Cracovia, 2019 de 

zile mari. La pupitrul dirijoral au fost Eugenia Tiugea și Nicolae Gîscă. În 

anul 2012, Corala a fost din nou în concert la Vacanțele Muzicale. 

Apoi, pe 15 ianuarie 2020, cu ocazia lansării pe piaţa cărţii a lucrării 

profesorului Vasile Vasile, „Gavril Galinescu - Cântece populare din 

Moldovaˮ, Corala „Bazil Anastasescuˮ a răspuns invitației Centrului 

pentru Cutură şi Arte „Carmen Saeculareˮ Neamţ, pentru ca, cu prilejul 

Zilei Culturii Naţionale, să susțină un recital, pentru a ilustra muzical o 

parte din opera compozitorului. 

 

Bazil Anastasescu 

Cunoscut şi sub numele de Athanasie Anastasiu sau Vasile Anastasiu 

(conform muzicologului Viorel Cosma), celebrul muzicolog Bazil 

Anastasescu s-a născut în ziua de 21 noiembrie 1851, la Târgu Neamţ. 

Viitorul profesor şi compozitor şi-a început studiile la Seminarul Teologic 

de la Socola-Iaşi, continuând apoi, în particular, cu Teodor T. Burada şi 

cu Gavriil Musicescu, în vederea obţinerii Diplomei de la Conservatorul 

din Iaşi (1870).  

Spirit nestăvilit întru cunoaștere, face un an de specializare muzicale 

în Franța. De acolo, se pare, a venit cu prenumele schimbat, apropiații 

numindu-l Bazil. În perioada comunistă, prenumele i-a fost din nou 

schimbat în... Barbu, autoritățile de atunci nevăzând cu ochi buni numele 

cu rezonanță franceză. Mărturie a acestui fapt stă și o partitură a 

cântecului „Zi-i Dobrine!” 

În 1908, la vârsta de 57 de ani, a absolvit Facultatea de Teologie din 

Bucureşti, confirmând o dată în plus apetitul pentru cunoaștere. 

A predat la Şcoala Secundară de Fete şi la Şcoala Normală de la 

Galaţi, la Seminarul „Enăchiţă Văcărescuˮ de la Târgovişte, la Seminarul 

de la Mănăstirea Neamţ (1919-1922). 

Câteva culegeri de folclor din Moldova, Dobrogea, Muntenia şi 

Oltenia îi sunt datorate reputatului muzicolog. A colaborat, după anul 

1910, cu Societatea corală „Carmen” şi cu Cercul artistic muzical din 

Bucureşti cărora le-a trimis armonizări şi prelucrări de folclor.  

A publicat studii, articole şi culegeri de muzică populară în „Muza 

răsăriteanăˮ (Blaj), „Izvoraşulˮ, Bistriţa-Mehedinţi („Ciobănaşulˮ), 
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„România muzicală” („Organizarea învăţământului muzical în şcolile 

secundareˮ), „Arta muzicalăˮ („Despre cântece populareˮ), „Tribuna 

muzicalăˮ, „Muza română”.Imboldul primar pentru activitatea de 

culegere a folclorului pare să-i vină de la Gavriil Musicescu și el 

descoperitor de melodii populare prelucrate în stil modal (unele chiar din 

zonele investigate de Anastasescu), deschizând cu cele „12 Melodii 

naționaleˮ, calea armonizării modale. Este măgulitor pentru creația 

muzicală nemțeană, faptul că Musicescu a cunoscut creația populară a 

zonei, în apropiere de mănăstirea Agapia descoperind melodia 

nemuritoarei sale bijuterii corale „Răsai lunăˮ. 

Activitatea de folclorist a lui Bazil Anastasescu este recunoscută în 

epocă. Revista lui H. Göring – „Tribuna muzicalăˮ – ni-l descrie astfel: 

„Neobositul culegător al melodiilor populare românești, prof. B. 

Anastasescu, care cutreieră de câtva timp țara în lung și-n lat, a reușit să 

adune o mulțime de arii și cântece, care păreau pierdute poporului nostru 

și în curând, cu concursul Ministerului Cultelor, toate vor vedea lumina 

zilei și se vor răspândi în toate cercurile. Parte din ele prof. B. 

Anastasescu le-a litografiat și dintre ele am primit la redacție acum de 

curând două bucăți: Murgulețul și Mi-aduc aminte, ambele din 

Târgoviște, de o frumusețe rară.ˮ 

Revenirea la catedră se înregistrează simultan cu întoarcerea 

artistului în ținuturile natale, între 1919 și 1921 funcționând la Târgu 

Neamț, ca profesor de muzică la gimnaziul din orașul de pe malul stâng al 

Ozanei. 

Numai ananghia financiară îl putea determina pe bătrânul profesor, 

ce se apropia de vârsta de șaptezeci de ani, să accepte să-și facă apariția 

din nou în clasă, în fața copiilor orașului natal. Nu s-au mai păstrat 

documente de epocă. Doar Mihail Poslușnicu îl amintește, după 

informațiile unui bătrân profesor, în 1912, ca organizator al unui cor 

școlar, în același oraș moldav, Târgu Neamț. 

Lovit de o boală necruțătoare, care-l ține imobilizat în ultimii ani de 

viață, inimosul culegător de melodii populare spre care și-a îndreptat și 

inspirația creatoare, se retrage la Doljești, la un fiu al său, unde închide 

ochii pentru totdeauna, la 10 iunie 1921. 
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TOPONIME DIN ŢINUTURILE NEAMŢ  

ŞI ROMAN ÎN OPERA LUI M. SADOVEANU (IV) 
 

 

HANGU 

„Bătrânii mei care dorm în ţintirimul de la Hangu n-au ştiut niciodată că 

acest ou semnifică soarele înnoit şi veşnicia vieţii...” (Creanga de aur, I) 

„– Câteodată pierdem, cum s-a întâmplat la Hangu... – Cum? Aţi fost şi 

la Hangu? se miră subţire domnu subprefect Balmez...” (Baltagul, IX) 

„Bistriţa era aproape; i se vedeau scânteierile; aşezări vechi şi faimoase 

cu nume sonore se descopereau în valea cotită: Călugăreni, Hangu.” (Poveştile 

de la Bradu Strâmb, Bistriţa) 

 

 

HANU ANCUŢEI, popas la întretăierea drumului Roman – Suceava cu 

Târgu Neamţ – Paşcani, respectiv Piatra (Girov) – Paşcani.  

„Într-o toamnă aurie am auzit multe poveşti la Hanul Ancuţei”; „...ş-

atunci a fost la Hanul Ancuţei vremea petrecerilor şi a poveştilor”; „...hanul 

acela al Ancuţei nu era han, era cetate. Avea nişte ziduri groase, de ici până colo, 

şi nişte porţi ferecate cum n-am văzut de zilele mele. În cuprinsul lui se puteau 

oploşi oameni, vite şi căruţe şi nici habar n-aveau dinspre partea hoţilor” (Hanu 

Ancuţei, Iapa lui Vodă); „Socot eu (moş Leonte, zodierul, n.) că nu se mai 

găseşte alt han ca acesta cât ai umbla drumurile pământului. Aşa ziduri ca de 

cetate, aşa zăbrele, aşa pivniţă – aşa vin, – în alt loc nu se poate. Nici aşa 

dulceaţă, aşa voie-bună ş-asemenea ochi negri: eu parcă tot subt ei aş sta până ce 

mi-a veni vremea să mă duc la limanul cel fără de vifor...” (id., Balaurul); 

„Soarele bătea pieziş în hanul Ancuţei, scânteind în geamurile zăbrelite,” „Şi la 

două ceasuri după înoptat, am văzut hanul Ancuţei scânteind c-o singură 

lumină.”(id., Fântâna...); „Acuma mergem încă o bucată de drum, până într-un 

loc care se chiamă Hanu Ancuţei.” (id., Cealaltă Ancuţă) ; „Mi-am adus aminte 

de-un prietin care mi-a spus că, dac-oi trece pe la Hanu Ancuţei, să beau o oală 

de vin, să beau două, pân’ ce-oi vedea tulbure...” (id., Judeţ...); „Şi-ai să-mi 

cânţi, căci aşa am eu plăcere în acesta ceas, la Hanu Ancuţei. Noaptea-i târzie...” 

„în cetatea hanului...”; „Am umblat atunci înbtrebând de-un han de demult, care 

stătea şi-n vremea copilăriei mele la drumul împărătesc. Acel han, mi-au spus 

creştinii, nu departe de locul unde-a fost un satul Negoieşti, se chiamă în zilele 

noastre Hanu Ancuţei şi oamenii care se duc la târgul Ieşului ori la Roman fac 

acolo popas mare: Am venit la miroznă de brad ş-am trecut pe la acel han.” (id., 

Orb sărac). 
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HANUL CEL MARE, AL NEAMŢULUI, de la Broşteni 

„Astfel a găsit vorbe vii la hanul cel mare de la Broşteni. Oile trecuseră 

cătră gura Negrei, spre Bistriţa... Stăpânul hanului a ieşit în prag. Era un neamţ 

bătrân şi cuviincios. – Bun vin, ţinut cu cinste şi bine răcit, a zis călătorul cu 

căciulă brumărie cătră tovarăşii lui. Să ştiţi dumneavoastră că neamţul ista bătrân 

e tata drumeţilor.” (Baltagul, XI) 

 

 

HANUL LUI DONEA, la Bicaz 

„Popasul de seară l-au făcut la Bicaz, la han, la Donea. Au îngrijit caii, 

le-au dat orz, au adus într-o odaie tărhatul ş-au stat de vorbă cu femeia de gazdă 

şi cu crâşmarul...” (Bajtagul., VIII) 

 

 

HANUL LUI GHEORGHIŢĂ, popas pe malul Moldovei, pe drumul 

spre Suceava, dincolo de podul peste Moldova de la Timişeşti. 

„Merseră pe drumuri singuratice, înconjurând satele. Pe la toacă, trecură 

Moldova pe la Timişeşti, în ţinutul Sucevei, şi poposiră la un han, de ceea parte 

a apei... De cum au descălecat şi au intrat în han, moş Petrea nu s-a deslipit o 

clipă măcar de Gheorghiţă hangiul... Hanul lui Gheorghiţă sta tihnit în 

singurătate, ca o sihăstrie... Gheorghiţă avea un vin minunat...” (Şoimii, V)”  

 

 

HĂLĂUCA 

„Porţile (Hanului Ancuţei, n.) stăteau deschise ca la Domnie. Şi prin ele, 

în zile line de toamnă, puteai vedea valea Moldovei cât bătea ochiul şi pâclele 

munţilor pe păduri de brad, până la Ceahlău şi Hălăuca.” (Hanu Ancuţei, Iapa...) 

„Câteva piscuri ies mai deasupra, fără a arăta goluri; aşa Rarăul ori 

Deleleul, ori Hălăuca: sunt munţii şindrilarilor ori catargiilor: ridică ţancuri până 

la o mie de metri...” (Poveştile de la Bradu Strâmb, Drumuri)  

 

 

HUMULEŞTI 

„Humuleştii lui Creangă” (titlu) „Satul lui moş Creangă acuma e 

despărţirea aIV-a a urbei Târgul Neamţului; civilizaţia de mahala îl cucereşte...” 

„...şi trecând pe aici, prin Humuleşti...” (Oameni şi locuri, Humuleştii); 

„Humuleştii rămân la stânga, în linişte...” (id., M. Neamţului); „Moş Creangă, 

vorbind despre Humuleştii lui...” (id., Rădăşenii..., I) 

„Ori eşti vinovat d-ta... Nu te-ai oprit nici la Humuleşti...” (Poveştile de 

la Bradu Strâmb, Mănăstiri) 
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LARGU, valea Largului, pe Bistriţa, după Farcaşa 

„...în tainiţa de la schit pe care o cunoaşte şi el, în valea Largului.” 

(Fraţii Jderi/ Ucenicia..., XVI) 

„Excursioniştii pot veni din mai multe direcţii. Pot veni de cătră 

mănăstirile nemţene – pe drumul Pipirigului şi prin valea Largului.” (PBS, 

Bistriţa) 

 

MĂGURA (TARCĂULUI) 

„Soarele bătea de cătră amiază de pe ţancul Măgurii.” „Deodată vântul 

trecu şuşuind prin crengile subţiri ale mestecenilor din preajmă. Pădurea de brad 

de pe Măgura clipi din cetini şi dădu şi ea zvon.” (Baltagul, II) „În ziua de 

Bobotează... pădurea de pe Măgura era îmbrăcată în promoroacă,” (id., V); „A 

pune în sat la Măgura pe părintele Dănilă să scrie (jalba, n.),” (id., VI); 

„Streşinile picurau şi soarele împrăştia de deasupra Măgurii, pe omături, o 

strălucire orbitoare.”; „Noi n-avem neamuri aici, la Măgura.” (id., VII); „Ş-apoi 

după aceea ne-om întoarce iar la Măgura...” (id., XVI) 

 

MESTECĂNIŞ 

„Aveau faimă mănăstirile nemţene, valea Bistriţei, Ceahlăul, 

Mestecănişul şi Prislopul, şi alte locuri cu nume mare... Cheile acestea erau ceva 

nou.” (PBS, Cheile Bicazului)  

 

MIROSLĂVEŞTI, aşezare răzeşească pe malul Moldovei 

„Vin eu la târg tocmai de-acasă, de la Miroslăveşti.” (Oameni şi locuri, 

Iarmaroacele..., II) „Pornim noi gospodarii din Miroslăveşti acasă...” (id., III) 

„Am mers multă vreme aşa, având soarele-n spate şi apele Moldovei în 

stânga. Am trecut prin satele răzăşilor de la Miteşti, Năvrăpeşti şi Miroslăveşti. 

Pe urmă am lăsat apa Moldovei ş-am prins a sui dealul cel lung spre Brăteşti. 

Când am ajuns acolo, în codru, sub schit, am făcut popas.” (Hanu Ancuţei, 

Fântâna...)  

 

MITEŞTI, aşezare răzeşească pe malul Moldovei 

„M-am apucat eu într-un rând să mă duc la iarmaroc la Roman. Şi cum 

trec de Miteşti... dau cu căruţa de un pod.”(OSL, Singurătăţi)  

„Am mers multă vreme aşa, având soarele-n spate şi apele Moldovei în 

stânga. Am trecut prin satele răzăşilor de la Miteşti, Năvrăpeşti şi Miroslăveşti. 

Pe urmă am lăsat apa Moldovei ş-am prins a sui dealul cel lung spre Brăteşti. 

Când am ajuns acolo, în codru, sub schit, am făcut popas.” (HA, Fântâna...)  
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Agenţia de ştiri abisale 

 
* Jón Kalman Stefánsson (n. 1963), unul dintre cei mai în vogă 

scriitori islandezi de azi, e de părere că scriitorul, cu deosebire prozatorul, 

este un hoţoman, un infractor nedovedit. „Există două tipuri de scriitori: 

cei care lucrează cu propria lor viață și cei care iau povești din exteriorul 

lor... Eu sunt undeva la mijloc, pentru că simt că fac ambele lucruri – 

lucrez și cu ceea ce e în mine și cu ceea ce este în afara mea. Nu am cum 

să nu mă folosesc de viața mea, de experiența mea, de sentimentele 

mele... Un bun scriitor este un bun hoț – furi vieți! Precizez că acesta este 

o formă pozitivă de furt, e ceva ce furi și pe care îl schimbi în ceva cu 

totul și cu totul diferit, îi dai un sens, un alt sens, mai înalt.” 

 

 

* Doi cunoscuţi autori de „literatură personală” discută între ei: 

- Există ceva profund dereglat în lumea în care trăim. N-a mai 

existat vreodată în istoria omenirii ceva cu valoare de precedent pentru 

ceea ce se întâmplă acum. O premieră a speciei umane...  

- Nu este o simplă dereglare, ci o mutație... 

- Ce prestigiu negativ special are epoca noastră, încât să ne vină 

ideea că trebuie să vorbim despre dereglări astăzi? Se întâmplă ceva în 

premieră mondială, în istoria speciei umane.  

- Explicaţia: ceea ce înainte era trăit ca o dereglare, ca o catastrofă, 

ca nenorociri ieșite din comun, era mai mult sau mai puțin local, regional. 

Astăzi, senzația noastră, a tuturor, este că se întâmplă ceva cu specia 

umană pe tot pământul.  

- Și că ea s-a dereglat într-un mod spectaculos, așa cum, la scară 

planetară, nu s-a mai întâmplat niciodată... 

- Repet: trăim o mutație, nu o simplă dereglare. Asta înseamnă că 

se schimbă lucruri fundamentale, în felul nostru de a fi, în felul nostru de 

a ne instrui, în felul nostru de a trăi, în dispoziția noastră generală și în 

procedurile tradiționale ale unei vieți normale. 

- Cu trimitere la istorie, politică, ideologie, memorie, logică sau 

gândire. Istoria, mai ales, ale cărei lecții amare sunt refuzate  

- Te întreb: de ce ni se pare firesc să bem votcă Stalinskaia și, pe 

bună dreptate, suntem oripilați dacă ar exista un coniac Hitler? 
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- Există azi ideologii care confiscă gândirea liberă, logică, 

autentică...  

- Gândirea lui Karl Marx este cea mai otrăvită formă de gândire 

care a apărut pe lume, o incantație împotriva sensului.  

- Gravă este divizarea memoriei dacă nu, de-a dreptul, un refuz al 

ei... 

- În box există ceva care se cheamă a te trezi din pumni. Există și 

un cuvânt cultural pentru aceasta – Toma d’Aquino îi spunea fortitudo, 

care înseamnă pe românește vârtute, nu virtute. De prin anii 1970 i se 

spune, de către psihologi, mai ales, reziliență. Ce înseamnă aceasta? Se 

vorbește, de pildă, de un metal rezilient – dacă îl îndoi, după ce îi dai 

drumul, își revine la forma inițială. Un pământ care e prost îngrijit, la un 

moment dat, poate să își revină și să redevină fertil – aceasta se cheamă că 

e un teren rezilient. Așadar, eu sper că, la un moment dat, tocmai faptul că 

vom avea probleme dramatice va crea în noi resursele necesare pentru a 

ne trezi și pentru a reveni la normalitate. 

- Orice om, ca muritor, are parte de o cantitate finită de timp. Dacă 

ne-apucăm să înmulţim media numărului de ani ai unei vieţi – 75 de ani – 

cu numărul de zile ale unui an rezultă 23.375 de zile. Cam asta e porţia 

noastră de viaţă. Cu fiecare zi mâncăm o felie din tortul vieţii. Cantitatea 

pe care o avem la pornire pare uriaşă. Şi totuşi, orice sac din care iei în 

fiecare zi, oricât de mare ar fi, la un moment dat se goleşte. Până pe la 60 

de ani ai senzaţia că eşti încă departe de fundul sacului. Nu contabilizezi, 

eşti generos cu timpul tău: ai încă de unde da şi de unde pierde. Dar 

deodată, ajuns în crepuscul, dai de adevărul teribil al vorbei lui Seneca – 

citez din memorie: „Nici cei care dau, nici cei care cer timp nu ştiu că dau 

şi cer cel mai de preţ lucru din lume“. De-asta, când eşti tânăr, nu ştii să-i 

menajezi pe seniori. Astăzi mi se pare o formă de cruzime ca un tânăr să-

mi pună în braţe un manuscris de 600 de pagini, rugându-mă să-l citesc şi 

să-mi spun părerea. Într-un astfel de caz, Noica, trecut de 70 de ani, a 

răspuns: „Dragul meu, poate că mai am de trăit 812 zile. Ţi se pare 

normal să-mi ceri să-ţi fac cadou o săptămână?“.  

- Mă exasperează moda contemporană a „specialiştilor“ în teritorii 

inefabile: cum să fii fericit, cum să ai succes, cum să învingi depresia... 

Nu există decât soluţii individuale şi… destin. Nu e vorba să te resemnezi 

cu ce ai, ci să pricepi că nu poţi obţine o masă bună decât cu ingredientele 

pe care le ai în cămară.  

- Cred că istoria noastră recentă a degenerat. S-a căzut în fatalism 

–„Dumnezeu e bun şi ne va ajuta“ – sau în lozinca „românii au noroc“ şi 

„o să ieşim noi cumva şi din asta“. Nu ştiu dacă în pandemie sau după 
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pandemie românii vor înţelege că au, pentru prima oară după zeci de ani, 

şansa exprimării voinţei şi puterea de a-şi da un destin prin „harul“ 

votului liber. Numai că minunea asta de unealtă a rostuirii convieţuirii, 

care e votul liber, nu poate fi mânuită dacă n-avem cultura (civică) a 

alegerii. Se pare că mai e drum până acolo…” 

 

 

* Moartea ca problemă universală. Hans-Georg Gadamer (1900–

2002), fondatorul hermeneuticii moderne, înțeleasă ca tehnică a 

interpretării ființei și a esenței umane, expune problema într-o prelegere 

ținută la Universitatea din Heidelberg, în anul 1972 (v. Gesammelte 

Werke, IV: Neuere Philosophie, II, Probleme, Gestalten, J. C. B. Mohr, 

Tübingen, 1987, p. 161-172). Avea 72 de ani. După această prelegere pe 

care a pregătit-o îndelung, a mai trăit încă 30 de ani. 

„Ce se întâmplă când avem de-a face cu moartea? Care este 

conținutul ei? Putem considera drept răspunsuri la o întrebare doar ceea 

ce întâlnim în propria noastră tradiție? Nu cumva venirea morții este chiar 

cea care ne găsește fără răspuns la întrebarea pe care ea o pune? Enigma 

nu constă în procesul natural, biologic. Rilke vorbește undeva despre 

sfânta inspirație a naturii de a-și lua moartea drept confidentă (v. Rainer 

Maria Rilke, Elegia a IX-a din Elegiile duineze. Adresându-se 

pământului, poetul scrie: Immer warst Du im Recht, und dein heiliger 

Einfall/ Ist der traute Tod. – „Dreptatea totdeauna fost-a de partea ta și e 

descoperirea/ ta sfântă moartea în care te poți încrede”; trad. de George 

Popa, Polirom, 2000). Poetul vorbește altundeva și despre faptul că 

moartea e cealaltă parte a vieții, aşa cum luna are o parte neluminată care 

aparține ansamblului ființei, la fel și moartea aparține ființei celui ce 

trăiește. La fel de naturală e și moartea.  

Moartea rămâne o problemă. Neputinţa de a concepe moartea 

(Unbegreiflichkeit des Todes) se relevă în faţa altei instanţe. Ea provine 

din faptul că certitudinea conștiinţei noastre de sine nu poate absolut 

deloc să intre într-o relaţie inteligibilă cu non-fiinţa acestei conștiinţe de 

sine. Ca să vorbim din nou împreună cu Rilke: «Ceea ce, în moarte, ne 

îndepărtează,/ nu este dezvăluit.» (În original: Und was im Tod uns 

entfernt/ ist nicht entschleiert. Distihul este din Sonetul XIX, ciclul Die 

Sonette an Orpheus, partea I, 1922). Unde s-ar putea găsi cunoștințe, unde 

s-ar putea găsi răspunsuri la concepții pe care să fim în stare să le 

înțelegem noi înșine? Și totuși, efortul neîncetat al umanității pare acela 

de a păstra trează această întrebare. Ca muritori, nu suntem capabili să o 

evităm.  
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Însuși cultul strămoșilor din marile culturi est-asiatice nu este și el 

oare un fel de a-nu-permite-morții-să-fie, în măsura în care omul se vede 

el însuși întorcându-se într-o ființă colectivă? Și ce se întâmplă în tradiția 

noastră creștină cu revederea, cu această așteptare de nedezrădăcinat, care 

pare naturală, în așa fel încât, de exemplu, ceea ce leagă unul de altul pe 

mamă și copilul ei în primii ani ai vieții acestuia nu poate fi desfăcut nici 

măcar prin conștiința necesității morții? Nu trebuie oare să dăinuie 

speranța în revederea cu aceia cărora le-am aparținut?  

Hadesul grecesc are deja trăsăturile unei asemenea revederi. 

Socrate însuși vorbește la sfârșitul Apologiei despre cât de mult se bucură 

să ajungă în Hades, deoarece acolo îl vor întâmpina marii eroi ai tradiției 

mitice ai Greciei și el va avea prilejul să îi întrebe pe acești oameni ce este 

adevărata virtute. Și chiar dacă nu vor ști – și ei nu vor ști acest lucru –, 

cel puțin nu îl vor mai condamna la moarte din această cauză... Și mai 

presus de orice se află reprezentarea creștină a paradisului și a cerului, 

care este un cer al revederii. Sunt oare, până la urmă, modalități de a nu 

voi să gândim non-ființa? Acestea sunt întrebări pe care filosofia trebuie 

să și le pună. Căci sarcina filosofiei este de a dori să știm ceea ce știm fără 

să o știm. Avem aici o definiție exactă a ceea ce este filosofia și o bună 

descriere pentru ceea ce Platon a recunoscut primul, și anume că știința 

despre care vorbim acum, anámnesis (ἀνάμνησις), e o scoatere dinspre 

interior și o ridicare către conștiință. Să ne întrebăm acum despre ceea ce 

știm fără să o știm, atunci când avem de a face cu o cunoaștere a morții. 

Ce are de spus tradiția filosofică în care ne situăm?  

Există în Hadesul religiei homerice starea de umbre a ființelor 

înzestrate cu suflet – o apăsătoare tristețe. Felul în care alte culte ale 

sufletului se desprind din această tradiție epico-mitică și din care se nasc 

în cele din urmă gândirea științei și a filosofiei, când – mai întâi la 

Pitagora –, în legătură cu doctrina despre migrația sufletelor în fluxul 

reîncarnărilor, a apărut anámnesis, reamintirea de sine [ne îndeamnă să ne 

întrebăm]: Ce inserții ale gândirii (Denkgriff e) – le putem numi și 

concepte (Begriff e) – se pregătesc acum? Sunt două cuvinte grecești care 

ne pot indica aici calea, expresii pentru ‘viață’. Unul este zoé (ζωή), 

celălalt este bíos (βίος), amândouă expresii care supravieţuiesc în 

germană în cuvinte de origine străină. Amândouă semnifică același lucru. 

Amândouă cuvintele, zoé și bíos, semnifică concepte care gravitează unul 

în jurul altuia, care se devoră reciproc și care totuși, deja în uzul curent al 

limbii, permit evocarea unor direcţii diferite ale semnificaţiei. Zoé se 

opune în mod clar la ceva care nu deţine zoé, adică la ceva ce nu este viu. 

Ceea ce face distincţia este psyché (ψυχή), sufletul. În gândirea greacă, 
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existența «sufletului» semnifică faptul că o astfel de ființă este 

caracterizată de vitalitate. «Vitalitatea» este înțeleasă aici ca un fel de 

suflare și se manifestă prin faptul de a se mișca de la sine. Viața, în sens 

de «vitalitate», se întruchipează în exemplare mereu noi de viețuitoare. 

Așadar, zoé este mai întâi lipsită de ceea ce putem numi individualitate. 

Ceea ce denumim «viu» în sensul lui zoé, îl gândim nu în sensul de 

«individ determinat», ci doar în diferența lui în raport cu natura lipsită de 

viață sau cu caracterul lipsit de viață (Abgelebtheit) al morții.  

Când, dimpotrivă, avem în vedere o ființă văzută în modalitatea 

particulară a vitalității sale, atunci vorbim de bíos (βίος)... Omul este o 

viețuitoare care se cunoaște pe sine ca ființă vie. Prin aceasta, el se 

situează într-o relație cu totul nouă cu propria vitalitate. Pe aceasta se 

bazează faptul că el efectuează o opțiune și, prin opțiunea sa – la modul 

cel mai general printr-o opțiune inconștientă – decide asupra vieții sale. 

Astfel, bíos-ul este viața pe care o trăim și prin care ne deosebim de orice 

altă viețuitoare, prin modul nostru de viață și mai ales prin propria noastră 

istorie de viață și prin propria noastră soartă.   

De la Heraclit încoace, conceptul de psyché (ψυχή) este legat de 

conceptul dominant al logos-ului (λόγος), al cunoașterii și al dorinței de a 

cunoaște, al dorinței de a aprofunda. Încercarea de a gândi care începe aici 

plasează mai presus de universalul vitalității, de care ține, poate, în mod 

efectiv, faptul-de-a-fi-mort în calitate de latură a acesteia, cunoașterea cu 

privire la propria viață și la propria moarte. Pentru o asemenea viață 

«conștientă», neputința de a concepe (Unbegreifl ichkeit) cealaltă latură, 

non-ființa personală, devine o problemă. Această poveste ar putea fi 

urmărită până la conceptele filosofiei platoniciene și aristoteliciene. S-ar 

putea arăta cum interpretarea vitalității, văzută ca o cunoaștere de sine, se 

transformă în cele din urmă în doctrina ideii sau în doctrina nóus-lui 

(νοῦς), a ceea ce este neîntrerupt prezent și face ca lucrurile să fie 

prezente. La fel precum claritatea zilei face posibilă lumea noastră 

vizibilă, cu toate culorile sale, prin această claritate interioară orice ființă 

ajunge la articularea sa în gândirea care le prezentifică în conștiință. Ar 

trebui să vorbim de asemenea despre formele ulterioare ale gândirii 

antice, de exemplu despre atitudinea stoică în fața morții, căutând a-și 

aminti de acordul cu natura chiar în nevoia de a muri, sau de procedeul 

epicurean, reducând prin argumentare fenomenul morții la o non-ființă.” 

(Traducere de Eugen Munteanu)  
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Din viața Societății Scriitorilor din județul Neamț  

Târgul de carte Libris de la Piatra-Neamţ,  

a XII-a ediţie 
 

Între 15-19 septembrie 2022, s-a desfăşurat la Pavilionul 

expoziţional din Piatra-Neamţ, ediţia a XII-a a Târgului de carte Libris, 

organizată de Camera de Comerţ şi Industrie Neamţ (preşedinte – Mihai 

Apopii), Primăria Piatra-Neamţ, cu contribuţia Reprezentanţei Neamţ din 

Filiala Iaşi a USR şi a Societăţii Scriitorilor din judeţul Neamţ. Noutăţile 

ediţiei au constat în modulul editorial transferat pentru o zi la Roman, în 

sala mare a Colegiului Naţional Roman Vodă, şi în cele câteva conferinţe 

susţinute de Dumitru Constantin Dulcan, Dan Tomuleţ şi Varujan 

Vosganian. Cine a urmărit prezentările de autori, lansările de carte, 

secvenţele derulate în cele patru zile a fost mulţumit de ţinuta discursului 

pe care invitaţii, din diverse centre ale ţării, l-au asigurat în intervenţiile 

lor. Nu au lipsit sesiunile de autografe. Invitată de onoare a manifestării a 

fost Editura Eikon din Bucureşţi, condusă de Valentin Ajder, care a adus 

la Târg o garnitură de scriitori recent publicaţi. Alte evenimente: omagiul 

editorului lui Ion Creangă, G. T. Kirileanu – 150; marcarea a 25 de ani de 

la înfiinţarea editurii Crigarux din Piatra-Neamţ (fondator – Cristian 

Livescu), lansarea lucrărilor de sinteză „Bicazu Ardelean. Monografie” 

(560 p.) şi „Festivalul de teatru Piatra-Neamţ. 1969-2019. Pagini de 

istorie culturală”, precum şi a ediţiei de referinţă „Pe drumuri de munte. 

Integrala prozei” de C. Hogaş.  

Au fost prezenţi la Piatra-Neamţ şi Roman, cu noi volume, cu 

recenzii şi comentarii generoase: Gogu Gheorghiţă, Constantin Munteanu, 

Emilian Marcu, Adrian Lungu, Gheorghe Ţepeş Greuruş, Marcela şi 

Cornel Duculescu, Ion Constantin Bârsan, Cristian Livescu, Emil 

Nicolae, Adrian G. Romila, Livia Iacob, Alexandru Dumitru, Frăguţa 

Zaharia, Dumitru Brăneanu, Cecilia Moldovan, Mioara Bahna, Petru 

Isache, Culiţă Ioan Uşurelu, Ion Apostu, Monica Manole, Cornel Paiu, 

Lucian Strochi, Christian Crăciun, Vianu Mureşan, A. T. Branca, Ştefan 

Munteanu, Vasile Iftime, Alexandru Ovidiu Vintilă, Dan Iacob, Vasile 

Baghiu, Gheorghe Hibovski, Mihai Hanganu, Ana Bondar, Gheorghe 

Bondar, Doina Alexandroae, Mariana Săilă, Emma Felicia Dimitriu, 

Mihai Merticaru, Marius Coşerariu, Cristinel Cristea Alexievici, Violeta 

Moşu, Valentin Andrei, Coca Bloos, Paul Chiribuţă, Adriana Zâna Ioniţă, 

Carmen Blaga, Dan Grigoraş, Mihai Agape, Arcadie Răileanu, Livia şi 
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Vasile Avădanei, Doru Ciucescu ş. a. Coordonator de proiect: Răzvan 

Manea.  

 
 

Întrunirea Reprezentanţei Neamţ 
 

La sediul Bibliotecii judeţene „G. T. Kirileanu” din Piatra-

Neamţ, vineri 9 decembrie 2022, a avut loc întâlnirea anuală a membrilor 

Reprezentanţei Neamţ din cadrul filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din 

România, cu poetul Cassian Maria Spiridon, preşedintele Filialei. 

directotul revistei „Convorbiri literare”. Acesta a înfăţişat pe larg 

obiectivele urmărite de conducerea Filialei ieşene, cea mai numeroasă din 

ţară, în rezolvarea intereselor membrilor ei. Au fost aduse în atenţie 

temele asumate de Reprezentanţa Neamţ în actuala perioadă: organizarea, 

în colaborare, a Premiului Naţional pentru Proză „Ion Creangă”, Opera 

omnia, ajuns la a VII-a ediţie, editarea revistei „Antiteze” şi Târgul de 

carte „Libris”, ajuns la ediţia a XIII-a. 

Manifestarea a cuprins festivitatea de acordare a Premiului 

Reprezentanţei Neamţ a filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România, 

scriitoarei Violeta Lăcătuşu, pentru volumul de proză „Armonii 

spulberate” (Editura Timpul, 2021). De asemenea, Constantin Munteanu a 

obţinut PREMIUL IONEL TEODOREANU, pentru romanul Tamara și 

demonii, Editura Cetatea Doamnei. Premiile au fost stabilite de un juriu al 

Filialei, prezidat de Simona Modreanu. 

Totodată au fost lansate volumele „Un veac de poezie românească. 

Panoramă critică şi antologică” (ediţie definitivă) de Cristian Livescu, 

lucrare de peste 1800 de pagini, apărută la Editura Tipo Moldova din Iaşi, 

şi „Jurnalul dictando. Roman deasuprarealist” de Bică Nelu Căciuleanu, 

Editura Crigarux, 2022.  

 Reprezentanţa Neamţ numără acum 13 membri.. 
 

 

Scriitorul Nicolae Boghian a plecat la veșnicie  
 

Născut la 2 februarie 1946 în satul Ghigoiesti din ținutul 

Neamțului, Nicolae Boghian a urmat Liceul Militar „Ștefan cel Mare” din 

Câmpulung Moldovenesc, apoi Școala Militară Superioară de Ofițeri 

„Nicolae Bălcescu” (Academia Forțelor Terestre) din Sibiu şi Facultatea 

de filologie a Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi. 
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A debutat cu versuri în Revista „Ateneu” în 1966, iar în volum în 

1976 cu „Ofranda mișcării”, pentru care a obținut Premiul de Debut al 

Editurii „Mihai Eminescu. A publicat versuri și cronici literare în revistele 

„Luceafărul”, „Ateneu”, „Contemporanul”, „Antiteze” etc. 

Nicolae Boghian a lucrat îndeosebi în presa militară, redactor la 

„Viaţa militară” şi  la „Viaţa armatei”. 

Dintre volumele de proză publicate amintim: „Tropotele tăcerii”, 

„Stare de Ecou”, „Miracolul munţilor”, „Limita Singurătății”. 

Nicolae Boghian a publicat volumele de versuri: „Ofranda 

mişcării”, „Sunet În Epidaur”, „Lupii Siberiei” și „Parusia”. „Poezia 

există ca o formă de energie, ca o entitate care se dezvăluie numai celui 

care posedă abilitățile de a o recepta. (…) Intrarea în poezie e un contact 

cu nevăzutul”, spunea Nicolae Boghian în anul 2020. 

Prin trecerea în Veșnicie, Uniunea Scriitorilor din România – 

Filiala Iași a pierdut o voce autentică a literaturii române contemporane. 

Dumnezeu să-l odihnească în pace! 

 

 Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Iaşi,  

Reprezentanţa Neamt 

 

 

Simpozioane literare 

Sala Cupolă a Bibliotecii judeţene „G. T. Kirileanu” din Piatra 

Neamţ a găzduit, joi 22 septembrie 2022, un simpozion în cadrul căruia a 

fost aniversat poetul Coman Şova, nemţean de origine, la împlinirea 

vârstei de 89 ani. Despre opera sa au vorbit poetul Aurel Ştefanachi şi 

criticul literar Cristian Livescu. Actorul Dan Grigoraş, de la Teatrul 

Tineretului, a oferit un recital poetic. Au fost lansate volumele „Literatura 

română de azj” (ediţie definitivă) de Ioan Holban, şi „Cealaltă lume, 

Poezia” de Cristian Livescu, apărute la Editura Tipo Moldova din Iaşi. 

Aceeaşi editură a adus în atenţie o mini-expoziţie cu ediţii rare Ion 

Creangă, reproduse anastatic. 

* 
În cadrul ediţiei din acest an a Zilelor Bibliotecii judeţene „G. T. 

Kirileanu” din Piatra-Neamţ, vineri 11 noiembrie 2022, în sala Cupolă, un 

public numeros a fost prezent la simpozionul „Viaţa literară la zi”, 

prefaţat de un medalion dedicat poetului Dan Verona şi un recital din 

versurile sale, realizat de actorul Dan Grigoraş, de la Teatrul Tineretului. 
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În continuare a avut loc lansarea 

volumelor I şi II din lucrarea „Un veac 

de poezie românească” (ediţie 

preliminară) de Cristian Livescu, apărută 

la Editura „Tipo Moldova” din Iaşi. 

Despre autor şi importanţa acestei ample 

sinteze, inedite ca structură, în peisajul 

nostru editorial, au vorbit scriitorii 

Lucian Strochi şi Aurel Ştefanachi, 

directorul editurii ieşene. „Merită să ne 

aplecăm stăruitor asupra cărților de 

poezie, pentru că – analizându-le atent – 

«citim» de fapt viitorul speciei umane. 

Sunt convins, și regretatul Laurențiu 

Ulici nutrea aceeași părere, că acest 

«citit în poezie», ca astrologii în stelele de pe cer, poate prevesti multe 

evenimente din lumea în care trăim. Probabil că făcând această invitație 

publicului, altfel se va apropia de volumele poeților, încercând nu atât să 

se regăsească în ele, cât să se proiecteze prin ele în ce va să fie. Acesta 

poate fi unul din rosturile criticii literare, în viitorul tulbure care ne 

așteaptă, de a da sens poeziei în marea reverie a lumii.“, a spus Cristian 

Livescu. 

Au fost prezentate pe larg titlurile unor cărţi şi serii recente, din 

proiectele editurilor „Tipo Moldova” şi „Eikon”.  
 

 

Scriitorii nemţeni şi prietenii lor 
 

Reprezentanţa Neamţ a Uniunii Scriitorilor din România, în 

colaborare cu filiala Roman a Uniunii Ziariştilor Profesionişti din 

România, Societatea Scriitorilor din judeţul Neamţ şi SC Bibliopolis SA, 

organizează periodic manifestarea „Scriitorii nemţeni şi prietenii lor” – un 

serial de promovare editorială şi lansări de carte, găzduit de Casa Cărţii 

din Piatra Neamţ, b-dul Republicii, nr. 17.  

Prima activitate de acest fel a avut loc la amiaza zilei de joi 17 

noiembrie, şi a avut ca obiectiv lansarea volumului „Jurnalul Dictando. 

Romanţ deasuprarealist” de Bică Nelu Căciuleanu, apărut recent la 

Editura Crigarux. Au prezentat scriitorii Lucian Strochi şi Cristian 

Livescu. Autorul a oferit cu acest prilej autografe. O a doua lansare de 

acest fel s-a desfăşurat joi 8 decembrie 2022, cu prezentarea recentelor 
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volume de versuri semnate de Cristinel Cristea Alexievici, Uimeşte-mă, 

viaţa mea, Editura Crigarux, şi Apropierea de Absolut. Editura Timpul, 

2022.  

„Este vorba de o acţiune de atragere a publicului spre virtuţile 

librăriei, într-un moment în care acest spaţiu consacrat al cărţii trece prin 

mari dificultăţi. E lesne de remarcat că, în pofida unei producţii editoriale 

valoroase, librăriile noastre s-au împuţinat, cititorii se mulţumesc cu net-

ul, iar prin deconectarea de adevăr – adevărul cărţii – numărul 

analfabeţilor funcţionali creşte. De aceea, încercăm o modalitate 

pragmatică de promovare a librăriei, începând cu prietenii scriitorilor, pe 

care îi invităm la sărbători periodice ale cărţii” – ne-a declarat criticul şi 

istoricul literar Cristian Livescu.  
 

 

Salutul adresat cu prilejul numărului 100  

al revistei „Poezia” 
 

Cu o sută de numere la activ, revista de cultură poetică „Poezia” se 

poate mândri cu o colecţie importantă, din care nu lipsesc antologiile de 

autori sau pe seama unor grupări literare, de la noi şi din lume, exegezele 

tematice, informaţia bogată şi chiar iniţierea, atât de necesară, într-un 

domeniu în care amatorismul şi impostura sunt în vigoare. Publicaţia 

ieşeană şi-a impus astfel rostul şi identitatea, oferind o pildă de fidelitate 

pentru meleagul de miracol al Poeziei, acolo unde cuvântul dezleagă 

tainele sufletului. Într-o lume ameninţată de spaime, ură şi minciună, 

revista lansată în urmă cu 25 de ani de poetul Cassian Maria Spiridon, 

căruia i s-a alăturat cu pasiune orientalistul Marius Chelaru, reprezintă un 

refugiu, o oază de reverie şi iluminare, un spaţiu generos de armonie şi 

speranţă.  

Îi felicităm sincer pe realizatori pentru acest eveniment remarcabil 

şi le dorim să aibă parte de cât mai multe asemenea succese, spre continua 

afirmare a conştiinţei literare româneşti!  

 

Cristian Livescu,  

director editor al revistei „Antiteze”, Piatra-Neamţ   
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Cărţi primite la redacţie 
 

Dan Tomuleţ, Plotin, Despre coborârea sufletului în trunpuri. 

(Enneade. 4,8) Editura Eikon, Bucureşti, 2022.  

Varujan Vosganian, Copiii războiului. Roman. Editura Politom. 

Iaşi, 2016 

Nicolae Busuioc, Din memoriile unei frunze. Scurt tratat 

(ne)academic  despre frumosul natural, Editura Vasiliana, Iaşi, 2020. 

Radu Ciobanu, Mărturisitori. Prin lumea jurnalelor intime. 

Editura Limes, Floreşti, 2021. 

Gheorghe Vidican, Suburbiile fricii. Poeme. Editura Limes, 

Floreşti, 2021. 

Ovidiu Mihalache, În zodia lui Uranus. Roman. Editura 24 ore, 

Iaşi, 2022. 

Vasile Tudor, acelaşi altcumva, poeme. Editura Rocart, Piteşti, 

2020. 

A. T. Branca, Mai e o zi până mâine, roman. Editura Eikon, 

Bucureşti, 2020 

Viorel Savin, De-ale revoluţiei. Teatru, Editura Ateneul 

scriitorilor, Bacău, 2020 

Cristinel Cristea Alexievici, Uimeşte-mă, viaţa mea, Poezii, opus 

XVIII, Editura Crigarux, Piatra Neamţ, 2022. 

Cristinel Cristea Alexievici, Apropierea de Absolut. Poezii. Iaşi, 

Editura Timpul, 2022.  

Marian Odangiu, Arhipelagul de hârtie. Poeţi şi prozatori din 

Banat. Editura Brumar, Timişoara, 2021. 

Mircea Petean, Trilogia ligură. Prefaţă de Ioan Holban. Editura 

Limes, Floreşti, 2022. 

Emma Felicia Dimitriu, Portretul unei străine. Antologie, Editura 

Magic Print, Oneşti, 2021. 
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MIC DICŢIONAR DE ARGOU 

 Addenda 
 

ARGOU – Limbaj convenţional,  

folosit mai ales de vagabonzi, răufăcători etc. 

 pentru a nu fi înţeleşi de restul societăţii (DEX, 2009). 

 Limbaj particular al unei categorii 

 sociale distincte, în special al răufăcătorilor,  

al unui mediu anumit etc. (Larousse) 

Argoul este pentru limba normativă ceea ce jazzul este 

pentru  muzica simfonică. Argoul este o formă 

 de ucenicie a libertăţii. (George Astaloş)  

 

ALIŞ-VERIŞ, ALIŞVERÍŞ, alişverişuri, s. n. (Arg. şi fam.) 

Vânzare, negoţ, afaceri (reuşite).(„Până ce-a ajunge mijlocul să ajungă 

vizir, bene-ar fi să încerce un aliş-veriş.” M. Sadoveanu, Fantazii 

răsăritene) – Din tc. alişveriş. 

AMĂRĂŞTEAN (amăreştean), -eancă, -eni, -ence., s. Care 

suportă gustul amar şi supărările vieţii. Amărât, locuitor al unui ţinut al 

amărăciunii. („…pedepsindu-l pe amărăştean că i-a fătat vaca doi 

viţei…”, Mircea Dinescu, Caţavencii, nr. 5/ 8-14 febr. 2012) Lat. 

amarire. Compus amăr(ât)+eştean.   

AMBOULEA, adv. În expr. de-amboulea sau de-a-mboulea. 

Anapoda, aiurea, altfel decât ar trebui. („M-am oferit de-a-mboulea să-l 

ajut pe tatăl Codruţei să ajungă cu un memoriu la hârşitul cenaclist…”, 

Mircea Dinescu, Caţavencii, 14/ 10-16 apr. 2012). Etim. combinatorie.  

AMOC, uri, s. n. Boală mintală de origine tropicală, datorită 

abuzului de droguri, care se manifestă prin atitudini periculoase. (Prin 

extensie, arg.) Furie pe fond de dorinţă erotică. Organul genital feminin 

cuprins de dorinţă. („Miere dulce de amoc, linguriţă la ghioc”, George 

Astaloş, Cânturi de ocnă). Fr. amok. 

ANGARA, angarale, (rar) angărăi s. f. (Arg. afaceri) 1. Denumire 

generică dată în Evul Mediu obligaţiilor de muncă pentru clasa 

ţărănească. 2. Sarcină materială, bir, corvoadă. Necaz, belea. („Ne 

mănâncă şi pe noi o mulţime de angărăi şi nevoi de tot felul…”, Ion 

Creangă, Povestea poveştilor). Din ngr. angaria. 

BABORNIŢĂ, e, s. f. (Peiorativ) 1. Babă urâtă, rea, 

arțăgoasă; cotoroanță. 2. Vrăjitoare („Babornița, cum aude 

aceasta, pe loc trimite s-o cheme, zicând în gândul său: După 
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ce umblă ea nu se mânâncă. I. CREANGĂ; „Cine credea că 

junele acela franţuz, spilcuit, însurat cu o baborniţă, va ajunge 

preşedintele Franţei?” Mircea Dinescu, TVR, 26 apr. 2018) – 

Contaminare babă şi pahorniţă. 
BAIRAM (BAERAM), bairamuri, bairame, s. n. (Arg. perif.) Chef 

mare, petrecere cu muzică sau lăutari. („Putem agonisi banii se bairam 

după care suspinăm...” M. Sadoveanu, Fantazii răsăritene, Vama...; „Sub 

baldachin de-i baeram,/ să ştii că-i baeram de săbii…”, Nichita Stănescu, 

„În tei”, Argotice). Din tc. bayram ~ numele a două sărbători musulmane. 

BALABUSTĂ, -e, s. f. Evreică măritată. Idiş balobuste. (Arg. 

suburbie) Femeie grasă, dilatată, diformă. („Astfel călătoresc până acasă 

ş-acolo îmi iese în cale balabusta înainte cu braţele deschise.” M. 

Sadoveanu, Baltagul, VIII; „ 

BALADÂNGĂ, baladângi, s. f. Specie poetică inventată de N. D. 

Fruntelată, derivată din baladă. („Baladânga se cântă frumos/ ca moartea 

în Ţara de Jos...”, „Baladângile nu sunt o băşcălie... sunt nişte lacrimi de 

ciudă şi de durere... intrarea în lumea străpezită a corcoduşelor menite 

vieţii noastre.” N. D. F., Bucureştiul literar şi artistic, nr. 10/ 2016). 

Compus baladă + dângă (reg.)  

BAŞCĂ, băşci (băşti) s. f. (Arg. înv. reg.) 1. Beci, subsol. 2. 

Ridicătură de pământ întărită care proteja o fortificaţie, o redută. Faţadă 

de protecţie. („Şi-s râgâiţi şi cârni la başcă/ de după rang, de după 

gaşcă…”, Nichita Stănescu, „În tei”, Argotice) Din pl. baszta, alb. baške 

~ împreună.  

BÁȘCA, adv., prep. (Pop. și fam.) 1. Adv. Despărțit, deosebit, 

separat; în chip deosebit, în alt mod. 2. Prep. (În) afară de..., exceptând, 

nepunând la socoteală.(„Başca un avort al maică-mii, de-am colindat 

hipnotizat saloanele de la Caritas...”, Dan C. Mihăilescu, Cultura, 15/ 22 

apr. 2010 – Din tc. bașka.  

BAŞCAN, i, s. m. (Arg. interlop) Om avut, care şi-a obţinut 

averea prin capturi obţinute ieftin. („Cinspre Astra, başkanul Ioan Nicolae 

recunoaşte că l-a sacrificat pe Mulţescu…”, Viorel Moţoc, Caţavencii, nr. 

43/ 31 oct.. – 6 nov. 2012). De la başca. 

BĂRBUNC(A), bărbunci(e) s. n./ f. (Arg. înv.) 1. Dans ostăşesc 

ritmat, care în trecut se executa cu prilejul recrutării. Înrolare în armată, 

recrutre. 2, Dans pe loc, ritmic, de scos nervii sau de pierdut vremea. („Ea 

învăţa bine, fiică de barosani. Eu cam băteam bărbunca, ce-i drept, dar 

asta nu înseamnă că nu aveam cap.” Violeta Lîcîtuşu, Daria, 2015). Din 

germ. Werbung. 
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BĂRDACĂ, bărdace, s. f. (Arg. fam. ) Damigeană de vin, butelcă. 

Vas de sticlă sau butoiaş de lemn. („Laviţa… aşternută-i doar cu lună/ cu 

bărdace, cu tăceri…”, Nichita Stănescu, „Cântec”; „O, ţară a moţilor,/ te-

am ridicat la gură ca pe-o bărdacă…”, Nichita Stănescu, „O, ţară a 

moţilor”, Argotice). Etim. nec.   

BĂŞCĂLIE, -ii., s. f. (Arg. fam. şi perif.) Zeflemea, derâdere. 

Batjocură, bătaie de joc, luare peste picior. („Nici o clipă nu mi-am 

închipuit că cineva îşi va da seama că eu fac băşcălie de Ceauşescu, sub 

forma lui Arpagic…”, Ana Blandiana, De la cenzura ca formă de 

libertate…, România literară, nr. 2/ 12 ian. 2012; „Mereu pe muchia 

băşcăliei, împingând curajul, când se preface critic... se vrea bine cu 

toţi...”, Lucian Avramescu, Jurn. Naţional, 26 apr. 2012; „E un gen de 

băşcălie care riscă să coboare jos de tot…”, „Nichita Stănescu nu trăgea 

sfori ca să se vadă premiat şi aducea vorba doar în băşcălie despre 

premiile lui”, C. Teodorescu, Caţavencii, 32/ 14-20 aug. 2013). Etim. nec. 

BĂTRÂNĂ, e, s. f. 1. Înaintată în vârstă. 2. (Arg. fam.) Bancnotă 

de o sută de lei, mai nou, de un milion de lei. („Îl întreb pe singurul şofer 

cât face o cursă până-n Herculane. – Fix trei bătrâne, zice el.” Şerban 

Foarţă, Observatorul cultural, 412/ 18-24 apr. 2013). De la bătrân < lat. 

betranus/ veteranus. 
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