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Eugen URICARU 

Omphalos 

Am văzut în muzeul din Delphj, Buricul Pământului. O piatră 

cenușie,  asemănătoare unui creion de tâmplărie bune ascuțit, așezat pe un 

disc la fel de cenușiu.  Buricul Pământului nu-i totuna cu Buricul Lumii.  

Buricul Lumii este tot ceea ce noi adăugăm, din mintea noastră în jurul  

sâmburelui de piatră, esența concretului. Lumea din mintea noastră, cea 

pe care o așezăm în lumea concretă, este tot ce contează pentru noi. Iar 

această lume subiectivă  este îndurată de realitatea destul de indiferentă 

care străbate vremea și care ne dă semne din când în când. Semnele 

acestea se numesc Istorie. 

Pentru mine Buricul Lumii e Piatra Neamț, locul primei copilării. 

Primele mele imagini reținute în memorie sunt frânturi din ceea ce se 

putea vedea în acei ani, din  panorama, și ea închipuită, a micului orășel 

Piatra Neamț. Mic, mic dar cu personalitate extraordinară! Era bănuit că e 

de fapt orășelul din O scrisoare pierdută și cu siguranță era spațiul în care 

Mircea Eliade a dezvoltat epica din Tinerețe fără tinerețe. Peste ani, cu 

multă modestie o spun, am desfășurat povestea din două romane ale mele 

în Piatra Neamț anume Pentimento și Grădina Paradisului..Aceasta e 

lumea ficțiunii care s-a organizat în jurul orașului. Desigur,  mai sunt 

dovezi în acest sens, aparținând mai cu seamă vremurilor de demult, dar 

nu are rost să facem un inventar, ci mai degrabă să semnalăm doar ceea ce 

este la îndemâna cititorului.  

Faptele istorice legate de Piatra Neamț, încep în jurul anului 1360 și 

continuă neîntrerupt până în acest secol. O să semnalez pe cele  din 

secolul al XX-lea, secolul cel mai zbuciumat din istoria Europei. 

Regimentul  dorobanților din Piatra Neamț, care s-a constituit în timpul 

războiului de Independență a participat din plin la Primul Război Mondial 

pentru ca să fie prins în vârtjul luptelor din cel de al doilea Război 

Mondial. Nici nu se putea altfel, dacă începutul conflagrației pentru 

România a fost declarat dintr-un vagon de tren militar de către 

comndantul oștirii de atunci chiar din frumoasa gară Piatra Neamț. Te 

Deum-ul menit să binecuvânteze și să apere soldații români a fost celebrat 

în Catedrala din Piatra Neamț. Tot în acel an, 1941, la Piatra Neamț a fost 

cartiruită o unitate Einsatzgruppe, de câteva sute de  indivizi deprinși cu 

uciderea civililor. Aparțineau marii unități D Einsatzgruppe de sub 
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comanda doctorului în economie Ohlendorf, condamnat la moarte de către 

Tribunalul de la Nurnberg. La sfârșitul lui iunie 1941, câțiva ofițeri ai 

acestei unități au revenit în secret la Piatra Neamț. Mai erau câteva zile 

până la pogromul care a umplut de sânge și infamie marele oraș cultural, 

Iași. Ce voiau acești emisari ai doctorului Ohlendorf? Nu avem de unde să 

știm deoarece documente nu există. Dar putem bănui. Despre această 

bănuială, justificată,  vorbește romanul meu Grădina Paradisului.  

Prima imagine păstrată de memoria mea vizuală este una... 

culturală, strâns legată de oraș. Am mers prima dată la fim. Era un 

cinematograf foarte aproape de  biserica domnească, Sfântul Ioan. Știu că 

am ieșit de la film destul de tulburat și am coborât treptele mari și albe. 

Tulburarea era explicabilă. Vizionasem Crucișătorul Potemkin, unde  

există celebra scenă a landoului care alunecă pe trepte, printre salvele 

trupelor de cazaci. Vă închipuiți ce s-a întâmplat cu mine atunci când 

ieșind din cinematograf am regăsit treptele din film, adevărate. La fel de 

adevărate ca treptele din film! De fapt, aceleași  trepte care din sala 

întunecată, ce mirosea a petrosin, se continuau în lumina  spălăcită a 

înserării, cu Pietricica pe fundal. Acest episod de natură estetică m-a 

marcat puternic și cred că am avut curajul să mă apuc de scris și din 

această cauză. 

Așa se poate explica  de ce pentru mine Piatra Neamț e de fapt 

Buricul Lumii. Toată lumea mea interioară s-a construit respectând acest 

principiu – ficțiunea este o realitate adăugată, este o prelungire a realului  

ca lume cunoscută într-o dimensiune ce se lasă cucerită doar prin forța 

imaginației. Dar oare continentul Americilor nu a fost înstăpânit de 

Columb doar pentru că a avut încredere în imaginație? Americile nu 

existau însă Columb a crezut atât de puternic în ficțiunea creată de mintea 

sa încât le-a găsit și le-a alipit realității existente. Piatra Neamț este pentru 

mine o lume descoperită pornind de la  imaginația unui copil care a găsit 

legătura dintre ce trăiești și ce povestești. Așa devine Lumea nesfârșită. 
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Petru Cimpoeșu, laureatul Premiului naţional  

pentru proză „Ion Creangă”,  

Opera omnia, ediţia a VII-a, 2023 
  

Pe 1 martie 2023, ziua de naştere a marelui nostru clasic, s-a 

desfăşurat la Piatra Neamţ ediţia a VII-a a decernării Premiului naţional 

pentru proză „Ion Creangă”, Opera Omnia, proiect aflat în organizarea 

Centrului pentru Cultură şi Arte „Carmen Saeculare”, cu finanțarea 

Consiliului Județean Neamţ. 

Gala finală a avut loc la Colegiul Național „Calistrat Hogaș”, având 

ca moment de vârf festivitatea de decernare a Premiului, care a revenit 

anul acesta prozatorului Petru Cimpoeșu. Juriul decizional a avut în 

componenţă critici literari de autoritate: Ioan Holban, preşedinte, Mircea 

A. Diaconu, Theodor Codreanu, Mircea Chelaru, Adrian Dinu Rachieru, 

Constantin Dram şi Cristian Livescu. Astfel, prozatorul din Bacău se 

alătură pleiadei de laureați de până acum, care îi include pe Dumitru Radu 

Popescu, Nicolae Breban, Eugen Uricaru, Dan Stanca, Gabriela 

Adameșteanu şi Gheorghe Schwartz. 

Laureatul din acest an, unul din prozatorii noştri de primă linie, 

„care s-a impus conştiinţei publice româneşti sau pe plan internaţional, cu 

lucrări de certă valoare şi ţinută artistică, unanim apreciate de critica 

literară şi de marele public”, aşa cum menţionează regulamentul, a fost 

ales prin vot secret dintr-o listă preliminară de nominalizări, incluzând, în 

ordine alfabetică pe: Ştefan Agopian, Val Butnaru, Radu Cosașu, Nichita 

Danilov, Gellu Dorian, Emilian Marcu, Bujor Nedelcovici, Lucian 

Strochi și Varujan Vosganian. 

În cadrul aceleiaşi manifestări, în prezenţa unui public numeros, 

scriitorul Gheorghe Schwartz, premiatul de anul trecut, a primit din partea 

Primăriei şi a Consiliului Local Târgu Neamţ, titlul de Cetăţean de onoare 

al oraşului de la poalele Cetăţii Neamţ. 

În uvertura Galei a avut loc sesiunea de comunicări „Ion Creangă - 

memorialist și povestitor nepereche”. Au participat cu contribuţii 

scriitorii: Marius Chelaru, Aurel Ștefanachi, Nicolae Scurtu, Valentin 

Talpalaru, Cristian Livescu, Lucian Strochi, Radu Tudorel, Neculai 

Muscalu. 

La final, au fost lansate cărţi în rezonanţă cu evenimentul: 

„Trădarea”, de Gheorghe Schwartz (Editura Nona, Piatra-Neamț, în seria 

Prozatori români laureaţi ai Premiului Naţional de proză „Ion 
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Creangă”) şi „Identitatea culturală a sufletului românesc” de Neculai 

Muscalu, la Editura Academiei, 2023. Publicul prezent, format din elevi 

și cadre didactice, a putut vizita Expoziția de carte „Ediţii ale operei lui 

Ion Creangă”, a Editurii Tipo Moldova din Iași (director, Aurel 

Ștefanachi). De asemenea, în prezentarea criticului Cristian Livescu, au 

fost recenzate cele mai recente numere ale revistei „Antiteze”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PETRU CIMPOEȘU (n. 20 ianuarie 1952, Vaslui) a absolvit 

Institutul de Petrol și Gaze, obținând diploma de inginer (1976). A activat 

în domeniul profesiei sale în judeţul Bacău. În 1983, a debutat în revista  

„Ateneu”, cu proză scurtă. Cea dintâi carte a sa, Amintiri din provincie, 

apare tot în 1983. Colaborează la revistele „Tribuna”, „Familia”, „Vatra”, 

„Convorbiri literare”, „Contrapunct”, „Arc”, „Cronica”, „Tomis”. 

Volumul de debut, Amintiri din provincie (Premiul Asociaţiei 

Scriitorilor din laşi), grupează nuvele și povestiri în care viața cotidiană, 

din diferite medii, este observată din unghiul care îi poate dezvălui doza 

de pasiune, de fantastic, de absurd, de inexplicabil pe care o comportă. 

Primul roman al lui Petru Cimpoeșu, Firesc (1985), reconstituie cu 

relief şi autenticitate viaţa la o schelă de extracţie petrolieră, „colonie” 

izolată, undeva, în Moldova. E un univers închis, „fără orizont”, banal, al 

gesturilor repetitive şi comune. În Erou fără voie (1994, Premiul 
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Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi), un scriitor îi cere unui personaj „real", 

care a supravieţuit, mutilat, unui grav accident (a căzut din tren, nu se ştie 

dacă din nebăgare de seamă, voit ori împins de cineva, şi a trebuit să-i fie 

amputat un picior), să scrie un roman despre această experienţă şi 

împrejurările în care a avut loc. Povestea Marelui Brigand (2000) este 

considerat unul dintre solidele romane postmoderne din literatura noastră, 

un roman antirealist, elaborat cu recuzită şi tehnică de aparenţă „realistă", 

puse în operă cu virtuozitate. Simion liftnicul. Roman cu îngeri și 

moldoveni (2001, Premiul Uniunii Scriitorilor), marele succes al 

autorului, este un roman al perioadei de tranziţie (anii ‘90 ai secolului 

XX), prezentând o largă deschidere spre cele mai acute probleme ale 

actualităţii. 

Alte volume publicate: Christina Domestica și Vânătorii de suflete 

(2006), Nouă proze vechi. Ficțiuni ilicite (2008), Celălalt Simion (2015), 

Bărbați fără degete și alte amintiri penibile (2019). Scrisori către 

Taisia(2021), Romanul Simion liftnicul a fost tradus în Cehia, Italia, 

Spania, Croația, Bulgaria, Franța și Ungaria, fiind declarat cartea anului 

2007 în Cehia și distins cu premiul „Magnesia Litera”, iar romanul 

Christina Domestica și Vânătorii de suflete a fost tradus în Cehia și 

Spania. În România, volumele semnate de Petru Cimpoeșu au primit 

numeroase premii, printre care Premiul revistei Observator cultural, 

Premiul Uniunii Scriitorilor, Premiul Academiei Române. 
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 „Poți să râzi de orice, de necazurile tale, de tine însuți.  

Presupun că asta e adevărata mea legătură  

cu Ion Creangă” 
 

Dialog cu prozatorul Petru Cimpoeşu,  

laureatul Premiului naţional „Ion Creangă”, 

 Opera omnia, ediţia a VII-a, 2023 
 

- Vreau să ştiu pentru început, dragă Petru Cimpoeşu, cu ce 

gânduri ai întâmpinat vestea că te afli în posesia Premiului naţional 

pentru proză „Ion Creangă”, Opera omnia, ediţia a VII-a, 2023? Îmi 

aduc aminte că la prima ediție a manifestării, în 2017, când juriul a 

desemnat laureatul la Piatra Neamţ, în prezenţa autorilor nominalizaţi – 

erai printre ei–,ai aflat atunci despre noutatea şi exigenţele acestui 

Premiu.Ce consideri că reprezintă el în viața noastră literară? 

 

- Am fost nițel surprins, ca să nu spun nedumerit, pe lista 

nominalizaților se aflau nume mai sonore decât al meu. Acuma, ce să zic, 

o fi funcționat și criteriul vârstei, se pare că eram cel mai tânăr de pe lista 

aceea, deși „cel mai tânăr” la 71 de ani sună a glumă. După aceea, când 

mi-am mai revenit din nedumerire, m-am gândit că Ion Creangă n-ar fi 

putut lua niciodată Premiul „Ion Creangă”, fiindcă a murit pe la 52 de ani 

– vârstă la care, în prezent, ești considerat încă tânăr scriitor. Eu însumi, 

până în urmă cu câțiva ani, să zicem, în 2017, când a fost inițiat acest 

mare premiu, eram considerat tânăr scriitor. Firește că un premiu Opera 

Omnia trebuie acordat cuiva care are o operă, dar cred că premiile 

acordate oamenilor tineri, încă productivi, au o mai bună întrebuințare. 

Cât privește relevanța în viața noastră literară, cred că merită mai mult, în 

primul rând o mai bună promovare în mass-media sau pe rețelele de 

socializare. Măcar din motivul că e premiul cel mai mare în bani care se 

acordă prozatorilor din România. Acum vreo doi ani, singurul lucru pe 

care l-am aflat din presă a fost că Premiul „Ion Creangă” a fost obținut de 

un fost muncitor necalificat. Atât au putut reține ziariștii lu_ pește despre 

scriitorul care îl obținuse, Dan Stanca. N-aș vrea să sune pro domo sua, 

chiar nu mă interesează să-mi fac publicitate, dar stau și mă întreb de ce 

TVR Cultural sau Radio România Cultural, de exemplu, au lipsit de la 

ceremonia decernării acestui premiu. Mă refer la posturi media publice 

pentru că de la cele private nu am așteptări, deși ar fi și aici o discuție de 
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purtat. A existat, la un moment dat, propunerea ca posturile de radio și de 

televiziune să aibă un spațiu minim pe zi dedicat educației și culturii. Se 

întâmpla pe vremea lui Băsescu – care a fost împotrivă și astfel 

chestiunea s-a stins. 

 

- În cadrul galei de premiere, din ziua de 1 martie a. c., data de 

naştere a lui Creangă,ne-aispus că în mai multe rânduri Piatra Neamţ şi 

judeţul Neamţ s-au insinuat în biografia dumitale. Unul îl ştiu – este 

vorba despre premiul atribuit romanului Firesc, la oediţie 

„Sadoveniana”, cred că prin 1985. Ar mai fi,aşa cum povesteşti într-un 

interviu, faptul că te-ai recules într-o biserică din Piatra Neamţ, într-un 

moment dificil de viaţă. Sunt şi alte situaţii? 

 

- Prin natura împrejurărilor, județele Neamț și Bacău fiind vecine, și 

prin natura profesiei mele de bază, aceea de inginer petrolist, am petrecut 

o bună perioadă pe șantiere de foraj din județul Neamț, în zonele 

Podoleni, Girov, Tarcău, Ața-Brateș (undeva spre Ardeluța, pentru cei 

care nu știu). Asta se întâmpla în urmă cu vreo patruzeci și cinci de ani. 

N-am găsit petrol, dar am făcut rost de un subiect de roman – „Firesc” 

este un roman despre viața petroliștilor în anii comunismului, scris chiar 

în acei ani. Sincer, nu-mi mai amintesc de premiul primit în 1985, în 

schimb îmi amintesc de un premiu mai modest, al sindicatelor din 

învățământ, primit la prima ediție „Sadoveniana”, în 1982, cred. A fost 

prima mea izbândă literară – ce-ți spuneam adineauri despre importanța 

premiilor acordate tinerilor?...– se prea poate ca premiul „Ion Creangă” 

Opera Omnia să fie ultima. Rămășițe ale nostalgiilor mele nemțene pot fi 

recunoscute (de către inițiați) în „Povestea Marelui Brigand”, în „Scrisori 

către Taisia” și în unele povestiri. Am scris chiar și o poezie inspirată de o 

noapte petrecută în gara din Piatra Neamț, se cheamă „Teama de fericire”, 

am să ți-o dau s-o citești, poate mă faci celebru.  

 

- Când l-ai citit prima oară pe Ion Creangă? S-a întâmplat şi mai 

târziu să vă întâlniţi în lectură? Nu crezi că în proza pe care o scrii poate 

fi detectat ceva din umorul dus spre grotesc al Humuleşteanului? 

 

- Nu-mi amintesc când l-am citit prima oară pe Creangă, poate pe la 

șase ani, când abia învățasem să citesc. Oricum, în mediul rural 

moldovenesc de atunci, „Amintiri din copilărie”, poveștile și povestirile 

lui erau parte organică a folclorului, circulau ca niște veritabile povești 

populare. Mai târziu, m-a fascinat, la fel ca pe D. R. Popescu, povestea lui 
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Ivan Turbincă, metafizica ei. Deși Moartea și Ivan își fac reciproc tot felul 

de șicane acolo, ai zice că sunt „dușmani de moarte”, relația lor este mai 

degrabă una complementară. Filosofia subiacentă ar fi că, pe măsură ce 

îmbătrânim, moartea devine tot mai prietenoasă cu noi. Pe o miză 

asemănătoare ar mai fi și „Învoiala”, extraordinara scriere a lui George 

Bălăiță, inspirată de „Povestea lui Stan Pățitul”, unde relația om-diavol e 

una foarte umanizată, amintind cumva de Gogol. Hai să nu mai fac pe 

exegetul, nu sunt așa ceva.  

Am debutat cu un volum de povestiri care se cheamă „Amintiri din 

provincie”. Dacă asta poate să spună ceva despre relația mea cu Ion 

Creangă, s-o lăsăm să spună. Poate că umorul din primele mele povestiri, 

ca și acela din „Simion liftnicul”, e mai timid, dar mai târziu, în „Celălalt 

Simion” m-am apropiat, zic eu, mai mult de umorul humuleșteanului. Nu 

însă și de geniul lui.  

 

- Vasluian de origine, băcăuan de vreo patruzeci de ani, găsim 

ambele spaţii de fundal în romane şi povestiri. Cum ai debutat? Cum a 

reuşit un inginer petrolist să intre în lumea bună a literaturii? 

 

- Nu-s deloc sigur că lumea literaturii este una bună, dar să trecem 

peste asta... Probabil că în cele din urmă devenim ceea ce iubim. Deși am 

scris primele mele povestiri când eram în clasa a zecea sau a unsprezecea 

și frecventam un cenaclu din Vaslui, am devenit inginer petrolist deoarece 

provin dintr-o familie de țărani deveniți muncitori, ca să mă țină la liceu 

părinții mei au făcut eforturi considerabile și, după ce am terminat liceul, 

nu-mi puteam permite luxul de a sta pe bară până când aș fi intrat la 

Litere sau la Filosofie, așa cum de fapt mi-aș fi dorit. Acolo concurența 

era foarte mare. Așa că, știind oleacă de matematică și fizică, am dat 

examen la facultatea la care aveam cele mai mari șanse să intru. Bine, mai 

erau și niște vise alimentate de o cunoștință a familiei noastre, inginer 

geolog, cum că aș putea lucra în străinătate. Pe vremea aceea, industria 

românească de petrol și gaze avea un bun renume, România era mare 

exportator de utilaj petrolier și echipe de sondori, mai ales în țările arabe. 

Ulterior, ca inginer petrolist, chiar am avut dosar să plec în Irak, asta se 

întâmpla către sfârșitul anilor 70, dar plecarea se tot amâna din cauza 

războiului dintre Irak și Iran. Așteptând așa, mi-a revenit boala cu scrisul, 

am început să frecventez un cenaclu din Moinești și s-a întâmplat ca o 

povestire a mea să fie remarcată de un tovarăș de la județ, venit cumva în 

inspecție. Omul acela, Ernest Gavrilovici, mi-a propus să mă mut în 

Bacău. Mi-a promis că-mi asigură serviciu la un liceu, că-mi dă locuință 
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și așa mai departe – și culmea e că și-a ținut cu asupra de măsură toate 

promisiunile. Cam așa tratau pe vremea aceea cultura activiștii de partid și 

cei sindicali. Când am plecat din Moinești, aveam depus deja, la 

concursul de debut al Editurii Junimea, manuscrisul unui volum de 

povestiri. Știi cât de greu se debuta pe atunci. Ei bine, un an și jumătate 

mai târziu, mă aflam pe lista celor care câștigaseră concursul de debut. 

Între timp, după ce m-am mutat în Bacău, scrisesem și romanul „Firesc”, 

care mi-a fost refuzat de Editura Albatros și acceptat de Editura Cartea 

Românească... Mda, cam așa.  

 

- În dese ocazii, consideri Povestea Marelui Brigand (2000) cel mai 

bun roman al tău, dar şi cel mai „fără noroc”. „Este o o meditaţie despre 

relaţia omului cu transcendentul”, spui undeva. Care sunt motivele 

palidei receptări? 

 

- S-ar putea ca percepția mea asupra propriilor scrieri să fie greșită. 

Dacă nu e cel mai reușit roman al meu, „Povestea Marelui Brigand” este, 

în orice caz, cel mai ambițios. Este acolo și o meditație despre relația 

omului cu transcendentul (formularea mi se pare acum cam prețioasă), dar 

poate că miza e mai degrabă alta. În ce fel Povestea ca mit fondator 

garantează coerența socială, sau mai degrabă invers, în ce fel degradarea 

acelui mit conduce la degradarea edificiului social. Sunt niște intuiții 

acolo, destul de bâlbâite, pe care le-am regăsit mai târziu formulate mult 

mai coerent în scrieri ale lui Foucault sau Derrida. N-aveam cum să-i 

citesc în anii 80, când am scris primele capitole ale acestui roman. Și am 

tot scris și rescris după aceea vreo treisprezece ani. 

Cred că sunt cel puțin două motive ale „palidei receptări”. Unul 

dintre ele ține de Editura Dacia, unde a apărut prima ediție (după ce o altă 

editură din Iași îmi ținuse ostatic câteva luni manuscrisul, fără ca măcar 

să-l răsfoiască cineva). Am obținut o sponsorizare consistentă de la 

colegii mei petroliști, iar după ce s-a văzut cu banii în cont, editura pur și 

simplu nu s-a mai interesat de carte. Redactare la futu-i mă-sa, difuzare 

zero. Abia ediția a doua, apărută la Polirom, a mai recuperat din acest 

handicap. Era însă prea târziu, Simion liftnicul îi „luase fața” 

 

- Succesul literar ţi-a surâs pe deplin după 2000, adică odată cu 

Simion liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni (2001), A contat 

experienţa? Fiorul mistic? Sau doza sporită de umor? 

- Cred că a contat mai degrabă tonul. Într-o perioadă în care apăreau 

numai romane scrâșnite, vindicative, care luptau nădușind cu „greaua 
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moștenire”, Simion liftnicul venea cu o atitudine senină, relaxată, în egală 

măsură cuprinzătoare și înțelegătoare față de omul căzut din raiul 

comunist. Cititorii cam uitaseră să râdă, iar eu le-am amintit că poți râde 

de orice, inclusiv de necazurile tale și de tine însuți. Îndrăznesc să 

presupun că asta e adevărata mea legătură cu Ion Creangă. Dar să nu 

subestimăm rolul Editurii Compania, care s-a ocupat de promovare într-

un mod profesionist, după ce Editura Nemira îmi respinsese 

manuscrisul... Apropo, toată recunoștința mea Editurii Nemira, altfel cine 

știe ce ar fi urmat? Aș vrea să mai adaug că am scris romanul ăsta aproape 

fără efort, în vreo nouă luni. Bine, aveam unele secvențe scrise de mai 

înainte, niște povestiri pe care le-am înglobat aici sau pilda aceea cu 

venirea lui Iisus în România.  

 

- Cum a devenit Simion liftnicul cartea anului 2007 în Cehia? Ce 

le-a plăcut cehilor aşa de mult, ce au văzut ei teribil în acest roman cu 

personaje atât de – cum să spun? – de-ale noastre? 

 

- Se pare că și ei s-au văzut în aceeași oglindă – cam la fel cu 

ungurii, croații sau bulgarii, unde romanul a fost tradus ulterior. Cartea 

mea a luat un premiu care se acordă cărților din literatura cehă, deoarece 

am fost confundat, pesemne, cu vreunul din scriitorii cehi. Personajele, 

situațiile, problemele sociale erau de acolo, cititorii se recunoșteau în ele 

și poate că juriul „Magnesia Litera”, acordându-mi premiul, a dorit să-i 

penalizeze pe scriitorii cehi fiindcă nu reușiseră să scrie despre ele. Nu e 

cu totul exclus ca traducerea făcută de Jiri Nasinec să fi fost mai bună 

decât originalul. Zic și eu. Am mai povestit cum l-am întâlnit pe Jiri 

Nasinec la Târgu de carte Bookarest, pe vremea când se ținea la Teatru 

Național. A fost pur și simplu o întâmplare norocoasă, facilitată de 

prozatorul și, mai încoace, scenaristul Florin Lăzărescu, de la Iași. Pe 

vremea aceea el lucra la Editura Polirom. A venit la mine și mi-a zis: uite, 

am întâlnit un traducător din Cehia, dă-i o carte, poate ți-o traduce.Și i-am 

dat.  

 

- Christina Domestica (2006) produce o ruptură în epica lui Petru 

Cimpoeşu, cu deschidere spre fabulos şi parabolic. Ideea cu „jurnalul lui 

Ceauşescu” a făcut senzaţie... De altfel, am observat că fiecare dintre 

romane adoptă o altă stilistică, o altă modalitate ficţională. E vorba de o 

strategie de fond sau totul este pradă întâmplării textuale? 
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- Cred că e vorba, mai curând, de plictiseală, mă plictisește să scriu 

mereu după același calapod. Să ne înțelegem: chestia asta e un defect, nu 

o calitate. Scriitorii care se respectă și sunt respectați adoptă un stil anume 

și, oricât ar suna de redundant, merg până la a face din el marcă proprie. 

Știi că a apărut acum, de câteva luni, chat-GPT, inteligența artificială care 

poate să scrie la cerere un text „à la manière de” Faulkner, de exemplu. Ei 

bine, dacă-i vei cere să scrie „à la manière de” Cimpoeșu, s-ar putea să-l 

zăpăcești. Admit că, în primă instanță, îl vei zăpăci și fiindcă n-a auzit de 

scriitorul Petru Cimpoeșu. Într-un viitor destul de apropiat, chat-GPT va 

putea scrie orice capodoperă, în orice stil, așa că a cam sosit momentul să 

ne lăsăm de scris. Pot să mă laud un pic? Am prevăzut asta cu câțiva ani 

în urmă, când am publicat în revista Vatra un text intitulat Povestea 

vorbei – alta. 

 

- Trec la câteva curiozităţi. Ce scriitor ai simţitcă ţi-a dat aripi să te 

dedici prozei? Ce autori preferaţi ți-au marcat gândirea creatoare? 

 

- Albert Camus, înainte de toate. De la el am aflat, eram prin clasa a 

zecea, că literatura are,sau ar trebui să aibă,ceea ce se cheamă miză. Pe 

urmă, lista e mult prea lungă. Doar câteva repere, caLev Tolstoi, Thomas 

Mann, Musil, Céline sau, de la noi, inovatori ca Bălăiță, Breban, 

Bănulescu. Dar, ca să revin, îmi cer scuze că o spun a nu știu câta oară: 

nu-ți dă nimeni aripi, dacă nu ai măcar niște muguri. Nu te pot face 

scriitor nici facultatea de litere, nici cursul de creative writing, la fel cum 

studiile de canto nu-ți dau voce, ți-o pot doar cultiva, îmbunătăți. 

 

- Colegii în ale scrisului spun că eşti o fire ciudată, retrasă, greu 

sociabilă. Cum te simţi în urbea lui Bacovia? L-ai cunoscut pe George 

Bălăiţă? 

 

- Nu e adevărat. Sunt o fire veselă, optimistă, sociabilă, dar nu prea 

am cu cine. Așa că m-am retras într-un sat de lângă Bacău și comunic 

foarte bine, în sensul descris mai sus, cu câinii, cu găinile sau cu mine 

însumi. Rațe nu mai am, au plecat în zbor, capra am vândut-o, făcea prea 

multe stricăciuni. Cu cei câțiva scriitori cu care mă mai întâlnesc din când 

în când, printre ei, Dan Bogdan Hanu, Dan Perșa sau Ștefan 

Pocovnicu,bârfesc pe săturate – un fel de cură de dezintoxicare pe care 

altădată o făceam cu Bălăiță. Da, nu numai că l-am cunoscut pe Bălăiță, 

atât cât poate fi cunoscut un mare scriitor, dar îmi place să cred că am fost 

chiar prieteni. O prietenie care s-a înfiripat după 1990 și s-a consolidat în 
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anii din urmă. Este poate cea mai mare răsplată pe care literatura mi-a 

dăruit-o. 

 

- Crezi că postul creştin pe care ştiu că îl ţii cu devoţiune contribuie 

la „ocupaţia scrisului”, la întărirea puterii de a scrie? Relaţia cu 

Dumnezeu te inspiră? 

 

- Nu mai țin postul creștin, ci postul intermitent, inspirat de teoria 

lui Yoshinori Ohsumi. Poate ai auzit de el, e un savant japonez care a 

primit Premiul Nobel pentru cercetările sale. Relația mea cu Dumnezeu, 

în vechea ei formulă, a fost grav avariată de conduita clerului, care 

abuzează de numele lui Hristos pentru a păcăli și oprima oameni de bună-

credință, un fel de cabotinism în sutană. Firește, există în cler și oameni 

onești, care își îndeplinesc îndatoririle ca niște funcționari conștiincioși. 

Dar când un preot sfințește motorul unui BMW, îmi vine să zic că BMW-

ul ăla va ajunge curând în Rai, cu tot cu șofer. Sau, când un ierarh pleacă 

cu barca pe mare, ca să scoată lumina din apă, și după aia vine triumfător 

să arate turmei ce de scamatorii este el în stare să facă, mă întreb ce 

legătură au toate astea cuPatimile și Învierea. Încerc să-mi construiesc în 

interior o altă înțelegere a divinității, mai cuprinzătoare, dincolo de secte, 

dogme, meschine interesepecuniare sau lupte pentru putere. Lumea e mult 

mai mult decât ceea ceconcepem noi pe baza a cinci simțuri și a unei 

brume de rațiune. Merită să ne întrebăm ce ar fi lumea dacă în loc de cinci 

simțuri am avea cincizeci. Dumnezeu le are pe toate, adică infinitul 

(sincer, înțelesul acestui din urmă cuvânt îmi scapă) și, din acest motiv, 

cred că nu-i pasă de postul nostru, dacă bem sau nu agheasmă, dacă 

mergem sau nu la biserică, dacă suntem ortodocși, catolici sau budiști. 

Pare că lucrurile sunt mult mai complicate, iar dogmele religioase oferă 

un rezumat, o simplificare pentru uzul maselor. 

 

- Citești din producțiacurentă a colegilor prozatori? Cum ţi se pare 

proza românească de azi?  

 

- Citesc mai mult eseuri, studii culturale, cărți de știință la nivelul 

meu de înțelegere, care nu e prea ridicat. Proză citesc arareori și aproape 

deloc proză contemporană românească. Ultima oară am citit, mai degrabă 

din respect față de autoare, cartea altminteri admirabilă a Ancăi 

Mizumschi, „Cei care cumpără stele”, fiindcă autoarea m-a rugat pentru o 

prezentare pe copertă.M-a încântat, de asemenea, combinația ingenioasă 

de eseu și poezie în registru bacovian, „Emanuel spune” a prietenului 



EVENIMENT 
 

15 
antiteze NR. 65-66/2023 

nostru Emil Nicolae... Așadar, proza românească de ultimă oră mi se pare 

excelentă! 

 

- Scrii după un program anume? Cum îţi alegi subiectele din 

„mitologia provinciei”? Am în vedere surpriza deosebită produsă recent 

de romanul Scrisori către Taisia. 

 

- Să fim serioși, a fost o surpriză nebăgată în seamă de nimeni. 

După care am căzut în ceva asemănător depresiei. Nu prea mai scriu, 

chat-GPT m-a vindecat de boala asta.Înainte de a scrie ceva, orice, e bine 

să te gândești pe îndelete dacă acel ceva va interesa pe cineva. Și cum, de 

la o vreme, aproape nimic nu mai poate capta interesul cititorului român... 

Uite, mă gândesc la o piesă de teatru, dacă ar fi pusă în scenă, ar citi-o 

măcar actorii, nu? Am subiectul, trama, personajele, nu prea am libido. 

Cine știe, poate o să vină și ăsta cândva.Nu forțez, pentru că, de fiecare 

dată când am încercat să forțez, am eșuat. Prefer să visez mult și să scriu 

puțin, mă ghidez după vechea zicală a leneșului: decât mult și fără rost, 

mai bine puțin și prost. 

 

Cristian Livescu 

 

P.S. Iaca și poezuca de care vorbeam: 

Teama de fericire// Mi-e teamă să fiu prea fericit ți-am spus/ de 

aceea ne vom iubi decent - și te-am dus/ în gara orașului oarecare/ unde 

ne aștepta sala de așteptare/ pustie ca o câmpie cu lună/ locul tandreții 

noastre neprevăzute/ vis-a-vis de biroul bagaje de mână/ și ne-am așezat 

lângă sobă pe bancă/ prefăcându-ne țăran și țărancă/ veniți la oraș cu 

trenul de noapte/ să cumpere 4 litri de lapte// Mi-e teamă - sunt prea 

fericit/ nici un tren n-a plecat nici un tren n-a venit/ tu dormi rezemată de 

umărul meu/ îți simt somnul greu/ de îndelungi fără de speranță așteptări/ 

ale fericirii prin uitate gări/ intră un cetățean aparent cumsecade/ cu un sac 

de grăunțe furate în spate/ altul relatează la telefon/ un fapt scandalos 

petrecut pe peron/ nu ne întreabă nimeni ce e cu voi aici/ aveți sau nu 

buletin/ de parcă nimănui nu îi pasă/ cât de decent suntem în stare să ne 

iubim/ doar tu mă întrebi într-un târziu/ cât mai e până la ziuă - nu știu/ îți 

răspund/ probabil e ora iubirii în sine/ sala s-a umplut de lume,/ să 

mergem - nu mai e nimic de făcut// Mi-e teamă am fost prea fericit.” 



16 

 

 

George Banu, in memoriam 

 
George Banu (22 iunie 1943, Buzău – 21 

ianuarie 2023, Paris). Critic de teatru, eseist și 

profesor universitar de studii teatrale. Stabilit la 

Paris din 1973. Ales de trei ori președinte al 

Asociației Internaționale a Criticilor de Teatru, 

apoi președinte de onoare. Membru de onoare al 

Academiei Române, din martie 2013. Președintele 

Premiului Europa pentru teatru. A primit de trei ori premiul pentru cea 

mai bună carte de teatru în Franța. A fost de două ori laureat al UNITER, 

iar în 2007 a primit Premiul Prometheus pentru întreaga activitate. În 

2014 a primit Marele Premiu al Academiei Franceze și Premiul 

„Gheorghe Crăciun” pentru Opera Omnia al revistei  Observator cultural. 

Coordontor al colecției „Le Temps du théâtre” la Editura Actes Sud. A 

primit titlul de doctor honoris causa al mai multor universități românești 

și europene. Responsabil (alături de Mihaela Tonitza Iordache) al reputa-

tei antologii Arta Teatrului și coordonator al volumelor colective Teatrul 

de artă, o tradiție modernă, Repetițiile și teatrul reînnoit, De la vorbă la 

cântec. În 2020 revista Secolul 21 i-a consacrat două numere în seria 

„Contemporanul nostru”. Cărțile sale au fost traduse în numeroase limbi: 

Peter Brook. Spre teatrul formelor simple (2005), Scena supravegheată. 

De la Shakespeare la Genet (2007), Iubire și neiubire de teatru (2013), 

Monologurile neîmplinirii  (2014) și  Scena lumii  (2017). Les récits 

d’Horatio (Actes Sud), versiune românească la Editura Tracus Arte; Viaţă 

şi teatru pe Scena lumii, Editura Polirom, 2022 Colecția Ego-grafii 

 

 

Documentar 

Omagiat la Academia Română 
 

Reputatul teatrolog George Banu, eseist, profesor emerit de Studii 

Teatrale la Sorbonne Nouvelle – Paris, Membru de Onoare al Academiei 

Române, singurul român distins cu Marele Premiu al Academiei 

Franceze, a fost omagiat, marţi 23 octombrie 2018, la Academia Română, 

unde au fost lansate şi cele trei volume ale  antologiei Pagini alese. A 

primit de trei ori Premiul pentru Cea mai bună carte de teatru în Franţa, 

aobţinut Premiul de Excelenţă UNITER, Preşedinte de Onoare al 
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Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de Teatru, Doctor Honoris Causa al 

mai multor universităţi europene. Evenimentul a reunit numeroase perso-

nalităţi ale lumii culturale româneşti, directori de teatre şi edituri, regizori, 

actori… A fost prezent E.S. Michèlle Ramis, ambasadorul Franţei. 

La început, personalitatea lui George Banu a fost evocată de Ioan-

Aurel POP, Presedinte al Academiei Române:  „A intrat în tradiţia acestei 

instituţii să-i onoreze pe membrii ei marcanţi, mai ales cu ocazia unor 

întâmplări speciale din viaţa lor. Domnul George Banu, dincolo de 

impresionanta sa erudiţie, este un povestitor. Un dătător de mărturii spuse 

cu un farmec aparte. De aceea, elogiul făcut lui cândva de Monica 

Lovinescu, „Tu povesteşti ca nimeni altul şi de aceea eşti ascultat. Nu de 

judecăţi au oamenii nevoie, ci de mărturii venite de dincolo de Cortina de 

Fier”, este unul adevărat, încărcat de substanţă. George Banu este astăzi 

singurul critic de teatru, membru al Academiei Române, ceea ce spune 

mult despre uriaşa sa personalitate. 

A scris mult, a publicat la edituri de prim rang din Franţa şi 

România, dar şi de pe alte meridiane, a umplut mai toate golurile ca şi 

cum ar fi avut ceea ce în pictură se cheamă horror vacui. Îl văd şi-l 

întrevăd, pentru că am avut marea şansă să stau de vorbă pe îndelete, nu 

foarte de mult cu domnia sa, peripatetizând între două lumi şi prin două 

lumi complementare, mai întâi pe malurile Senei, unde trăieşte cum ştiţi 

de decenii bune, printre buchinişti, scrutând cu răbdare acel spaţiu 

intelectual unic, împreună cu mari actori şi teatrologi, iar apoi, în al doilea 

rând, mai ales după 1989, îl văd deopotrivă pe malurile Dâmboviţei, 

fluviul original impus, cum spune chiar domnia sa, la Teatrul Naţional 

sau la  Bulandra, la Teatrul Mic, la vreuna dintre multele noastre televi-

ziuni, depănând amintiri despre Emil Cioran, de exemplu, despre teatru. 

Ne-am văzut recent la Sibiu, găzduiţi împreună de amfitrionul 

nostru Constantin Chiriac, şi am dialogat despre Centenarul Marii Uniri 

care, dincolo de abordările triumfaliste cotidiene, e un bun prilej de 

meditaţie, de gândire şi de regândire a scenei şi a scenei mai generale a 

vieţii. George Banu dialoghează cu lumea şi cu noi despre modul de 

comunicare teatrală în secolul al XX-lea, de exemplu, despre arta teatrului 

şi teatrul spectatorului, despre actorul pe calea fără de urmă, despre Peter 

Brook şi Shakespeare, despre raportul dintre pictură şi teatru, despre 

scenografie şi despre regie. 

L-am auzit vorbind şi scriind despre Livada de vişini, de exemplu. 

Parisul personal  merge mână în mână la domnia sa cu Bucureştiul meu şi 

cu România mea. Într-o carte recentă, Scena lumii, publicată la Polirom în 

2017, spune singur că alternează gânduri şi priviri despre cele două feţe 
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ale oglinzii în care se reflectează Parisul şi Bucureştiul. George Banu a 

trăit circa cinci decenii la Paris, în capitala culturii, capitala culturii 

teatrale deopotrivă, într-un îndelungat exil pe care l-a transformat în anii 

din urmă într-o pendulare asumată. Sfâşierea obligatorie de odinioară a 

domniei sale s-a transformat într-o alternanţă liber aleasă, ceea ce 

reprezintă o uriaşă victorie – spune chiar domnia sa – a spiritului fără 

frontiere. 

În ciuda nenumăratelor motive de închidere în sine, de încrâncenare 

şi de supărare, criticul şi profesorul, premiat de Academia Franceză şi 

răsplătit cu multe onoruri în lume, a rămas senin în dialogurile sale, 

neafectat de ira et studio, sever cu nonvaloarea, dar generos cu talentele 

autentice, bucuros să-i ajute în afirmare pe tineri, încrezător în forţa 

regeneratoare a artei spectacolului. L-a interesat şi-l interesează mereu 

România, şi nu numai scenele româneşti de teatru. Mânuieşte o limbă 

română impecabilă, după atâţia ani de înstrăinare, visează împreună cu 

elita intelectuală românească şi se gândeşte la viitor. 

Academia Română, creată cu peste un secol şi jumătate în urmă, 

după Academia Franceză, dar atentă la nevoile culturale ale nucleului de 

stat român care atunci se înfiripa, l-a primit în urmă cu cinci ani pe 

George Banu printre membrii săi, iar astăzi, la împlinirea a 75 de ani, sau 

aproape, îi aduce cuvenitul elogiu. Actul acesta e însoţit şi de un gând 

sincer de preţuire pentru cel care întruchipează o lume intelectuală aparte 

şi o viaţă petrecută în lăcaşul de muze invocat de mult timp de Enăchiţă 

Văcărescu şi prin care ne-a făcut vestiţi „prin veşti departe duse”. Prezent 

pe multe scene ale lumii şi ale lumii ca teatru, George Banu face parte 

dintre acei privilegiaţi ai soartei care pot rosti cu emoţie Et in Arcadia 

ego. Iar noi, împreună cu domnia sa, ne facem părtaşi ai acestei 

experienţe unice şi îi spunem după datină şi cuviinţă, La Mulţi Ani!” 

Un portret amplu i-a făcut Acad. Eugen Simion, Preşedinte al 

Secţiei de Filologie şi Literatură, care a vorbit despre:  

„Tot un portret am să-i fac şi eu colegului nostru, confratelui cum 

se pune în limbaj academic, George Banu... George Banu este, cum se ştie 

foarte bine, critic de teatru, un om care trăieşte în exil de multe decenii, 

un om care – am văzut citind o parte din numeroasele sale cărţi – 

munceşte, ceea ce mie îmi place, un om pentru care teatrul este pasiunea 

dominantă, aş spune chiar că teatrul este modul lui de existenţă. Am mai 

observat, în natura eu-lui său biografic, cum zicea Proust, că îi place să 

scrie şi să nu dă semne că a obosit şi, mai ales, îi place să-şi scrie 

imaginile pe care le iubeşte şi imaginile pe care le trăieşte. Omul despre 

care vorbesc, omul care scrie despre teatru, teatrul fiind nu numai 
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literatură, dar este şi literatură, mai are, în afară de această vocaţie, şi pe 

cea a prieteniei. E o vocaţie a artistului român pe care am mai întâlnit-o în 

aceeaşi măsură  la Nichita Stănescu. Este un mod de a trăi dăruind 

prietenie altora. Citindu-i cărţile am constatat că George Banu cunoaşte 

aproape pe toţi cei din profesiunea lui: un număr enorm de mari regizori, 

de mari dramaturgi. Îi place să călătorească, e peste tot, culege, ca o 

albină, impresii de peste tot şi le povesteşte. Îi place Cehov, îl citează 

mereu, a scris o carte despre el. Ca o paranteză, am observat că scriitorii 

români care trăiesc în exil,  mai ales la Paris, au adus literatura estică în 

Franţa şi, mai ales pe marii ruşi. Am observat aceeaşi pasiune 

pentru Cehov, dar şi pentru Dostoievski sau Tolstoi. Dacă îl citesc bine, 

George Banu este un sentimental care se supraveghează. Are tuşe de 

afecţiune în ceea ce scrie şi, mai ales, nu stă alături de scriitura lui. Scoate 

capul, ca să spunem aşa, printre rândurile pe are le scrie. În fine, ca să 

închei acest sumar şi impresionist portret, aş adăuga şi alte nuanţe: îi 

place să mănânce şi, important, ştie să mănânce, şi mă interesează foarte 

mult discursul gurmand din opera literară. Nu este un boem, dar îi place 

să se mişte în acest mediu, nu e un monden, dar îi plac mondenităţile. M-

am întebat dacă este un spirit religios şi am rămas oarecum nedumerit. 

Oricum, în cărţile lui despre Paris, am văzu mediul în care trăieşte, biroul 

lui, care este un fel de sanctuar, un fel de altar, vegheat de un Christos al 

lui George Apostu. 

Pentru a încheia, aş spune că este un spirit bonom, adică, pe lângă 

prietenie, are şi o anume curiozitate faţă de celălalt, faţă de ceea ce noi 

numim astăzi alteritate. 

George Banu a scris mult. Mă voi opri la două lucrări, una de acum 

câţiva ani, Uşa. O geografie intimă. Este o carte foarte specială – în 

general tema operelor lui care au de-a face cu literatura este cea a unei 

relaţii speciale cu lucrurile, cu spaţiul, cu geografia. În această carte este 

un eseu despre poziţia sau locul mai degrabă pe care îl are în imaginarul 

artistic, în pictură, în teatru, în literatură, acest obiect foarte ambiguu el 

însuşi, care este uşa: ceva care împarte spaţiul, ceva care promite – prin ea 

intri în spaţiul intimităţii confortable -, dar şi ceva care închide un spaţiu 

al recluziunii, al singurătăţii, al celor care fug de le dehors pentru a intra 

în le dedans, două noţiuni pe care le găsim în orice confesiune. Scriitorul, 

omul de teatru, intelectualul eminent care este George Banu scrie un eseu 

absolut fermecător despre acest obiect cu care ne întâlnim zilnic şi, 

citindu-i cartea, mi-am amintit despre o discuţie în care, un alt scriitor, 

Marin Preda, mi-a vorbit despre cum se deschide o uşă la Tolstoi. M-a 

mirat atunci că o seară întreagă putem vorbi despre uşă, când eu mă 
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gândeam la cu totul altceva în legătură cu Tolstoi. Cartea lui George Banu 

arată un observator foarte atent, un om care are imaginaţie. Este un capitol 

despre personajul lui Kafka. Eram curios dacă vorbeşe despre omul care 

se află în faţa unei uşi care nu se deschide niciodată pentru el. 

Aş mai spune câteva cuvinte despre seria cărţilor despre Paris. 

Autorul vorbeşte despre Paris ca să vorbească despre sine. El a rămas şi a 

construit reşedinţa din Rue Rivoli, spaţiul lui de intimitate. Scriitorul 

devine personaj povestind cum a descoperit-o, cum a restaurat-o, cu multă 

sensibilitate şi un anume mod de a pune fantasmele în pagină. 

George Banu este un exilat oarecum atipic. De obicei, aceia care au 

părăsit ţara în ultimii 50 de ani şi mai bine nu rămân prieteni ai României, 

dorind să-şi găsească o altă identitate. George Banu a trăit în faţa unei uşi, 

dar o deschide mereu într-un sens şi în celălalt. Se simte bine şi aici, aşa 

cum mărturiseşte într-unul dintre volume care începe cu sosirea lui în 

Bucureşti, unde regăseşte un mediu foarte comod. 

L-aş întreba, retoric, ce crede despre faptul că teatrul, spectacolul de 

teatru de azi demitizează aproape totul. Cum se explică faptul că aproape 

nu mai poţi vedea o piesă clasică sau modernă în care textul să fie larg 

exprimat şi toată imaginaţia din jurul lui să nu arate o demitizare 

completă a omului, a personajelor, a ideilor, a mediului? Nu pot pricepe 

de ce prezentând Shakespeare trebuie să aducem motocicletele pe scenă, 

de ce Julieta nu mai stă într-un balcon ci într-o baie şi Romeo intră pe o 

fereastră. De ce această imensă aplecare către vulgar, către grotesc, 

către ceea ce este mai rău în noi? 

L-aş întreba iarăşi de ce literatura şi teatrul în general nu mai sunt 

atente la naţional, la ceea ce este propriu culturii şi valorilor lui 

fundamentale şi tinde să şteargă şi chiar să combată ideea de identitate 

naţională? O altă întrebare pe care i-aş pune-o acestui om care are o 

cultură atât de puternică şi atât de rodnică este dacă arta mai poate salva 

lumea sau, mai direct spus, dacă arta se mai poate salva ea însăşi pe 

sine?!…” 

Acad, Răzvan Theodorescu, Preşedinte al  Secţiei de Arte, 

Arhitectură  şi  Audiovizual, vicepreşedinte al Academiei Române:  

 „Eu am avantajul că îl cunosc pe George Banu, sau pe Biţă Banu, 

de peste jumătate de veac. A vorbit domnul Simion despre Rue Rivoli. Eu 

voi aminti Carol Davilla, acea stradă din Cotroceni unde ne-am văzut des, 

într-un mediu foarte special şi într-o perioadă foarte specială. Era 

începutul liberalizării – atât cât a fost ea – , anii 63-64-65, iar mediul era 

extrem de prielnic conversaţiilor culturale de tot felul. Amfitriona, Ioana, 

ne spunea: „Staţi să vină şi Biţă să vorbiţi şi cu el despre aceste 
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lucruri”.  Ţin minte şi acum: veneam entuziasmat de la un spectacol cu 

Troilus şi Cresida al lui Esrig şi trebuia să vorbim cu un om de 

specialitate. Noi eram istorici. Ne aflam în casa Berindei. Ne întâlneam 

acolo, începeam din vestibul conversaţiile şi vreau să vă spun că în acel 

mediu, în care oamenii ieşiseră din puşcării (îmi amintesc un An Nou în 

care jumătate din cei prezenţi veneau din închisoare), în toate 

conversaţiile noastre îl descopereai pe George Banu lucid, sensibil şi, 

atunci când am văzut cum evoluează, l-am urmărit de-a lungul timpului. 

Pentru mine el nu este exilatul, este dusul care s-a întors. E cu mult mai 

mult decât atât. Alături de teatrul japonez, George Banu, la Paris, i-a 

reevaluat pe Stanislavski, pe Mandelstam, pe Meyerhold, toată lumea 

această răsăriteană care contează atât de mult. Nu suntem slavi, dar 

suntem afini acestei lumi care la Paris a căpătat o anume întruchipare, cel 

puţin pentru lumea teatrului şi cinema-ului, graţie lui George Banu. 

Am să-ţi spun, dragă Biţă un lucru pe care cred că nu-l ştii. Ai fost, 

la un moment dat, între două secţii ale Academiei, aproape un măr al 

discordiei.  Plecase dintre noi marele Liviu Ciulei, care era membru al 

secţiei noastre, era încă Radu Beligan, dar participa mai rar, şi s-a pus 

problema aducerii unui om de teatru. Mai multe nume apăruseră. Mariana 

Nicolesco a venit la un moment dat şi mi-a spus: „Bine, dar uite, este 

George Banu!”. Între timp, academicianul Simion făcuse toate diligenţele 

pentru ca omul de teatru să fie ales de secţia cealaltă. Ne-am bucurat cu 

toţii, dar mie mi s-a reproşat că nu am fost mai rapid. Este un lucru foarte 

rar în Academia Română ca un om să fie dorit în ambele părţi, ceea ce 

spune foarte mult. În numele acestor peste 50 de ani de cunoştinţă, îţi 

spun La Mulţi Ani, în numele secţiei care te-a dorit şi în care nu eşti”. 

Prof. Mircea Martin,  Membru de Onoare al Academiei Române, a 

amintit despre opera teatrologului George Banu, care dialoghează cu 

lumea. 

„Sunt extrem de încântat, onorat, să aduc un elogiu unui mai tânăr 

coleg al meu de generaţie, om de teatru, om de artă, om de litere, autor de 

mare reputaţie, nu numai locală, naţională, dar şi internaţională, aş spune 

chiar planetară dacă mă gândesc la locurile pe care le-a vizitat şi unde a 

fost întâmpinat. 

El are o performanţă extraordinară, pe care puţini au reuşit-o dintre 

noi, mulţi au plecat, puţini s-au afirmat mai ales la Paris, locul din Europa 

în care cred că este cel mai greu să te afirmi, nefiind francez. În momentul 

în care s-a petrecut schimbarea revoluţionară de la noi, mi s-a părut 

important să repun în circulaţie nume care au fost interzise şi unul dintre 

primele a fost George Banu. Nu am fost prieteni, dar îl cunosc de mult, 
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din anii ‘60, şi parola pe care aş rosti-o ar fi revista Amfiteatru. Acolo l-

am cunoscut, acolo a debutat, de altfel, şi a făcut-o într-un mod strălucit. 

A făcut apoi carieră spectaculoasă la Paris. Şi acum, la anii pe care mi-e 

greu să-i numesc ai senectuţii uitându-mă la vioiciunea lui intelectuală, îşi 

face un fel de bilanţ. Publică trei cărţi, trei trilogii: volumul I, Eseuri 

(Livada de vişini, Teatrul nostru, Japonia, imperiul teatrului, Scena 

Modernă, Iubire şi neiubire de teatru). În volumul II, Studii, autorul 

schiţează portrete de artişti care se exprimă dincolo de rol, reuniţi într-un 

pasionat şi nostalgic voiaj în spaţii şi texte (Roşu şi aur, Scena 

supravegheată de la Shakespeare la Genet, Dincolo de rol sau actorul 

nesupus şi Cehov, aproapele nostru). Volumul III: Mărturii, propune texe 

pentru un teatru-mărturie: Uitarea, Odihnă, Ultimul sfert de secol teatral, 

Parisul personal. Autobiografie urbană, Parisul personal. Casa cu 

daruri, Monologurile neîmplinirii. 

Se implică George Banu pe sine şi propria-i experienţă în descrierea 

Parisului. Vorbeşte despre poduri, despre pieţe, despre clădiri simbolice, 

dar, de fapt, ne spune cum a trăit el acele întâlniri. Paginile lui sunt de 

fapt pagini în care, cu aerul că interpretează Parisul, se interpretează pe 

sine. Sunt pagini splendide, de o fineţe extremă, pagini accesibile. Eu 

cred  că această carte este 

închinată unui public foarte larg 

care poate citi cu încântare şi 

poate descoperi prin ochii lui 

George Banu Parisul. 

Trilogia neîmplinirii. Un 

titlul ciudat sub care autorul îşi 

reface biografia. Un om realizat, 

un om de reputaţie internaţională 

îşi aşează viaţa sub zodia neîmplinirii. Vorbeşte chiar de un triplu eşec: 

eşecul ca actor, care doare foarte tare şi astăzi, eşecul lui ca scriitor şi 

eşecul lui ca profesor. Eu văd în această soluţie o strategie narativă, aş 

zice chiar un fel de abilitate morală, pentru că, de fapt, în felul acesta el îşi 

poate realiza o viaţă extrem de împlinită într-un mod indirect. La rigoare, 

cred că este vorba despre un mod al denegaţiei, cu tot ce implică ea ca 

ingeniozitate şi ingenuitate. 

În sfârşit, Trilogia îndepărtării are şi ea teme ciudate: noaptea, 

odihna, aşteptarea… E o îndepărtare de sine, de un sine cotidian, dispus 

să răspundă la solicitările imediatului, şi tendinţa spre un sine retractil, 

atent la viaţa intimă. La fiinţa proprie. Totul în această trilogie este 

prezentat într-o lumină declinantă, tamisată, estompată. Sentimentul 
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dominant este o aşteptare calmă, uşor dezolată, dublată de ironie, o 

aşteptare pe care el o numeşte „prospectivă”. Deduc de aici şi din alte 

nuanţe că nu lipseşte din ea un apel nedefinit, dar care arată o 

disponibilitate spre un altceva. Titlul acesta, Trilogia îndepărtării, mai are 

însă şi o altă semnificaţie, cred. Ne spune ceva despre modul specific 

autorului de a-şi reprezenta lumea, de a da seamă în scris depre ea. Arta sa 

de a scrie, despre care am văzut că se îndoieşte, poate fi considerată o artă 

a îndepărtării. Cu această artă a scris un alt congener al nostru Toma 

Pavel, profesor în Statele Unite. 

Ce mi se pare demn de subliniat în modul de a scrie al lui George 

Banu este preocuparea pentru judecata morală. Dincolo de priceperea lui 

ca teatrolog sau critic teatral, există acea pretenţie morală care împânzeşte 

toate textele lui. Toate cugetările de acest tip sunt rostite în trecere, nu au 

rigiditatea memorabilă a dictonului, dar justeţea lor e evidentă, ca şi 

consistenţa lor. Metoda este aceea de a pune lucrurile şi oamenii într-o 

perspectivă eternizantă. De aici, şi perspectiva îndepărtării. Frapant în 

scrisul lui George Banu este modul de a descrie, de care el însuşi e 

încântat. Erudiţia lui este excepţională, vădeşte un anume tip de atenţie 

faţă de obiecte, faţă de situaţii, un fel de curiozitate tandră care sfârşeşe în 

reverie pură. Văd în atenţia lui George Banu o atracţie pentru implicit, 

pentru enigmatic. Privirea lui este captată de ceea ce vede, dar mintea lui, 

pornind de aici, iscodeşte potenţialul imaginativ, rezerva de invizibil a 

vizualului. Figură emblematică pentru această depăşire a vizualului 

este Omul văzut din spate. O carte extraordinară, un album, pe care eu îl 

văd vârful creaţiei îndepărtării. Postura omului văzut din spate care 

mărturiseşte tipul lui George Banu de a explora şi de a depăşi 

explicitul, de a depăşi frontalitatea şi de a miza pe sugestie, pe căutare, 

pe explorare. Îi doresc ani inspiraţi în continuare”. 

Acad. George Banu:  

Evident că un asemenea moment este unul excepţional în viaţă, dar 

aş preciza un lucru pe care l-am semnalat şi pe care l-am auzit aici, faptul 

că un om zis de teatru, ca mine, nefiind un actor, nefiind un regizor, este 

astăzi onorat. Îl interpretez ca pe un simbol de recunoaştere şi a teatrului, 

de obicei refuzat în asemenea instituţii de prestanţă. Teatrul, nefiind nici 

artă, nici viaţă, nu e bine primit în locurile înalte ale civilizaţiei. El a 

rămas pe margine, a fost tangenţial. Şi atunci când mi s-a acordat Marele 

Premiu al Academiei Franceze, acest sens i l-am acordat şi acest sens i l-

au acordat şi membrii Comisiei Academiei, invitând un om de teatru să 

primească această distincţie. Azi mă simt exact în aceeaşi situaţie şi sigur 

că poate părea foarte orgolios, dar dincolo de mine, cred că este şi o 
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recunoaştere a intrării teatrului în spaţiul de reflecţie, care este spaţiul 

Academiei. 

Evident, ce spunea Răzvan Theodorescu e just. Mulţumirile sunt 

implicite, dar sunt şi necesare. Mulţumesc prietenilor care sunt aici, 

prietenilor mai vechi, mulţumesc domnilor academicieni care m-au onorat 

cu aceste analize care sunt ca nişte fotografii, îmi revelează mie însumi o 

parte secretă, şi mulţumesc lui Ovidiu şi Magda Buluc care mi-au fost 

alături atât de des şi au susţinut o foarte mare parte din proiectele mele şi 

nu pot să nu insist asupra colaborării mele cu Editura Nemira care a 

publicat aceste trei volume care sunt un fel de antologie a textelor 

publicate în România, primul fiind Memoriile Teatrului, legat de o 

aventură specială. Traducerea era o catastrofă, astfel încât într-o zi i-am 

spus lui Heiner Muller: „Încerc să mă citesc pe mine şi să mă înţeleg”. 

Dar acest lucru este o amintire plăcută. Întotdeauna amintirile sunt plăcute 

când nu sunt perfecte, când sunt puţin pitoreşti. Traducerea propusă 

atunci era complet confuză. Müller mi-a dat atunci un sfat pe care nu l-am 

urmat, dar cartea a existat şi apoi, sunt celelalte cărţi care au fost traduse 

de Cristina Corciovescu, Ileana Litera, Anca Măniuţiu, Vlad Russo… 

Mulţumesc invitaţilor de onoare care sunt aici, lui George 

Ivaşcu, Lilianei Ţuroiu cu care colaborez de câtva timp, pe un fond de 

afecţiune şi de încredere totală, domnului Sergiu Nistor pe care îl cunosc 

de la Sibiu şi care s-a putut smulge ocupaţiilor lui, pentru că aceste 

prezenţe sunt legate de viaţă, dar şi de colaborări. Şi evident, mulţumesc 

doamnei Ambasadoare a Franţei, E.S. Michèlle Ramis, care ne onorează 

cu prezenţa sa. 

Îi mulţumesc lui Monique, soţia mea, care m-a acceptat ca „exilat” 

în prima parte a vieţii, dar m-a suportat şi mai greu în a doua parte, având 

statulul de franco-român, cu reproşul permanent că nu ştie bine 

româneşte. Aş spune că această zi are un statut cu totul şi cu totul 

particular, ar putea căpăta aerul solemn al unei recunoaşteri statuare, care 

e un foarte mare pericol. Am un prieten care – e o glumă foarte bună, dar 

foarte justă – s-a dus la doctor pentru că îl dureau gâtul, umerii  şi, după o 

consultaţie îndelungă, doctorul i-a spus: „Eu nu găsesc nimic. Cred că 

suferiţi de complexul de statuie”. Dar, există şi celălalt complex, cel al 

demistificării, al trivialului, al ironiei excesive pentru care nimic nu este 

important. Eu încerc să vorbesc aici păstrând o anumită încredere în 

cuvinte, în situaţia în care ne aflăm, pentru a desemna poziţia mea 

constantă de-a lungul timpului faţă de teatru. Într-adevăr, această Trilogie 

a neîmplinirii  care m-a dus de la actor la frustrarea de a nu deveni scriitor 

şi la aceea de a refuza statura de profesor-mandarin, s-a aflat într-o relaţie 
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cu teatrul, relaţie, recunosc, bazată pe dialectica contrariilor, pe tensiunea 

între doi termeni opuşi: între iubire şi neiubire de teatru. O frază celebră, 

pe care am folosit-o ca motto pentru un volum care a apărut în Franţa şi 

apoi în România, Iubire şi neiubire de teatru. Jean Villard, un mare 

regizor, care aparţinea aceleiaşi generaţii cu Jean-Louis Barrault spunea: 

„Problema lui Jean-Louis Barrault este că iubeşte prea mult teatrul”. E un 

lucru foarte important. Teatrul are nevoie şi de o privire critică, de o 

relaţie contradictorie cu el şi, de aceea, într-un fel, m-am regăsit tot timpul 

în inima acestei sfâşieri dintre iubire şi neiubire, dintre plăcerea de a fi în 

teatru şi regretul de a pierde timpul la teatru. 

Ştiţi gluma aceea extraordinară: ” –Ce e teatrul? Un loc în care te 

uiţi la ceas şi vezi că e ora 9 şi mai trec vreo două ore şi te uiţi din nou la 

ceas şi vezi că e 9 şi 10”. Dar, există şi variana inversă: te uiţi la ceas, vezi 

că e ora 9, trec 10 minute, te uiţi la ceas şi vezi că e 12. Deci, varianta în 

care teatrul a însemnat o experienţă. Teatrul e, mult mai mult decât alte 

arte, o experienţă. O experienţă a timpului. Astăzi, spectacolele sunt 

foarte lungi şi vorbind despre ele îmi dau seama că suntem toţi un teatru, 

prinşi în cursa timpului. Îmbătrânim în acelaşi timp. Şi spectatorii, şi 

actorii. Cele 15 ore pe care le are un spectacol acum la Paris sunt 15 ore 

ale actorilor, dar şi ale spectatorului. Există această comunitate de destine, 

comunitate existenţială între scenă şi sală şi de aceea, şi în acest sens, aş 

interpreta faimosul titlu al lui Artaud, enigmatic, Le théâtre est son 

double. Dublul teatrului  este spectatorul, este cel care percepe teatrul nu 

numai ca obiect artistic, ci şi ca experienţă. Ca o consolare. 

Ceea ce nu putem trăi în viaţă putem trăi în teatru. Ceea ce 

detestăm în viaţă putem detesta şi în teatru. Teatrul este într-adevăr un 

dublu al vieţii, nu o copie. Aş spune că marea întrebare pe care ne-o 

punem noi, cei care ne dăruim acestei practici ca spectatori, ca actori, ca 

scenografi, este unde ne situăm. Eu personal şi prietenii de care sunt 

apropiat ne situăm în intervalul dintre artă şi viaţă. În această mişcare 

dintre artă şi viaţă.  Nu doar în artă. Sunt regizori francezi, de la Antoine 

Vitez până la regizori actuali de mare succes, care definesc teatrul ca o 

artă a artificiului, a convenţiei, a construcţiei mintale. Şi sunt regizori ruşi, 

nemţi  care, dimpotrivă, îl definesc ca o artă a imediatului, a experienţei 

personale. Eu am apărat în acelaşi timp teatrul de artă, crezând însă că în 

teatru e nevoie de co-existenţă. Şi acest interval este foarte cultivat de 

regizori importanţi pentru mine, îndeosebi Peter Brook, Radu 

Penciulescu, Andrei Şerban. Ideea este să nu alegi între artă şi viaţă, ci să 

le asociezi. Noi trecem de la una la cealaltă. 
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Aş mai spune că mi-am petrecut viaţa în teatru şi pentru că l-am 

considerat o viaţă secundă. Am făcut împreună cu Mircea Moraru – şi 

mulţumesc încă odată – o carte căreia i-am dat ca titlu Teatru în teatru 

sau Viaţa secundă. Teatrul este o viaţă care ne consolează de anumite 

eşecuri, care ne permite să trăim ceea ce nu putem trăi în viaţă. Să fim 

eroii noştri imaginari. Dar, această nevoie de teatru m-a trimis la un 

exemplu dintr-un celebru poem oriental, unde Majun o caută pe Leila. 

Într-unul dintre momentele-cheie ale poemului al lui Majun, care m-a 

marcat şi pe care mi l-am asumat, cineva îl întreabă pe Majun: „Crezi că 

Leila este aici?” El răspunde: „Nu, dar o caut peste tot”. Acest lucru este 

spiritul care m-a animat de a nu căuta teatrul şi de a nu mă regăsi într-un 

singur artist, într-o singură şcoală de teatru, ci de a-l căuta peste tot, în 

diversele lui expresii, în generaţiile opuse – artişti mai în vârstă, artişti 

mai tineri, artişti orientali… Am trăit ca o frustrare neputinţa de a asimila, 

de a mă identifica cu un singur model. 

Teatrul l-am căutat peste tot, dar pregătindu-mă pentru această 

mărturie mi-am dat seama că teatrul îl putem iubi, dar ceea ce putem 

detesta foarte mult e teatrul în viaţă. Poate nu detest nimic mai mult decât 

pe cei care joacă teatru în viaţă, care, sub faţa unui specialist, se prezintă 

ca actori sociali la un cocktail sau pe o plajă, unde, în mod flagrant, 

teatrul este o expresie a narcisismului. Teatrul social este un teatru 

detestabil, de care m-am îndepărtat constant. Acest teatru social e 

practicat de persoane mondene, care nu se duc la teatru, care îşi 

construiesc o imagine a lor, de protagonişti ai vieţii civile, ei neavând 

accesul la viaţa artistică. Deci, teatrul îl caut peste tot şi pentru a-l iubi, 

dar şi pentru a-l detesta. În acelaşi timp, am încercat să caut teatrul care 

mă satisfăcea pentru că avea o valoare existenţială şi exigenţa mea se 

baza pe căutarea acestei calităţi. De mult, cineva mi-a spus: „Tu scrii, dar 

scrii numai despre prieteni” Am avut un fel de uimire şi am răspuns: „Da, 

scriu numai despre prieteni pentru că nu pot fi prieten decât cu oameni al 

căror teatru îl iubesc. Despre ceilalţi nu pot scrie. Deveneam prieteni, ei 

prin spectacolele pe care le propuneau, eu prin analizele pe care le 

făceam. Eram într-un fel asociaţi în aceeaşi exigenţă de calitate şi, 

totodată, în acelaşi refuz al mediocrităţii. Cred că este esenţial să căutăm 

peste tot, dar în acelaşi timp să disociem prin ceea ce iubim şi ceea ce nu 

iubim. Fără această disociere există pericolul indiferenţei, unanimismului, 

al absenţei de poziţie morală faţă de teatru. Eu mi-am asumat-o şi de 

aceea aş spune că n-am avut optimismul liric al lui Majun, n-am căutat-o 

pe Leila peste tot, au fost zone în care nu m-am aventurat, au fost „artişti” 

pe care i-am refuzat pentru că, într-un fel, am căutat, dar mi-am şi 
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construit un teatru personal. Recent, am regăsit o carte pe care o citisem 

foarte de demult, Povestea celui care nu a ajuns niciodată, unde o fetiţă, 

Héléne, răspunde la întrebarea: „De ce ai plecat de acasă?” – „Îmi caut 

ţara” – „Care ţară?” – „Nu ştiu, dar o caut”. 

Magdalena Popa BULUC 

 

 

George Banu 

Shakespeare și avatarurile puterii 

 

Sunt reputate piesele shakespeariene unde protagonistul accede la 

putere prin strategii perfide și asasinate morbide: doar călcînd pe cadavre 

el urcă progresiv pe treptele ascensiunii la tron. Richard al III-lea e figura 

emblematică a acestui proces criminal ce face din el un exemplu a cărui 

posteritate a fost reperată în istoria contemporană căci Jan Kott, cel dintîi, 

l-a asimilat dictatorului moscovit, teribil și sanghinar, Stalin. Devorat de 

un apetit insațiabil, Richard refuză orice interdicție la succesiune și 

progresează ineluctabil către țelul ultim. (El își are ca echivalent, deși nu 

atît de complex, pe Claudius, regele adulter din Hamlet). Ultima versiune 

am văzut-o în spectacolul admirabil semnat de Andrei Șerban, cu Marius 

Manole în rolul principal. Dar câți alți Richarzi n-am admirat și întâlnit în 

viață… De altfel, un film al lui Al Pacino se intitula tocmai Căutându-l pe 

Richard, grație unor interviuri și discuții cu actori și regizori care s-au 

confruntat cu malversațiile eroului machiavelic. Celălalt personaj e 

Macbeth. El se afirmă mai întîi ca erou pe cîmpul de luptă, ca războinic 

ce-și cîștigă legitim onorurile și încrederea regelui care-i devine oaspete. 

Sub impactul soției, apetitul de putere se declanșează și, în inima nopții, 

Macbeth sfîrșește prin a-și asasina oaspetele de vază pentru a-i sustrage 

coroana. Aici intervin mai puțin manipulările lui Richard și predomină 

impulsul brutal suscitat de lady Macbeth, dublu malefic. Textul a 

cunoscut nenumărate eșecuri care s-au explicat prin consecințele unui 

blestem provocat de dezvăluirea unor secrete de vrăjitorie. Între timp s-au 

impus cîteva reprezentații ieșite din comun, cea din urmă fiind semnată de 

Alessandro Serra, care a tratat tragedia shakespeariană ca pe un spectacol 

înscris în tradiția arhaică a Sardiniei marcate de obscuritate și agitație 

sonoră. Un spectacol de o intensitate extremă, rar atinsă pe o scenă în 

ultimii ani. Intitulat Macbettu, el va fi prezent la Festivalul Internațional 

de Teatru de la Sibiu. Nu-l ratați. 
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Richard al III-lea și Macbeth sfidează orice interzicție, ucid, încalcă 

regulile ospitalității pentru a-și atribui puterea ultimă. Opusul lor e 

Richard al II-lea căruia, pentru motive legate de exercitarea aleatorie și 

iresponsabilă a puterii, i se va impune o abdicare involuntară. Decădere 

ultimă, înfrângere fără soluție de salvare. Richard nu decide el însuși 

părăsirea puterii, ci este exclus de la exercitarea ei pe fondul unei 

suferințe clamate melancolic, al unei sfâșieri care îi conferă o umanitate 

ce-l distinge de toți monarhii shakespearieni. Ariane Mnouchkine, 

Deborah Warner sau Felix Alexa au semnat versiuni memorabile ale 

acestei abdicări forțate. 

Regi sunt numeroși la Shakespeare, regi care își asumă funcția cu 

autoritate și zel, ca Henric al V-lea, sau se modifică total când se 

confruntă cu responsabilitatea noului statut, ca Percy, ce-l părăsește pe 

Falstaff și tinerețea agitată pentru a asuma demn rolul istoric ce-i revine. 

Dar ei interesează mai puțin pe planul gândirii politice căci sunt regi în 

acord cu statutul lor incontestabil. Ei confirma stabilitatea funcției. 

Între cele două extreme citate – crima pentru putere sau părăsirea ei 

– se detașează o ipoteză intermediară. Ea e sursa unor sfâșieri dramatice, a 

unor revelații dureroase, a unor modificări nebănuite. Acestea sunt 

consecințele abdicării voluntare pentru motive personale. Lear se impune 

ca exemplul cel mai flagrant. Epuizat de exigențele puterii, el o 

abandonează și decide împărțirea acesteia între cele trei fiice: consecințele 

acestui gest, o știm, vor fi devastatoare. Un alt exemplu ce poate fi citat e 

abandonul puterii de către ducele vienez Vincentio din Măsură pentru 

măsură, care adoptă o astfel de opțiune pentru a-și testa colaboratorul cel 

mai fidel, Angelo, care disimulează abil pulsiunile dictatoriale ce-l agită. 

Puterea vacantă revelează apetituri nebănuite, dezorganizează statul și 

societatea. Ea e o eroare. Iar Shakespeare, implicit, reclamă respectarea 

puterii ca sursă de echilibru a regatului. Abandonul îi e funest. 

Un caz aparte îl constituie Prospero din Furtuna, pe care a pus-o în 

scenă recent Alessandro Serra la Torino. Toate spectacolele văzute exaltă 

dimensiunea magică și umană a lui Prospero, dar uită un detaliu esențial. 

Prospero se desprinde și el deliberat de putere, lăsînd-o la îndemîna 

fratelui său Antonio, pentru a se consacra practicilor care îl seduc, lectura, 

magia. În numele lor, el își neglijează funcția de monarh și sfîrșește exilat 

pe o insulă. Acesta-i prețul plătit. Prospero e un Lear nesancționat, dar 

înrudit cu regele nefericit. Abandonul deliberat al puterii nu rămîne 

niciodată fără consecințe. Însă, mai cu seamă, el dezvăluie acea part 

maudite, obscură și ascunsă a omului, căreia doar autoritatea îi impune 
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tăcere și supunere. Fără de stăpîn, ea se manifestă flagrant și perturbă 

ordinea morală a lumii. 

Un motiv asociază textele puterii, motivul somnului. Somnul pe 

care și-l pierde Macbeth și somnul răvășit de fantomele victimelor care, în 

ultima noapte, îl vizitează pe Richard, somnul ce produce confuzii și 

derutează în Furtuna. Somnul shakespearian e asociat confuziilor 

suscitate de jocurile puterii. El dezvăluie culpabilități sau trezește 

apetituri. El nu e inocent. 

Prospero e ultimul mare rol imaginat de Shakespeare. El e un alter 

ego al artistului care își ia rămas-bun. Câți n-am văzut!… Demult, acum o 

jumătate de secol, Gheorghe Leahu la Timișoara, apoi George Constantin, 

genial și derutant căruia Prospero i-a servit de inegalabil adio propriu. Ilie 

Gheorghe, care și-a exprimat fără rezervă apetitul pentru imaginarul ma-

gic propriu ce-l definea. Mai recent, Marcel Iureș, melancolic și îndepăr-

tat de treburile lumii, practica o magie care nu-l consola. Apoi, în anii ’80, 

marele Tino Carraro făcea din Prospero dublul regizorului, Giorgio 

Strehler, care-și formula prin această asimilare flagrantă testamentul tea-

tral grație unui spectacol memorabil, plasat sub semnul magiei scenice, 

din alte vremuri, rudimentară și nostalgică. Și, în sfîrșit, enigmaticul 

Sotigui Kouyaté a fost distribuit în Prospero de Peter Brook în numele 

originii sale africane, singurul loc unde magia își mai exercită încă 

puterea. Prospero poartă o dublă pecete, aceea a unui actor și totodată a 

unui regizor. 

Celalalt pol îl reprezintă Ariel, spiritul ce-și servește stăpânul cu 

devoțiune, dar și apetit de eliberare. Cel mai perfect Ariel a fost întruchi-

pat în spectacolul lui Strehler de Giulia Lazzarini, un Ariel aerian și 

imaterial, coregrafic și ludic. Ariel e un test de imaginație regizorală. În 

spectacolul lui Alessandro Serra, el își execută sarcinile cu devoțiune, dar 

fără ca spectacolul să-i fi găsit o soluție de reprezentare convingătoare, cu 

excepția ultimei scene cînd, patetic, el invocă iertarea lui Prospero care, 

de acum încolo singur, se îndreaptă spre „libertate”, ultim cuvînt scris de 

Shakespeare.  

Furtuna lui Alessandro Serra alternează constant obscuritatea și 

ceața, creând o ambiguitate ce își are ca alternativă evidentă platoul gol, 

suport neutru, pe care evoluează actori când poetici, când derizorii. O 

lume stranie, o lume în care regi uzurpatori se întâlnesc cu regi derizorii, 

o lume grotescă unde puritatea și impuritatea coabitează. O lume 

shakespeariană unde Prospero nu-și mai găsește locul și o părăsește fără 

regrete. Împăcat. O lume pe care, poate, doar cuplul de tineri logodnici, 

Miranda și Ferdinand, o va răscumpăra. 
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Avatarurile puterii confirmă extinderea universului shakespearian 

care asociază contrariile extreme, restituind astfel complexitatea relației 

cu o funcție ce cristalizează când o ordine, cînd o dezordine sub impactul 

celor care o dețin legitim sau, dimpotrivă, o doresc fără reținere. Cei care 

vor puterea distrug echilibrul lumii, iar cei care o abandonează nesiliți 

sunt cei care suscită dezvăluirile funeste ale vidului. Totul se joacă între 

dorința unui tron și oboseala de a-i asuma până la capăt obligațiile. 

 

  

Singurătăţi 
 

Un „act” existenţial marchează un destin, căci „suntem ce facem”, 

afirmă un vechi adagiu sartrian, în ultimii ani serios revizuit. Totuşi, la 

aniversarea a două decenii de existenţă a Teatrului ACT, trebuie să-i 

recunoaştem pertinenţa: Marcel Iureş e la originea acestui „act”. Un 

„actor” a decis să facă un „act”, personal şi deliberat, concret, durabil. El 

îşi confirmă astăzi longevitatea şi, douăzeci de ani mai târziu, trebuie să-i 

amintim originalitatea, căci acest teatru a inspirat iniţiativele ulterioare 

autonome şi independente care au modificat cartografia scenelor 

bucureştene. Teatrul ACT are meritul începuturilor. O antinomie 

defineşte identitatea acestui teatru. Teatru ascuns, teatru subteran, teatru 

miniatural, pe de o parte, iar pe de altă parte, teatru plasat în inima 

oraşului, pe Calea Victoriei, cu acces facil, teatru deplin central. El îi 

evocă pe acei artişti solitari, ca Proust sau Cioran, care nu s-au refugiat în 

ermitaje inaccesibile, ci şi-au avut domiciliul pe alei intens frecventate 

sau pe străzi cu circulaţie permanentă. Asemenea lor, Teatrul ACT îşi 

manifestă prezenţa subversivă în chiar nucleul oraşului. Pentru a te detaşa 

de mondenitate nu e nevoie să te izolezi în deşert sau să te ascunzi în 

labirintul marginilor urbane. Indispensabile sunt intransigenţa relaţiei cu 

lumea, răspunderea faţă de arta exersată. Aceasta-ilecţia implicită pe care 

o dispensează Teatrul ACT pe Calea Victoriei 126. Acest teatru poartă 

amprenta unei identităţi de actor, pecete subtilă, dar reală.  

Pecetea lui Marcel Iureş, expert în singurătate. În celebrul Caligula, 

pus în scenă de Mihai Măniuţiu, el a jucat ca nimeni altul melancolia 

împăratului însingurat, spoliat de iubirea surorii, rătăcit pe scena lumii 

lipsite de steaua polară a inimii. Niciunde Marcel Iureş nu se afirmă 

artistic mai plenar decât în ansambluri mici – Moromeţii, de exemplu – 

sau în monologuri, căci singurătatea îi permite să-şi reveleze 

profunzimea, personală, asociată celei a cuvintelor scenic adoptate. 

Singurătatea beckettiană sau cea a Făcătorului de teatru, piesa lui 
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Thomas Bernhard, singurătate a naufragiului care la el nu suscită nicicând 

expresii retorice: pudoarea suferinţei e constant respectată. Dar Marcel 

Iureş a procedat şi la o neprevăzută schimbare de registru, reunind de astă 

dată comicul şi scepticismul în admirabila serie ionspirată de poveştile lui 

Ion Creangă, lucrată în complicitate cu Alexandru Dabija. Singurătatea îi 

e propice.  Actorii de revistă sunt singuri, fără a produce însă sentimentul 

de singurătate. La ei totul vizează  angajarea unui dialog direct şi colectiv 

cu sala. Frontierele sunt abandonate şi râsul îi reuneşte pe animatori şi 

spectatori, excluzând astfel orice formă de izolare. Aici efectul comunitar 

e prioritar căutat şi, în caz de succes, obţinut. 

 

 

Marele Anonim al scenei 
  

Mă adresez ție, Mare Anonim, cum Blaga îl desemna pe Dumnezeu, 

a cărui versiune laică eşti tu pentru mine. Îți spun Mare Anonim, nu din 

cauza incertitudinilor identitare care te privesc şi care s-au multiplicat în 

ultima vreme, ci pentru că eu te regăsesc peste tot datorită acestei 

combinații de absență/prezență, pe care Flaubert o atribuia scriitorului 

ieşit din comun, singurul capabil de a procrea o lume. Anonimat 

captivant, anonimat care mă însoțeşte zilnic, care mă face să nu las să 

treacă o săptămână fără să vizitez, la întâmplare, două sau trei dintre 

paginile tale, echivalentul unei rugăciuni profane, al unui protocol 

indispensabil, al unui anti-depresiv în vremuri de neiubire a teatrului. O 

prietenă a diagnosticat întoarcerea mea la dragostea pentru teatru, ca 

urmare a unei lungi intimități cu textele Tale pentru a descoperi maniera 

în care Tu utilizezi metaforele scenei. Când, treptat, îndoiala punea 

stăpânire pe mine, Tu m-ai ajutat şi m-ai făcut să înțeleg că există teatru 

în om ca sângele în organism, că sunt inseparabili şi nu pot trăi unul fără 

celălalt. Tot ceea ce Tu ai scris se organizează în jurul întregii lumi 

asimilate unei scene pe care fiecare joacă în funcție de vârstă şi rolul în 

care este distribuit: există un teatru al condiției umane care, în ciuda 

declinului de azi al practicii teatrului, îşi menține perenitatea. Tu mi-ai 

redat încrederea care începuse să mă părăsească, Tu mi-ai permis să sper 

din nou şi să nu abandonez o artă amenințată. şi astfel, am depă?it 

neliniştea care mă câştiga progresiv. Prietena a avut dreptate, Tu mi-ai 

arătat calea cea bună şi Îți mulțumesc pentru că nimic nu este mai dureros 

decât să constați eşecul unei pasiuni de care, de-a lungul unei vieți, ai fost 

însuflețit. 
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Mare Anonim, mă reconfortez citind operele Tale cu sentimentul că 

Tu nu ai amputat niciodată viața, că doar ai concentrat-o fără să ascunzi 

nimic, fără să renunți la nimic. Îmi place această totalitate unică reunită 

dincolo de ierarhii sexuale şi segregări sociale. Regii şi bețivii, amanții şi 

trădătorii, nimeni nu lipseşte de la chemarea la Judecată! Ei nu sunt 

izolați, încarcerați în domeniile lor, ei coabitează şi exact cu acest dat Tu 

ne confrunți: cum să trăim împreună, cum să acceptăm umanitatea în 

întreaga sa diversitate. Nu o mai găsim atât de complexă niciunde în altă 

parte. Iar la Tine, astfel reunită, o putem îmbrățişa dintr-o singură privire 

şi o putem iubi fără distincție: suntem făcuți din acest ansamblu al 

contrariilor reunite. Între Unu şi Multiplu am găsit în teatrul Tău legătura 

cea mai vie, străină de orice mutilare. Tu îmbrățişezi totul. 

Mare Anonim, mă adresez Ție în numele fericirilor pe care teatrul 

Tău mi le-a procurat, fericirea de a circula fără încetare la toate nivelele, 

de la lumea de sus la cea de jos ?i invers. La Tine, cuvântul cel mai 

frecvent utilizat î?i are ca partener metafora cea mai erudită, filozofia 

cade pe pământ, pentru a reveni apoi la cer, nimic nu este niciodată sigur, 

nimic nu este imobil, nimic nu este definitiv. Tu ne prinzi ca nimeni în 

vertijul acestui montagne-russe ce alternează cel mai nobil exercițiu al 

minții ?i constatarea cea mai prozaică a vieții, privirea verticală ?i 

consimțământul pământului noroios. Tu m-ai învățat cum să nu aleg 

pentru a îmbrățişa indistinct realul. Cum să nu mă mulțumesc cu ceea ce 

este Unic, Rar şi să caut pentru totdeauna Dublul, Multiplul. 

Citindu-Te cu atenție de ani, am urmărit relațiile tale cu această artă, 

teatrul, pe care l-ai ridicat la cel mai înalt rang, pentru a ne lăsa apoi să 

credem că el este nemeritat. Acest teatru este când sublima „oglindă a 

lumii”, când „foc de armă tras cu gloanțe oarbe”. Tu l-ai înălțat pentru a-l 

discredita rapid, Tu ai iubit actorii ?i ai surprins deteriorările umane pe 

care practica lor o produce în viață, Tu nu ai crezut niciodată într-un 

singur adevăr. Aceasta este ceea ce am învățat de la Tine. Totul poate fi 

transformat în contrariul său şi nimeni mai mult decât Tine nu a pătruns 

cu o egală îndrăzneală pe terenul certitudinilor minate şi al reconversiilor 

fără încetare posibile. Nimic nu este sigur, nici acțiunile, nici evaluările, 

Tu m-ai învățat relativul teatrului şi Îți sunt recunoscător. 

O, Mare Anonim, care mi-ai oferit plăcerile cele mai intense ale 

teatrului, o, Mare Anonim care irigi teatrul din întreaga lume, texte şi 

spectacole confuze, Tu eşti cel care m-a învățat cum să anulez această 

nelinişte a dispariției care tulbură oamenii de teatru dezamăgiți de 

stingerea treptată a reprezentațiilor şi spectacolelor reduse la o memorie 

zdrențuită. Tu ne sfătuieşti pe toți: amintiți-vă de teatru ca de un vis. De 
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un vis traversat şi deconstruit, de o experiență a cărei amintire nu va fi 

niciodată completă, de o aventură comună, pentru fiecare parțial salvată. 

Teatrul e vis şi el se continuă ca atare în amintirea spectatorului care a 

părăsit sala comunitară şi a revenit în izolarea casei. Acolo fiecăruia îi 

revine să-şi amintească şi să viseze. Spectacolele văzute se convertesc în 

vise şi, de aceea, parafrazând celebra replică barocă a lui Prospero despre 

„stofa viselor”, îmi permit să mărturisesc: „Eu sunt făcut din stofa 

spectacolelor pe care le-am văzut”. Spectacole convertite în vise! 

Tu m-ai învățat că teatrul se naşte în lume pentru a se transforma 

apoi în vis, că el este cel mai bun intermediar între cele două! Tu îmi 

procuri fericirea acestei treceri neobosite între lumea concentrată a scenei 

şi visul insezisabil, căci teatrul Tău se situează tocmai în acest vad unde 

materialul şi imaterialul se întâlnesc. Când nu vreau să aleg, când nu 

vreau să amputez diversitatea omului, mă întorc mereu la Tine. Îmi eşti 

necesar, motiv pentru care, în fiecare săptămână, Te recitesc. 

Tu îmi permiţi să depăşesc „neiubirea de teatru” care uneori se 

insinuează în mine, prin textele tale, prin „cuvintele” şi metaforele tale 

mai mult chiar decât prin personajele construite, căci astfel Tu mă con-

frunți cu această încurcătură a contrariilor pe practici, mai mult decât 

oricare altul. Astfel Tu, Marele Anonim, îmi restitui întreaga viață şi faci 

din scenă o experiență a complexității lipsită de lacune sau absenți. În 

teatrul Tău pot călători şi nu moțăi niciodată, el nu mă lasă să dorm, dar 

totodată mă invită să gândesc şi îmi permite să visez. El invită la 

încredere şi temperează riscul abandonului. Tu îmi interzici să eşuez în 

scepticism! 

Mare Anonim, dragă William a cărui semnătură mi-a plăcut s-o văd 

la Stratford, Tu scriitorul asimilat, spun unii, celui mai ascuns secret al 

omenirii, te-am intuit ca o prezență/ absență divină când, tânăr, citeam 

poemul lui Marin Sorescu ce debuta cu succes consacrându-ți versuri de 

neuitat care, din acel moment, mă însoțesc. Sorescu, genial, ştie să-şi 

păstreze o ironie afectuoasă degajând totodată perspectiva cosmică pe 

care opera Ta o deschide. Menținând în acelaşi timp familiaritatea cu Tine 

şi repertoriul de opere care fac parte din noi, ne locuiesc. Pentru Tine, 

acum la o aniversare, recopiez versurile poetului român şi ți le trimit: 

  

SHAKESPEARE 
  

Shakespeare a creat lumea în şapte zile. 

În prima zi a făcut cerul, munții şi prăpăstiile sufleteşti. 

În ziua a doua a făcut râurile, mările, oceanele 
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Şi celelalte sentimente – 

Şi le-a dat lui Hamlet, lui Iulius Caesar, 

lui Antoniu, Cleopatrei şi Ofeliei, 

Lui Othello şi altora, 

Să le stăpânească, ei şi urmaşii lor, 

În vecii vecilor. 

În ziua a treia a strâns oamenii 

Şi i-a învățat gusturile: 

Gustul fericirii, al iubirii, al deznădejdii, 

Gustul geloziei, al gloriei şi aşa mai departe, 

Până s-au terminat toate gusturile. 

  

Atunci au sosit şi nişte indivizi care întârziaseră. 

Creatorul i-a mângâiat pe cap cu compătimire, 

Şi le-a spus că nu le rămâne decât să se facă 

Critici literari 

Şi să-i conteste opera. 

Ziua a patra şi a cincea le-a rezervat râsului. 

A dat drumul clovnilor 

Să facă tumbe, 

Şi i-a lăsat pe regi, pe împărați 

Şi pe alți nefericiți să se distreze. 

În ziua a şasea a rezolvat unele probleme administrative: 

A pus la cale o furtună, 

Şi l-a învățat pe regele Lear 

Cum trebuie să poarte coroana de paie. 

Mai rămăseseră câteva deşeuri de la facerea lumii 

Şi l-a creat pe Richard al III-lea. 

În ziua a şaptea s-a uitat dacă mai are ceva de făcut. 

Directorii de teatru şi umpluseră pământul cu afişe, 

Şi Shakespeare s-a gândit că după atâta trudă 

Ar merita să vadă şi el un spectacol. 

Dar mai întâi, fiindcă era peste măsură de istovit, 

S-a dus să moară puțin. 

  

Dragă Mare Anonim, dragă William, fie-Ți dulce odihna şi să ştii că 

mulți dintre noi trăiesc azi şi datorită Ție. Nu te uităm, şi, în vecii vecilor, 

ei pătrund în lumea Ta răsfoindu-ți paginile sau văzându-ți reprezentațiile 

născute din ele. Noi te recunoa?tem „printre cuvinte” şi exercițiul acestui 

panteism laic ne reconfortează ?i încurajează. şi, de aceea, pentru mine 
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mai mult decât „contemporanul meu”, cum spunea Jan Kott, tu eşti 

„aproapele meu”. 

   
 

Spionii lui Dumnezeu 
 

Andrei Șerban februarie 2020 (fragment din  

„scrisoarea adresată unui prieten”, lui George Banu)  
 

Dragă Biţă,  

Îţi recomand o carte despre bătrâneţe. Se numeşte Old age şi e 

scrisă de Helen Luke. Sunt câteva eseuri despre texte clasice ce au 

legătură cu vârsta a treia, scrise cu o graţie infinită, libere de tristeţe, 

isterie sau sentimentalitate. Autoarea vede vârsta ca făcând parte dintr-un 

"mister de transformare" şi îşi leagă natural gândurile de imagini din 

literatură. Exemplele ei sunt, printre altele, două personaje de teatru, 

favorite ale noastre: Lear şi Prospero. După cum remarcă Thomas Moore 

în introducere, frumuseţea acestei cărţi constă nu atât în faptul că descrie 

bătrâneţea într-un fel cu totul nou şi neaşteptat, ci în felul în care arată 

cum evoluează sufletul în funcţie de schimbările ce au loc în trup, în viaţa 

obişnuită sau în relaţia cu sinele propriu.  

Ce stă la baza lecturii şi ar trebui să ne atingă pe amândoi, mai ales 

acum, când şi tu şi eu ne aflăm în acest nou interval al vieţii, e atât decizia 

lui Prospero de a-şi abandona cartea de magie, urmată de ruperea 

baghetei, cât şi insistenţa cu care Lear încearcă să o convingă pe Cordelia 

să accepte să meargă la închisoare. Mai mult: să accepte veselă, chiar cu 

nerăbdare.  

Când am montat la Bulandra Lear(a) (versiunea feminină), mi-a luat 

timp să încep să înţeleg "piesa ascunsă" (aşa cum o numeşte Brook). La 

început mi-a fost uşor să patinez superficial, absorbit de situaţiile 

concrete, să consider atitudinea lui Lear drept o fantezie utopico-

romantică de bătrân care, desprins de lume, îşi caută liniştea în interiorul 

puşcăriei, odată împăcat cu sublima, angelica sa fată. Eram prins de 

clişeele obişnuite de interpretare. Mi-au trebuit multe repetiţii cu actriţele 

din Lear(a) ca să ajung la sensul ascuns al metaforei: să văd cât de puţin 

realismul şi concreteţea zidurilor puşcăriei au de-a face cu subiectul 

adevărat al piesei. De exemplu acum, citind-o pe Helen Luke, înţeleg mai 

bine de ce în ultima scenă Cordelia se pregăteşte să înfrunte singură răul; 

fiind tânără, are instinctul rebeliunii, curajos şi anarhic, iar reacţia ei pare 

de aceea perfect justificată. Dar, pentru Lear, cel ajuns la bătrâneţe, 
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rebeliunea tinerească, protestul nu mai constituie o soluţie. "No, no, no, 

no! (de patru ori NU) Come, let's away to prison." E emoţionant cum ne 

aminteşte cu atâta simplitate autoarea faptul că, atunci când omul 

îmbătrâneşte, trupul îi slăbeşte, la fel şi puterile, mersul, auzul, văzul, tot 

ce înseamnă corp fizic se dezintegrează. Ne întrebăm şi noi odată cu 

Cordelia: pentru un bătrân oare ce mai e posibil?! Dar nici un om nu 

îmbătrâneşte "aşa şi aşa".  

Depinde cum ai trăit, la bătrâneţe viaţa te pune, fără să ştii, pe o 

linie ascendentă sau descendentă. Te deschizi, devii mai generos, mai 

tolerant, mai înţelept şi plin de lumină, sau te închizi, eşti plin de 

suspiciuni, devii fricos, meschin şi înrăit. Nu şi Lear. "He is growing old". 

Cuvântul grow înseamnă a creşte şi, mă bucur să constat că am interpretat 

indicaţia din piesă în spectacolul nostru la fel cum o înţelege şi Helen 

Luke: Lear "creşte" în bătrâneţe, el posedă acum floarea tinereţii de care 

vorbeşte Zeami, cea care rămâne vie în copacul uscat de pe scena marelui 

teatru Nô. Deci, iată-l pe Lear care acum, odată eliberat de ambiţie, 

vanitate, dorinţă de control şi lăcomie a puterii, poate pronunţa senin, din 

adâncul fiinţei sale cuvintele "Come, let's away to prison". Cordelia 

devine în acest moment 

copila adevărată a regelui: 

"We two alone will sing like 

birds in the cage". Ce bine a 

descris şi atât de just Harold 

Goddard (celebrul eseist 

shakespearian) cum, în timp 

ce Cordelia în piesă rămâne 

sută la sută umană, în acelaşi 

timp ea devine un spirit. După ce regele a renegat-o, cu un refuz brutal şi 

orb, acum bătrânul puşcăriaş e gata să se pună în genunchi şi să-i ceară 

iertare. Gestul înseamnă atât binecuvântare cât şi umilinţa celui care 

recunoaşte că a greşit. Îmi aminteşte de întoarcerea fiului rătăcitor şi 

expresia de abdicare şi infinită generozitate a bătrânului tată din celebrul 

tablou al lui Rembrandt. Acum cei doi sunt pregătiţi "To take upon the 

mystery of things, as if we were God's spies".  

Dacă ar fi să aleg din tot ce a scris Shakespeare, expresia "God's 

spies... / Spionii lui Dumnezeu" ar fi poate cea mai şocantă şi enigmatică. 

Spioni sunt mulţi în lumea asta. Să fii spion în numele binelui, în numele 

lui Dumnezeu, oare cine e capabil?...  

Autoarea crede că Furtuna e o piesă despre transformare... mai bine 

zis despre o serie de transformări. Un rit de trecere care ne obligă să ne 
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confruntăm cu schimbări de atitudini pe care trebuie să ni le asumăm dacă 

vrem să ajungem la o înţelegere mai conştientă a finalităţii acestei vieţi. 

Furtuna e piesa pe care niciodată nu am pus-o în scenă. Mi-a fost frică de 

ea. Citind-o atât când eram tânăr, cât şi acum, un număr confuz şi aiuritor 

de înţelesuri se agită în mine la fiecare lectură, mă pierd în faţa acestui 

vast ocean şi nu mai văd insula. Niciodată nu putem şti "ce a vrut să 

spună" autorul. Mai ales când e vorba de Shakespeare, mai ales în 

Furtuna. Citez din memorie din Luke: "Dar pentru Prospero, un om care 

se apropie de moarte... oare ce intenţie are el când decide să-l lase liber pe 

Ariel, să-şi rupă bagheta şi să înece cartea?" Întrebarea se extinde: cum 

ajunge Prospero să accepte că e timpul să abandoneze puterea? Când era 

tânăr, era prea plin de ambiţie, aroganţă şi vanitate. A studiat magia ca să 

poată să-i controleze pe alţii. A avut nevoie de timp, să piardă, să sufere, 

să simtă singurătatea, şi suferind să se purifice şi să înţeleagă.  

Obsesia răzbunării contra celor care l-au uzurpat obligându-l să se 

exileze, se topeşte treptat în iertare, compasiune şi milă. Prospero decide 

să îi aducă împreună pe toţi "duşmanii" care au uneltit contra lui. Ei, care 

se aşteptau la pedeapsă, sunt uimiţi că sunt iertaţi şi eliberaţi. "The rarer 

action is in virtue than in vengeance" Shakespeare oferă prin Prospero un 

exemplu de iniţiere, căci ni-l arată animat de o energie de ordin spiritual, 

un fel de metanoia, de schimbare de stare, ce linişteşte şi anihilează 

meschinăria, aviditatea şi dorinţa răzbunării. Cel mai şocant e că Prospero 

însuşi ne spune că şi noi spectatorii trebuie să-l iertăm. Nevoia de a 

împărtăşi cu celălalt, până şi cu noi, cei care am asistat la spectacol, 

denotă o modestie infinită şi o încredere totală în umanitate. Asta nu 

înseamnă, cum cred unii, că prin Prospero Shakespeare a dat un semnal 

publicului că fiind acum el însuşi liber, nu va mai scrie piese.  

Helen Luke, care a fost o admiratoare a lui Carl Jung, îl citează 

(încercând să înţeleagă decizia lui Prospero): "Cu cât îmbătrânesc, cu atât 

mai puţin înţeleg" Îl citează şi pe Lao-tzu: "Totul în jur e clar, doar în 

mine e ceaţă". După ce a renunţat la tot: putere, dorinţă de manipulare şi 

control, Prospero, ca şi Lear, realizează la sfârşitul vieţii că de fapt nu ştie 

nimic şi că a trăit izolat pe insulă şi descoperă încrezător că viaţa e în altă 

parte. Dar ca să ajungă "în altă parte", mai întâi trebuie să revină printre 

oameni, simte nevoia să ierte şi să fie iertat... 

 Shakespeare a murit când avea doar 52 de ani şi se pare că a scris 

ultima sa piesă, Furtuna, cu cinci ani înainte, la 47! Şi ca s-o citez o 

ultimă oară pe autoare, "după ce a mâncat mărul şi după ce a ales să 

cunoască binele şi răul", poetul a optat să trăiască simplu viaţa de zi cu zi, 

să o trăiască din plin, cu aceeaşi pasiune şi intensitate cu care a scris 
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fenomenala sa operă. Şi noi ce avem de ales? Aş vrea să ştiu la ce 

concluzii ai ajuns tu, dar mă abţin, căci nu cred în concluzii. Cum nu cred 

nici în răspunsuri. Îţi propun să stăm în faţa întrebării. PS: "Cucereşti 

timpul doar acceptându-l", spune T.S. Eliot. (Andrei Șerban, Spionii lui 

Dumnezeu) 
  

 

George BANU 
 

O familie de artiști:  

de la Victor Brauner la Samy Briss 
 

Victor Brauner are, în sfîrșit, retrospectiva pe care o merita la 

Muzeul de Artă Modernă din Paris, însă, lipsit de șansă cum a fost 

întreaga sa viață, aceasta a fost deschisă în vremuri tulburi, de neliniște, 

dar, în ciuda a toate, de rezistență. Cu masca pe față, vizitatorii deloc 

răzleți se perindă, concentrați, prin fața tablourilor acestui pictor român de 

origine iudaică, ce a evoluat, sub semnul „visului“, între țara sa natală și 

Franța în prima jumătate a secolului al XX-lea! 

Angajat încă de la începuturile sale în 

mișcările avangardei românești, care a 

marcat un moment decisiv pe scena culturală 

românească grație unor figuri eminente 

precum Tristan Tzara, Ilarie Voronca, 

Benjamin Fondane, Brauner s-a afiliat apoi 

mișcării suprarealiste radicale plasate sub 

stindardul lui André Breton, care a condus-o 

cu o mînă de fier, totalitară chiar. Trecerea 

de la revista UNU – titlul celebrei publicații 

românești pe care o regăsim în expoziție ca 

„tezaur“ editorial – la întîlnirile cu artiști 

cosmopoliți din Paris care apără abordarea 

artei în perspectiva visului se produce fără 

fricțiuni, aproape organic. Europa a cunoscut unitatea mișcărilor de 

avangardă pînă în anii 1930, unitate care va fi apoi fisurată sub impactul 

dictaturilor, fascistă sau comunistă! Una sau alta va suscita afilieri 

dubioase sau excluderi scandaloase… Brauner le va suporta consecințele. 

 



REMEMBER 
 

39 
antiteze NR. 65-66/2023 

Expoziția are meritul oricărei 

retrospective care urmărește evoluția unui 

artist, etapele sale, derutele, reușitele și 

concluziile la finalul parcursului. Urmărim 

astfel drumul acestui artist sfîșiat care ne 

confruntă cu opere enigmatice, tainice și 

chinuite. Desenele, în special, captivează prin 

fluiditatea liniei și stranietatea siluetelor care 

au, toate, ochi ieșiți din orbite, înzestrați cu 

puteri extreme, și simboluri sexuale continuu 

afișate. Una dintre dovezile cele mai 

convingătoare este desenul care așază un ochi 

în centrul unui sex de femeie: asociere 

constantă la Brauner! 

Pe pînze descoperim compoziții eteroclite de o forță deosebită, 

violentă, fragmente ale unui univers devorat, fără principiu de ordine! 

Într-un anume sens, Brauner confirmă faimoasa spusă a lui Goya: 

„Somnul rațiunii naște monștri“. Capete izolate, fragmente dislocate, 

realul se prezintă atomizat, precum în capodopera intitulată Rămăşiţe ale 

unei construcţii de utilitate. La fel ca la suprarealiști, la Brauner, de 

asemenea, relația dintre operă și titlul acesteia ocupă un loc decisiv. 

Adesea cu un strop explicit de ironie, precum într-un tablou 

intitulat Oratorul, în care distingem o siluetă fixată pe picioarele unui 

manechin de lemn, cu un megafon în mînă, care agită un drapel tricolor, 

și un cal alb în depărtare… în vreme ce, într-o parte, se distinge, 

miniatural, un grup de militanți! Caracterul eteroclit al compoziției este 

surmontat de titlu… care trimite la o figură și desemnează o demagogie! 

Tablou al derizoriului politic! 

Brauner cultivă asocierile stranii, precum în Fascinaţie sau în 

Conspiraţie. Se joacă cu hibridarea viului și a inanimatului, două regnuri 

diferite, cu montajul semnelor, cu asocierea lor derutantă. Dar, în raport 

cu Dalí sau Magritte, aceste ansambluri dislocate, aceste imagini mentale 

nu reușesc să acceadă la o altă dimensiune, sintetică și memorabilă, la o 

parabolă! Tabloul este închis asupra lui însuși și nu parvine la un sens mai 

larg, care să depășească introspecția „onirică”. El invită la o aventură 

interioară repliată asupra sieși, al cărei martor sînt, fără însa a deveni a 

mea, ca la Dalí sau la Magritte! 

Unul dintre tablourile care atrag privirea în mod deosebit, 

captivează prin ceea ce s-ar putea numi, echivalent al 

Victor Brauner, Autoportret 
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interteatralității, interpicturalitate. La un moment dat, Brauner va lucra în   

atelierul lui Douanier Rousseau, de pe rue Perrel 2 bis, unde pictează un 

tablou care, într-o parte, reia jumătate din celebrul tablou Îmblînzitoarea 

de șerpi al lui Douanier Rousseau și, în cealaltă parte, introduce una 

dintre sculpturile sinuoase din anii 1940. Acest tablou, intitulat 

explicit Întîlnirea din 2 bis rue Perrel, dezvăluie spiritul unei complicități 

picturale între cei doi artiști, din rațiuni mai întîi „domiciliare” și, apoi, de 

afecțiune a „noului locatar“. 

În expoziție, un loc de seamă îi revine, desigur, acestei lucrări de o 

incredibilă divinație 

biografică: tabloul cu 

ochiul crăpat chiar 

înainte ca ochiul lui 

Brauner însuși să crape 

în urma unui accident: 

evenimentul trăit 

ulterior accentuează la 

maximum importanța 

tabloului premonitoriu! 

Artistul profet… ca 

Miró, care va picta un 

portret al lui Apollinaire 

pe care a înscris cicatricea de pe fruntea poetului, care a fost trepanat! 

Brauner afișează, în perioadele mai tîrzii, un fel de discurs violent, 

agresiv, cu ajutorul unor forme plastice care se detașează cu claritate, fără 

nici o relație între ele, neliniștitoare și stranii precum statuetele africane 

sau, după părerea mea, înrudite cu arta olmecă: capete pătrate, ochi uriași, 

frontalitate flagrantă. Figuri ce apar din tenebrele coșmarului acestui artist 

evreu care s-a confruntat cu încercările teribile la care a fost supus în 

România, precum și în Franța. Ce forță emană din figura angoasantă a 

unu Ubu subintitulat „omul K” – ecou al altui K, de la Praga, acel „K” de 

la Kafka! Altundeva, pe cureaua de la pantalonul unui militar se detașează 

zvastica fascistă. Uneori, Brauner a părăsit „visul” pentru a se raporta la 

dictaturi și tragedii complet reale. 

O dimensiune naivă traversează opera lui Brauner, mai ales în 

ultima parte a vieții, dar acest caracter naiv nu are nimic liniștitor, nimic 

ludic sau glumeț, ca la Miró! Este un naiv „primitiv”, unul al 

începuturilor întunecate. Iar acest lucru se explică, poate, prin faptul că 

Brauner a fost sedus de „artele prime” (termen ce îl înlocuiește pe cel 

Victor Brauner, Motive 
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îndelung adoptat de „arte primitive”) și că a dispus de numeroase opere 

africane expuse în retrospectiva sa. Dar limbajul plastic pe care îl adoptă, 

în ultima lui perioadă, cu petele sale uniforme, cu siluetele dilatate, evocă, 

mai degrabă, „arta brută”! Privind aceste pînze, intervine amintirea lui 

Dubuffet. 

La Brauner se impune înclinația către „planeitate”, către suprafață 

și, constant, el refuză adîncimea, materia și trateaza pînza ca pe o 

întindere cu două dimensiuni! Ceea ce m-a surprins a fost să recunosc în 

această propensiune pentru bidimensionalitate o constantă proprie 

artiștilor români de origine iudaică cum sînt avangardiștii, ca de exemplu 

Maxy sau marele scenograf Jules Perahim. Mai tîrziu, la rîndul său, Samy 

Briss o adoptă și el! Să fie doar o opțiune plastică? Sau, mai degrabă, un 

raport pudic cu ființa detașată de psihologie sau chiar repulsia de a plonja 

în abisurile lumii? Speța umană, lipsită de a „treia dimensiune”, se 

reduce, la acești artiști, la contururi. 

O altă dimensiune care îi înrudește este umorul constant, 

autoapărarea inteligenței împotriva 

tensiunilor concrete. Un umor tandru, 

autoreflexiv, un umor care se asumă 

ca refuz, prin eschivare, al 

conflcitului! O, cît de mult îl iubim, 

căci e un umor nici cinic, nici 

derizoriu, un umor care atestă 

consimțămîntul resemnat și „distant” 

față de real. Și care tocmai prin 

această discreție exprimă demnitatea 

artiștilor care îl practică. Acest umor 

se asociază uneori cu o veritabilă 

explozie cromatică. O bucurie a ochiului ca, de pildă, în imaginea 

emblematică intitulată Suprarealista! 

De altfel, la Samy Briss seduce aceeași veselie cromatică, abordarea 

ludică, prezența afectivă a unui artist care privește lumea cu o discreție 

constantă. Niciodată agresiv, niciodată doar formalist. Este prezent, dar… 

în „retragere”, ca un pictor glumeț. Regăsesc în lucrările lui Samy umorul 

iudaic al lui Brauner, precum și pe cel al lui Shalom Alehem sau Isaac 

Bashevis Singer. Un umor discret și rezervat deopotrivă în privința 

abuzului de sentimente, cît și a grotescului. Această ramură a artei 

evreiești se distinge prin raportul de încîntare profundă și naivă cu lumea. 

O artă deschisă jocului și visului, dar reticentă în a exprima violența, 

Victor Brauner, 

Portretul domnișoarei R.B. 
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agresiunea și insensibilitatea. În același timp, o artă lucidă, care cultivă un 

raport de reținere și de demnitate marcat prin pudoarea ei ironică. Cum 

spune Samy, „în arta pe care o iubesc există suflet, dar înăuntru, nu expus, 

afișat. Suflet prezent, fără nimic sentimental, suflet ținut în rezervă, 

temperat de inteligența mereu vigilentă a artistului care ne e atît de 

aproape! Pictura lui Samy Briss, la fel ca arta lui Brauner, afișează refuzul 

adîncimii, al materiei picturale, căci ea se definește prin înclinația către 

suprafață și discreție! 

Există un aspect ascuns pe care pictura lui Samy Briss ne invită să 

ne-o imaginăm grație acestor portrete de femei din profil constant reluate 

care, într-o zi, mi-au amintit frescele egiptene. Profilul este expresia 

„dublului”, a relației între vizibil și invizibil. Din profil, cu un ochi se 

vede lumea, iar cu celălalt se ghicește cea pe care o imaginăm, la care nu 

avem acces… care ne scapă. 

Pictura lui Brauner adesea neliniștește și derutează, cea a lui Samy 

Briss implică tandrețea și intimitatea. Trebuie privită de aproape pentru a 

surprinde relația ei delicată cu lumea. Niciodată violentă, constant 

marcată de surîs, care este, la el, politețea tristeții. Samy Briss, ca 

personajele lui Cehov, pe pînzele sale „surîde printre lacrimi”, în timp ce 

tablourile lui Brauner evocă mai degrabă „angoasa tăcută“ a lui Michaux. 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Victor Brauner, Întîlnirea din rue Perrel 2 bis 
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Valentin ANDREI 
 

Cultura în lume: Veşnic uimitoarea Veneție 
 

Fiecare țară, fiecare popor dispun de elemente ale patrimoniul 

cultural care așteaptă să fie descoperite și admirate. Iată obiectivul 

oricărui turist aflat în căutarea celor mai frumoase locuri din fiecare colț 

al Mapamondului. 

 

Puțină istorie 
Alegând Veneția drept următorul obiectiv turistic de vizitat, am 

plecat de acasă având drept bază cunoștințele generale despre Republica 

Veneția. În Evul mediu, venețienii au avut o perioadă în care au deținut 

supremația militară și politică asupra Mării Mediterane.  

Meșteri în a pescui și a naviga, începând cu secolul al IX-lea, 

locuitorii Lagunei au prosperat făcând comerț cu pește, cherestea și sclavi. 

Au ajuns, astfel, să concureze chiar Imperiul Roman de Răsărit, de sub 

influența căruia, treptat, s-au eliberat, devenind independenți. (O istorie 

interesantă și sugestivă povestește despre doi venețieni care au furat din 

Alexandria, aflată sub controlul musulmanilor din Egipt, trupul Sfântului 

Marco, aducându-l, ca trofeu, acasă. Fapt celebrat cum se cuvine de 

venețieni și în urma căruia San Marco a devenit patronul spiritual al 

locului.) 

Odată cu decăderea Imperiului bizantin, istoria Răsăritului Europei a 

fost marcată de o rivalitate acerbă dusă de Genova și Veneția, de control 

asupra comerțului în zonă, de aici derivând numeroase avantaje sociale și 

politice. Dacă, inițial, în urma tratatului încheiat în 1261 între Imperiul de 

la Niceea și genovezi, aceștia din urmă au părut a fi în avantaj, în 

deceniile următoare Dogii venețieni, foarte bogați, au reușit, prin diverse 

alianțe, să recupereze terenul pierdut. Patru războaie venețiano-genoveze 

s-au desfăşurat între mijlocul secolului al XIII-lea şi sfârşitul veacului al 

XIV-lea, în mare parte pe teritoriul bizantin. Așa au reușit Dogii să se 

impună ca stăpâni absoluți asupra Estului mediteranean și, având 

controlul deplin asupra Bosforului, implicit asupra Mării Negre. 

Republica Veneția avea să cunoască declinul prin secolul al XVII-

lea, pentru ca apusul să se întâmple odată cu războaiele de cucerire ale lui 

Napoleon, la începutul de veac XVIII, Bonaparte fiind atunci, se știe, noul 

stăpân al Europei. 
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Piazza San Marco și perlele sale arhitectonice 
Orice ghid turistic informează viitorul călător ajuns la Veneția că 

orașul este format din o sută optsprezece insule mici și o sută cincizeci de 

canale traversate de peste patru sute de poduri. Ceea ce duce spre un 

adevărat labirint de străduțe înguste. 

Odată ajuns în Lagună, după ce problema cazării a fost rezolvată, 

turistul este atras ca de un magnet puternic de Piazza San Marco, inima 

orașului, înconjurată de clădiri impozante încărcate de istorie și artă. O 

plimbare, chiar și pe seară, când deja luna e stăpâna boltei cerești, nu e de 

ratat. Astfel, poți face cunoștință (până ce a doua zi ai oportunitatea de a 

intra în interior) cu exteriorul Bazilicii San Marco.  

Biserica, la întemeiere (anul 830), era o capelă destinată Dogilor, azi 

adăpostește încă din vremurile de început rămășițele pământești ale Sfân-

tului Marco. De fapt, nu doar trupul sfântului, ci majoritatea ornamentelor 

aflate în Bazilică au fost aduse (furate, se zice) din Orient. Multe dintre 

colonadele din interior constituie pradă de război, după incursiunile din 

Levant. Treptat, Biserica s-a mărit, ajungând să fie altarul venețienilor și 

locul de încoronare al Dogilor. Perla Bazilicii San Marco o constutie Palla 

d’Oro (Ecranul de Aur), aflat în spatele altarului. Încrustat cu nestemate 

ghidul vorbește despre o mie trei sute perle, patru sute de granate, trei sute 

de safire, trei sute de smaralde, nouăzeci de cristale de ametist, șapte-zeci 

și cinci de rubine roz, cincisprezece rubine, patru pietre de topaz și două 

de carneol!), într-o ramă de aur, ecranul redă zeci de scene biblice.  

 
 

Basilica San Marco și Campanila (imaginea din stânga), Pallo d’Oro (dreapta). 

 

Campanila di San Marco, turnul care străjuiește Piața, se află în fața 

Bazilicii. Campanila (clopotnița) are, ca orice monument din Veneția, o 

istorie a sa. A fost construită în anul 1012, fiind folosită drept far, dar și 

clopotniță. Scările sale au fost urcate, printre alții, de însuși Galileo 

Galilei – care i-a arătat Dogelui vremii sale noul telescop inventat de el - 

și de Goethe, scriitorul german fiind atras de panorama celebrului oraș. 
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Ceea ce vede în zilele noastre turistul a fost construit la o mie de ani 

distanță de inaugurarea vechii Campanile, cea care, la 14 iulie 1902, s-a 

prăbușit din cauza înclinării accentuate, proces care începuse cu câteva 

sute de ani înainte. Se spune că, de-a lungul vremii, mai multe clopotnițe 

din Veneția s-au dărâmat din cauza solului instabil (se știe, Veneția stă pe 

o fundație neconvențională, formată din milioane de stâlpi de lemn înfipți 

în argilă). Astfel că localnicii nici nu au fost surprinși de eveniment și nici 

nu au suferit răni, fiind obișnuiți să se ferească de o asemenea calamitate.   

Turul Pieței este completat de faimoasele colonade al Casei 

Procuratorilor și cu Torre dell’ Orologio, Turnul deasupra căruia străju-

iește orologiul secular, important simbol local. 

La ieșirea din Piazza San Marco înspre Marea Adriatică, turistul 

găsește Piazzetta San Marco, păzită de două colonade de granit care, așa 

spune istoria locului, au fost aduse din Orient, la 1172. Legenda pomenște 

și de o a treia colonadă, căzută între timp în mare și nerecuperată 

vreodată. Cele două colonade au în vârful lor două statui de piatră: 

Sfântul Theodor, respectiv reprezentarea mitologică a unui leu. Leul, și el 

din piatră, ar proveni tot din Răsărit și ar avea o vechime de peste două 

mii două sute de ani.   

Din Piazzetta San Marco, spre stânga, același turist vede fațada 

impunătoare a Palatului Dogilor (Palazzo Ducale). Mergând de-a lungul 

ei, în prima nișă produsă de unul dintre sutele de canale din Lagună, poate 

fi admirată Puntea Suspinelor. Călătorii mai curioși, care vor intra și vor 

face traseul de vizitare al Palatului Dogilor, vor trece ei înșiși prin această 

mică și îngustă punte prin care erau duși deținuții, în drumul lor de la Sala  

de Judecată înspre celulele de încarcerare. Tot legenda spune că, trecând 

prin acest culoar îngust, cei întemnițați se văietău, de aici și denumirea de 

Puntea suspinelor.   

Colonadele (văzute din Campanila) și Puntea suspinelor. 
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Galleria dell’Accademia  
Un traseu de vreo doi kilometri – făcut, cum altfel în Venezia?, pe jos 

– ne duce din Piazza San Marco, via Basilica Santo Stefano (biserică de 

secol XIV care conține pictură originală a lui Tintoretto), drept la Galleria 

dell’Accademia, sau, familiar Accademia.   

Muzeul, aflat într-o veche biserică, găzduiește cea mai valoroasă 

colecție de pictură venețiană, organizată în mod cronologic, din secolul al 

XIV-lea până în secolul al XVIII-lea, practic de pe întreaga perioadă a 

Renașterii, pe parcursul a douăzeci și patru de săli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Basilica Santo Stefano; tavanul primei săli din Accademia; 

 

Intrarea este un de mare efect, însuși tavanul primei săli fiind o operă 

de artă în sine. Iar ceea ce urmează e și mai spectaculos. Un tur întreg prin 

muzeu al turistului în căutarea nestematelor culturii venețiene îi aduce în 

fața ochilor și a minții creații ale maeștrilor și marilor maeștrii, printre 

care se regăsesc Jacopo Bellini (1400-1470) și fiii, Gentile (1429-1507) și 

Giovanni (1430-1516), Vittore Carpaccio (1445-1526), Giorgione (1477-

1510), Tițian (1490-1576), Jacoppo Tintoretto (1518-1594), Paolo 

Veronese (1528-1588), Antonio Canaletto (1697-1768), Giovanni Battista 

Tiepolo (1696-1770). 

Deși ghidul ne indică o serie de capodopere care se află în Galleria 

Dell’Accademia – Răstignirea celor zece mii de martiri (Carpaccio), 

Sfântul Gheorghe (Mantegna), Furtuna și Portretul unei bătrâne 

(Giorgione), Sărbătoare în casa lui Levi (Veronese), Răpirea Europei 

(Tiepolo) ori Pieta, ultima lucrare a lui Tițian, personal am fost fermecat 

de capodoperele lui Tintoretto, Recuperarea trupului Sfântului Marc (San 

Marco) de către un grup de creștini și aducerea sa la Veneția, din 

Alexandria și Transportarea Sfântului Marcu. Tintoretto redă în ambele 
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lucrări, aproape cinematografic, un crâmpei de legendă din istoria 

Veneției. 
 

Tintoretto – Transportarea trupului Sfântului Marcu; Giovanni Bellini – Pieta. 

 

O vizită în orice muzeu e și o lecție. Afli lucruri noi, unele dintre ele 

rămânând întipărite nu doar în memorie, ci și în suflet. Bunăoară, la 

Accademia mi-a fost dat să admir o serie de tablouri pictate de Giovanni 

Bellini, în care pictorul renascentist venezian a adus ca inovație peisaje 

din natură pe care le-a adăugat ca elemente de decor în tablourile cu 

Fecioara și Pruncul. Astfel, personajele celeste, înconjurate de copaci, 

flori, erau aduse în mijlocul oamenilor. 

 

Muzeul muzicii 
Pe drumul de întoarcere, către Piazza San Marco, într-una dintre 

micile piațe, călătorul dă peste Muzeul muzicii, găzduit de o veche 

biserică. Instrumente muzicale a căror vechime se duce înapoi până în 

secolul XVI. De fapt, acest muzeu se constituie într-un mănunchi de arte 

vizuale și auditive, vizitatorul aflând în interior picturi și instrumente 

muzicale. Totuși, în prim-plan este arta vechilor lutieri. Pe un fond sonor 

magic, marcă a localnicului Antonio Vivaldi, am avut liniștea interioară 

să admir viori, viole, violoncei, diverse instrumente de suflat, dar și un 

pian-bijuterie – o spinetă care era datată de la 1700. 

Vedetele Muzeului muzicii din Veneția, trei contrabași din secolele al 

XVII-lea și al XVIII-lea. Primul e realizat de celebrul lutier Nicola Amati. 

 

Biblioteca din Museo Correr 
Reîntors în Piazza San Marco, am ținut să intru în Muzeul Correr. 

Faimosa instituție din Veneția e uimitoare! Este, în fapt, o colecție de 

muzee reunite sub aceeași cupolă: un muzeu al istoriei Veneției, un altul 

de artă, încă unul de tip arheologic. 
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În cadrul colecției de artă, care conține lucrări de secol XIV, XV și 

XVI, l-am reîntâlnit pe cel care-mi furase inima încă de la Accademia – 

Giovanni Bellini. Erau expuse, evident, alte lucrări de-ale sale. Tot aici 

am avut ocazia să văd celebra lucrare Curtezanele, de Carpaccio. Dar și 

sculpture create de celebrul sculptor venețian Antonio Canova (1757-

1822). Precum și o secțiune navală, cu machete ale corăbiilor din vremea 

Renașterii, diverse globuri terestre și instrumente specific navigației – 

busole, sextanți, ocheane. 

Muzeul de Arheologie din Museo Correr conține obiecte de sculptură 

greacă și romană lăsate moștenire posterității, la 1523, de către cardinalul 

Domenico Grimani. Un dar care a influențat generații întregi de artiști 

care au venit să studieze, începând de atunci, în Veneția. 

Pe lângă capodopere ale artei renascentiste, călătorul ajunge să intre 

și în Sala Bibliotecă. Aici, nici nu știi ce să admiri mai întâi. Cărțile 

(coperțile înseși sunt niște capodopere) vechi, din secolele XVI și XVII și 

următoarele, și cu caracter de unicat? Sau mobilierul, lucrat de meșteri-

artiști pricepuți? 

 

Imagine din Biblioteca de la Museo Correr; bustul Împăratului Traian, „de tip 

«decennalia» realizat pentru a marca primii zece ani de domnie (A.D. 108)ˮ. 

 

Multe ar mai fi de spus. Dar, cum nu am apucat, în cele trei zile de 

stat la Veneția, să văd decât o parte a obiectivelor culturale urmărite, am 

decis ca într-un viitor nedeterminat temporal să revin în Lagună și să îmi 

completez cunoștințele.    
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Gabriela ADAMEŞTEANU 

 

NOSTALGIA MOLDOVEI 

 
În copilărie simțeam nostalgia difuză a părinților atunci când își 

evocau anii petrecuți la Tg. Ocna. O perioadă de timp care, pe măsură ce 

se îndepărtau de ea, trebuie să le fi apărut ca cea mai luminoasă din 

întreaga lor viață comună. Iar, cel puțin pentru mama, din întreaga ei 

existență.  

Nu ne-au spus-o niciodată explicit, mie și fratelui meu, dar o 

puteam deduce din evocările unei existențe tihnite, cu oameni prietenoși 

în jur, cu delicioase rețete gastronomice ale bucătăriei locale (borșuri cu 

smântână, sărmăluțe mici în foi de viță, tochitura cu mămăliguță moale, 

alivenci și poale-n brâu, baclavale și boules de neiges etc), cu plimbări 

relaxate pe dealurile din împrejurimi unde tata, pasionat profesor de 

istorie, mai descoperea resturi de armament de la celălalt război (doar era 

zona legendarelor Mărășești și Mărăști), cu denumiri geografice exotice -

Trotuș, Măgura sau Adjudul unde se schimba trenul, n-am înțeles spre ce.  

(Aveau pe atunci și o bonă care ne avea în grijă pe noi, copiii: o fată 

frumușică din Bucovina, care sărea gardul noaptea, ca să se ducă ea știe 

unde, și de la care am luat și eu păduchi. Am amintiri suprapuse de când 

eram dată cu gaz pe cap, soluție igenică respinsă azi, când păduchii mai 

năvălesc în școli cu pretenții, nu numai de la noi.)  

Moldova devenise spațiul mitic unde tinerețea părinților trecuse în 

maturitate după ce mama, profesoară de lucru manual, proaspăt 

titularizată, își ceruse transferul de la Năsăud la Tg. Ocna. Pleca, după 

câțiva ani de corespondență și întâlniri sporadice, să-și întemeieze o 

familie cu bărbatul întârziat în burlăcie de care se îndrăgostise la 

Chișinău, în scurtele lor episoade de profesori tineri, trimiși în 

„provinciile noi”. Când l-a descoperit în Tg. Ocna, înconjurat de mai 

multe pretendente, mama, fire dârză, jumătate olteancă, și-a luat, drastic, 

o distanță care l-a decis instantaneu pe el să devină „omul de casă” 

exemplar pe care l-am știut. 
Vor trece ani până să descopăr, ca un tremur, în mine, nostalgia 

părinților după traiul lor bun care nu s-a mai întors, după ce le-a fost dat 

să trăiască în „exilul din Pitești”. 

Și nu le-aș fi aflat niciodată povestea romantică, așa cum nu le-am 

văzut nici scrisorile, dacă nu mi-ar fi fost livrată de Geta, sora mai mare a 
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mamei, care o și crescuse și o ironiza cu drag. Orfană de la patru ani, 

mama avea o fire necomuni-cativă, închisă. O preferam pe cea tonică, 

veselă a mătușii Geta. O parte din poveștile ei despre copilăria din timpul 

primului război mondial au trecut în contul Vicăi Delcă, personajul 

carismatic din Dimineață pierdută. Georgetei Predescu Bobea i-am și 

dedicat cartea, la a nu știu câta ediție.   

 

Orașul verde și luminos 
Din Tg. Ocna, orășelul pus pe certificatele noastre de naștere, al 

meu și al fratelui meu, păstrez amintiri de pe la trei-patru ani. 

Într-una din ele, am sentimentul fericit al unei evadări de acasă, 

fiindcă tocmai m-am trezit în dormitorul luminos al Dodiei. Așa o 

botezasem pe Sanda Bădulescu, prietena părinților, stâlcind apelativul 

moldovenesc „duduie”, cu care i se adresau moldovenii. Profesoară de 

matematică la gimnaziul din Tg. Ocna unde tata era director, Dodia a 

rămas „domnișoară bătrână”, cum se spunea pe 

atunci (la fel ca o colegă a ei de facultate, 

prozatoarea Ticu Archip, iubita lui Vasile 

Pârvan). Dar pentru mine a fost un model de 

femeie independentă, generoasă, cu o 

curiozitate vie păstrată până târziu, când învăța 

chineza (a și călătorit până acolo) și se ducea la 

ședințele PAC-ului lui „Nicu Manolescu”. Mai 

ales după moartea, timpurie, a părinților, Dodia 

a fost mama mea adoptivă și o bunică adoptivă 

a fiului meu. Mă lipisem de ea încă de când 

eram foarte mică, de la Tg. Ocna. Fratele meu, 

care s-a născut repede după mine, la un an și 

trei luni, mi-a luat, inevitabil, o parte din atenția mamei. Îl consideram 

preferatul ei și încercam să-mi compensez frustarea înlocuind-o cu Dodia 

și cu tata. Dodia venea des în vizită la noi și, când se pregătea de plecare, 

vroiam să plec cu ea și anunțam solemn: „un copil pleacă cu Dodia lui, și 

un copil rămâne cu mama lui”. 

În altă amintire, tot de atunci, stau la gardul unei curți mari, cu flori 

și verdeață. De cealaltă parte a lui, în stradă, e un grup mai mare de 

oameni, îmbrăcați ciudat. Percep statutul lor social inferior, de solicitant, 

cineva care le aduce niște coltucuri de pâine mi-a strigat să plec de acolo, 

că sunt țigani sau cerşetori, ceva ce oricum nu înțeleg, drept care nici nu 

mă mișc. Cu un sentiment confuz de vinovăție și intensă curiozitate, mă 

uit la copiii de vârsta mea, îmbrăcați în zdrențe. Băiețelul mic este chiar 
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gol de tot, dar eu știu cum arată un cioculeț de băiețel de la fratele meu. 

Spre deosebire de mine, el plânge tare în baie că îi intră săpun în ochi 

când este spălat pe cap. Eu sunt mare, nu plâng niciodată și mă uit de sus 

la el. Este 1946, anul secetei, al foametei, motivul oficial al plecării 

noastre din Tg. Ocna. Pare să se fi adăugat și răzbunarea unui 

reprezentant al noii puteri a orașului căruia tata, în corectitudinea lui 

nepotrivită vremilor și țării, refuzase să-i dea certificatul de absolvire a 

gimnaziului fără să frecventeze cursurile. Și el s-a răzbunat, pregătindu-i 

viitorul dosar de cadre, dezastruos.  

Probabil la presiunea mamei, tata făcuse la Ministerul 

Învățământului o cerere de transfer la București, unde se aflau majoritatea 

rudelor lor. Dar când le va veni aprobarea, el, suflet de provincial, va face 

o criză de anxietate și va refuza înfiorătoarea Capitală, acceptând 

Piteștiul, a doua lor opțiune, complet întâmplătoare. Ca profesor tânăr, se 

plimbase prin el într-o excursie școlară, împreună cu o colegă de care era 

îndrăgostit. Atunci, orașul de târgoveți de lângă Florica, moșia lui 

Brătianu, i se păruse primitor și frumos.  

N-avea să i se mai pară la fel după ce va trăi acolo două decenii, 

fără să reușească să închirieze o locuință decentă pentru familie, și, mai 

tot timpul, marginalizat din motive politice, ale lui și ale fraților săi. 

Acolo va și muri, la 58 de ani. 

 

Neospitalierul oraș al copilăriei 
Amintiri mai limpezi am din vagonul de marfă cu care facem o 

călătorie lungă, înconjurați de mobile și lăzi. Am luat  cu noi și cuștile cu 

păsări, sau ele sunt doar rodul închipuirii mele? Văd afară,pe geam, cum 

alunecă copaci, dealuri și case mici, ca de jucărie, iar în vagon, statura 

impunătoare a tatei. El este personajul principal din cele două scene 

păstrate. Într-una se repede să-l înșface pe fratele meu care stă curios, 

lângă ușile deschise ale vagonului. Când trenul face o manevră 

neașteptată și îl precipită pe scări, tata îl prinde din zbor. E un moment 

care îmi convine: fratele meu e certat, fiindcă e mic și imprudent, adică 

prostuț, iar eu simt, cu mândrie, că sunt mare și nu fac astfel de boacăne. 

Tot ușile vagonului apar și în cealaltă amintire. Acum sunt închise și tata 

le lovește cu muchia toporului ca să le înțepenească mai bine, în timp ce 

spune, cu o intonație ciudată: „gara este plină de ruși!” Nu știu ce 

înseamnă ruși, dar păstrez scena, cu imagini, sunet, și neliniștea celor 

mari până peste câțiva ani, când, dintr-odată, o decodez. Ar trebui să fim 

mai atenți la ce vorbim lângă copiii mici, ei vor înțelege poate lucruri 

neconvenabile pentru noi, după ani. Am senzația că-mi amintesc și o 
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noapte ciudată, sub copaci, trebuie să fie sfârșit de august 1946: e destul 

de cald pentru ca un cuplu încă tânăr, împreună cu doi copii mici, să poată 

dormi sub cerul liber, într-un oraș de deal. Dar chiar am această amintire, 

plină de mirosul proaspăt de frunze de roșii, sau am imaginat-o după 

poveștile familiei? E prima noastră noapte în Piteștiul care s-a dovedit, de 

la început, neospitalier, spuneau părinții. După ce a acceptat transferul în 

Pitești (el, la Liceul Comercial de pe bulevardul cu salcâmi, mama la o 

școală de Menaj de pe strada Teiuleanu), tata mersese înainte, singur, în 

plina criză de locuințe, să închirieze o locuință. Dar până să apărem, într-

un tren de marfă, cu gospodăria în spinare, proprietarul și-a călcat 

înțelegerea, și a dat casa altui chiriaș, probabil cu mai mulți bani. Lipsit 

de spirit practic, ca toți Adameștenii, tata și-a petrecut sub un nuc prima 

noapte piteșteană, împreună cu familia. 

Piteștiul s-a încărcat apoi de toată suferința lor din anii ‘50, la care 

mă gândesc cu strângere de inimă. Când ei, cadre didactice, care educau 

noile generații, au fost invitați să intre în minusculul Partid Comunist,     

s-au dus, din disperare, la social-democrați, crezând că păcălesc 

autoritățile. Dar după unificare, s-au trezit tot la detestații comuniști. La 

verificările de Partid (1952?), tata este exclus, ceea ce, mi se explică, e 

mai rău decât să nu fi fost niciodată membru. Cu naivitatea lui, într-o 

ședință, înșelat de îndemnurile din prezidiu („spuneți, adevărul, tovarăși, 

noi tot îl vom afla și va fi mai rău!”) mărturisise că îi simpatizase pe 

legionari. Simpatie împărtășită, chiar mai apăsat, de unii dintre frații săi. 

Mai avea și alte motive ca să fie exclus (tatăl preot, fratele Dinu, emigrant 

în Italia etc.). Probabil și cu un dosar mai bun, ar fi avut aceeași soartă, 

fiindcă toată organizația PMR din  Liceul de Comerț a fost dizolvată: era 

„un cuib de reacționari”, care țineau ședințele în deriziune. 

În schimb, mama a rămas toată viața o membră de Partid anonimă, 

bombănind ședințele, cu un dosar de cadre „ajustat”, în care tatăl, fratele 

și sora, micii negustori, erau trecuți drept muncitori. Am fost instructată 

că „Ei știu tot”, dar aveam să aflu după ‘90 cât de false erau declarațiile 

de cadre. Era însă mai ușor s-o faci atunci când aveai un nume ca 

Predescu, decât cel foarte rar, de Adameșteanu, purtat cu mândrie și 

teamă. 

Prea târziu, când părinții nu mai trăiau, am realizat că locuisem în 

Pitești în timpul sinistrului Experiment Pitești. Că Securitatea piteșteană a 

anchetat și torturat pe toți cei intrați în legătură cu „ăia din munți”, iar 

procesul grupului Arnăuțoiu s-a judecat la Tribunalul din Pitești, în timp 

ce eu mă întrebam dacă să intru în liceu la clasa de Uman sau la cea de 

Mate. Tot în orașul adolescenței mele au fost anchetați și torturați C. 
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Noica și Dinu Pillat și în închisoarea din Pitești, N. Balotă l-ar fi întâlnit 

pe Radu Cioculescu, primul traducător al lui Proust (Mihail Sebastian îl 

considera singurul democrat din interbelic). Radu Cioculescu a murit de 

cancer în pușcărie (ce oroare!), în 1961, când eu eram studentă și mer-

geam cu colegele la reuniuni cu dans, convinsă că perioada închisorilor s-

a petrecut cu mult timp în urmă. Despre sumbrul Pitești al anilor 

copilăriei mele, aveam doar imaginea unui plictisitor oraș de provincie.  

N-am să mai aflu niciodată cât au știut atunci părinții mei despre 

crimele oribile petrecute acolo. Cert e doar că nouă, copiilor, nu ni s-a 

spus nimic despre ele. Dar stresul în care 

părinții au trăit le-a scurtat viețile. 

Reforma Învățământului desființase 

Liceul de Comerț. Profesor excepțional, 

tata a găsit post doar la Liceul nr. 3, de 

periferie, fosta Școala Normală, situată la 

ieșirea din oraș, unde trebuie să meargă pe 

jos, el având o cvasi-infirmitate, de la un 

accident din copilărie. Și mama a trebuit 

să-și schimbe meseria după Reforma 

Învățământului, care a desființat toate 

școlile profesionale. Din profesoară la 

Școală de Menaj Teiuleanu, cu eleve 

adolescente, a trebuit să intre ca 

educatoare la grădinița cu mulți copii. 

Este o profesie solicitantă nervos, ale cărei 

dezavantaje le-a trecut direct în seama Piteștiului, oraș sufocant, 

întunecat, cu oameni egoiști, puși pe căpătuială ; imaginea asta mi-o 

trans-mitea și mie, odată cu mirajul Capitalei. Am înghițit parte din 

ostilitatea ei compactă față de Piteștiul de care n-am fost niciodată legată 

afectiv deși am avut în el primele iubiri și prietenii. 

Dacă idilizata Moldovă a rămas în mintea părinților aureolată de 

fericirea primilor ani de căsnicie, publicitatea anti-piteșteană promovată 

intens în casă de mama, se ciocnea totuși în mintea mea cu prieteniile de 

școală și cu atașamentul față de zona de dealuri, care îmi transmite, până 

azi, un sentiment liniștitor, de „acasă”. Da, trebuie să plec și să nu mă mai 

întorc niciodată aici, mă gândeam, dar nu atâta timp cât inima mea este 

încă dată prietenelor și câtorva băieți (mereu succesiv, niciodată 

concomitent). În toiul pasionatei adolescențe, mă temeam, ciclic și inutil, 

de o rezolvare fericită a iluzoriului lor transfer la școli din Capitală.  
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Orașul interzis al adolescenței 
Prima locuință din Pitești, unde ajung la 4 ani, este pe strada 

Fântânii, la numărul 4. E, pietruită cu bolovani mari de râu, urcă destul de 

abrupt în pantă, și e bună pentru săniuș iarna, un anotimp pe care însă eu 

nu-l iubesc, chiar dacă ne dăm de sus, din vârful dealului și luăm viteză, 

riscând să intrăm în mașinile de pe lunga stradă a Craiovei. La capătul de 

jos al străzii curge fără oprire o fântână foarte rece, unde își spală 

picioarele țărăncile care vin, desculțe, cu coșuri pentru piață. Acolo își 

pun cipicii de cauciuc sau pantofii tari și pleacă, încălțate, la piață, să-și 

vândă legumele, fructele și sticlele de țuică, astupate cu coceni de 

porumb. Marfa e așezată pe un ștergar curat, într-un coș de nuiele albe, 

împletite, și toată greutatea asta o poartă pe cap, așezată pe un colac tare. 

Un mod de transport pe care părinții mei îl privesc dezaprobator, iar 

expresiile locale ne fac să bufnim în râs (cură apa? cură, cură!). Mai 

târziu, însă, am să descopăr că așa cărau femeile din antichitate obiecte în 

creștetul capului, iar forma argeșană a verbului curgere este aproape de 

cea latină, de la currare. O bruscă înnobilare a disprețuitei zone argeșene. 

Vizavi de fântână, peste strada Craiovei, este biserica Sfântul Ilie, în 

curtea căreia ne facem veacul noi, copiii, cu ochii holbați la nunți, la 

înmormântări și la Denii, înainte de Paște. Căscăm gura la oamenii, mulți, 

care intră, ies, aprind lumânări pentru vii, pentru morți. Când tata ne duce, 

pe mine și pe fratele meu, în biserica plină, mă plictisesc repede să stau în 

picioare lângă strană, slujba e prea lungă pentru nerăbdarea din mine. Îmi 

place doar când trecem pe sub masa încărcată de flori și icoane la Paște 

care ar însemna haine noi: noi nu primim, dar nici nu cerem, conștienți de 

lipsurile din casă. Conversația de seară a părinților este legată de banii 

împrumutați de la o chenzină la alta (leafa se dădea de două ori pe lună, în 

chenzine), pentru mâncare. 

 

* 

Proprietăreasa casei din strada Fântânii cărase din Basarabia (un 

cuvânt interzis, ca și Regele Mihai, pe care le voi înțelege mai târziu) 

covoare persane, mobilă scumpă, obiecte de preț, toate cu proveniențe 

dubioase, șoptise mama, spiritul realist al casei noastre. Mirosul greu de 

carne veche, prăjită pe o lampă cu gaz, învăluie în amintirile mele sulurile 

de covoare persane și grămada de obiecte lucitoare - averea proprietă-

resei, o femeie corpolentă, legată la cap cu un batic înnodat în creștet, 

peste părul pus pe moațe. Vrea să-și recupereze toată casa și, de la o zi la 

alta, l-a anunțat pe nedescurcărețul meu tată că nu mai vrea chiriași. 



MEMORIALISTICĂ 
 

55 
antiteze NR. 65-66/2023 

După obișnuitul moment de panică, tata se mulțumește cu ceea ce îi 

oferă vecinul nostru, fabricant de lumânări de toate mărimile, pe care le 

desface în piețe și la târguri. Este vorba de o cameră și un antreu într-o 

casă nouă de pe strada alăturată. Locuim ani de zile la Mircea Vodă, 19 

A, toți patru (părinții și noi, copiii), în cameră de 4/4 și un antreu de 3/3, 

de trecere, cu o bucătărie de vară, mult timp luminată cu o lampă cu gaz, 

și closet în curte. Un spațiu care devine tot mai strâmt și mai neospitalier 

pe măsură ce noi, copiii, creștem, și, mai ales după ce apare în scenă și 

proaspătul ginere al vecinului lumânărar. 

Inginer făcut „pe puncte”, adică din muncitor, cu sprijin politic și o 

facultate serală, proprietarul cel tânăr primise casa ca zestre și făcea tot ce 

putea ca să ne dea afară. Statul comunist avea o lege favorabilă 

chiriașilor, astfel că nu-i rămânea decât să ne terorizeze. Am trăit ani de 

zile stresați, în scandalurile lui continue; după ce se îmbăta, îi făcea tatei 

invitații insultătoare, să se care odată din casa lui, pline cu amenințări 

politice (cum de avusese acces la dosarul lui?) 

.Firește că părinții își doreau să plecăm, dar unde? 

Criza de locuințe de după război era departe de a 

se fi încheiat. Mi-i amintesc plecând de acasă, ca 

să aibă un moment de liniște, și bătând străzile 

orașului neoaspitalier, cu ochii la case locuite de 

fericiți, așa cum voi bate și eu străzile bucureștene, 

ca studentă căministă, jinduind zidurile 

ocrotitoare, chinuită de ne-putința de a fi singură. 

Habar n-aveam că peste câțiva ani, în Drumul egal 

al fiecărei zile, îl voi descrie pe proprietarul cel 

tânăr, cu mintea plină de umilințele înghițite în 

adolescență.  

Singura șansă ca să scăpăm unii de alții ar fi fost ca tata să fi primit 

un apartament, cu chirie, în blocurile de stat ce începeau să se 

construiască. Și acest miracol s-a întâmplat, la începutul deceniului șase, 

când presiunea politică a mai slăbit, și inspectoarea de la Învățământ 

începuse să aprecieze calitățile profesorului de excepție care era tata. 

Eram la facultate când, în fine, familia a primit un astfel de apartament de 

două camere, pe Calea București.  

Tata a fost fericit acolo, în acei doi ani cât a mai trăit, deși blocul nu 

avea lift, și urca pe jos până la etajul 4, cu piciorul lui, aproape cangrenat.  

 

* 
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Trăiam strâmtorați, dar în casă n-ajunge niciodată vreo „șpagă”, tata 

e foarte drastic în privința asta. Mama ține mai departe poarta încuiată 

atunci când apare vreo mamă de elev care riscă repetenția ori corijența, cu 

un coș cu sticle de țuică, păsări, sau cine știe ce alt plocon pregătit.  

„Domnul nu primește nimic!”, strigă de după gard. 

Nici mama nu „ia” nimic, se chinuie cu clasele de copii de la 

grădiniță, vine acasă obosită, nervoasă, gătește, spală de mână în albia de 

rufe, calcă. Ia în schimb șpăgi directoarea grădiniței, o soție de securist, 

frumușică și elegantă, foarte inventivă în afaceri. Asistă la procesul „ălora 

din munți” și la întoarcere le spune colegelor că șeful lor e bine ca bărbat, 

îl plăcuse. Mama îi povestește tatei, sunt deja liceeană și păstrez relatarea 

în minte, deși nu știu ce înseamnă „ăia din munți” și nici nu mă 

interesează. 

Voi afla mult mai târziu numele fraților Toma și Petru Arnăuțoiu. 

Când asociez comentariul erotic al soției de securist cu torturile la care a 

fost silit acesta până a fost executat, și cu Maria Pop, iubita lui, coborând 

din peșteră cu copilul de doi ani în brațe (viitoarea Ioana Voicu 

Arnăuțoiu, soția lui Christian Mititelu, șeful secției Române de la BBC) în 

fotografia din dosarele Securității, am o imagine completă a acelei stranii 

societăți în care am crescut. 

 

* 

Ca elevă știu că nu e voie să mergi la biserică. Când trecem prin 

fața ei, ne facem cruce cu limba,în interiorul gurii. Doar elevele de la 

Liceul nr. 3, unde predă tata, care stau de la internat și uneori merg în 

coloană, se mai închină, repede: au venit de la țară și încă nu le-au intrat 

în cap interdicțiile. 

Nici părinții nu mai merg la Înviere. Paștele însemna doar ciocnitul 

ouălelor colorate, stufatul, coaja rumenită a fripturii de miel cu cartofi noi, 

cozonacul mamei pe care îl frământa îndelung în copaie. Văd și acum 

albia de lemn alb, curat, cu aluatul moale din care gustam, neăbdători. Era 

un cozonac minunat al cărui gust nu-l voi mai regăsi după moartea ei. 

Aud și vocea tatei care ne reproșează că facem mofturi la el.  

Seara perfectă de Paște mi-o amintesc, petrecută într-un an, la 

Biserica Sfântul Elefterie, din Cotroceni. Preotul (voi afla mai târziu că 

era tatăl viitoarei colege de facultate și editură, Magdalenei Popescu), a 

oficiat slujba afară. Slujba deasupra copacilor înfloriți mi-a rămas plină de 

mister și pace, așa cum este sensul acestei sărbători a primăverii. Eram cu 

părinții, și cu unchiul Oiță, conferențiar (încă) la Facultatea de Medicină 

Veterinară, care locuia probabil atunci pe strada Dr. Petrini, în apropiere.  
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Orașul vinovăției, orașul morților 
La trei ani după moartea tatei, mama s-a mutat la București, visul ei 

permanent, numai că fără el, capacitatea ei de a se mai bucura de o viață, 

niciodată foarte mare, secase. Făcea parte din grupul redus (după 

observația mea) de ființe monogame, și cred că n-a mai ieșit niciodată din 

depresia în care o scufundase pierderea partenerului iubit. Cel alături de 

care construise, ceea ce îi lipsise de mică-o familie, un statut social 

respectat. Și pentru mine orașul avea o tentă funerară, nu mai venisem, în 

acei trei ani, decât ca să petrec un weekend cu ea, mersul la cimitir fiind 

centrul lui. 

Am mai ajuns din nou în orașul meu 

adoptiv la 20 de ani după terminarea liceului. 

Piteștiul de acum e cu totul altul decât cel din 

anii 1946-1960 când am locuit pe strada 

Fântânii și pe Mircea Vodă: luminos, lărgit, 

cu blocuri colorate, noi, atunci, în anul 1980. 

Dar cât de schimbați erau colegii pe care nu-i 

mai întâlnisem de la bac! Cu îmbătrânirea 

mea mă obișnuisem zilnic, treptat, dar cea 

bruscă, a lor petrecută în decenii de viață 

necunoscută, mi s-a părut tulburătoare. 

Desigur și eu eram cercetată atent, mi-

amintesc strigătele uneia dintre colege: „Gabi 

n-are riduri!” Am trăit o noapte ciudată, am 

căzut în timp și totul a fost la fel ca atunci,     m-am reîndrăgostit intens, 

ca în adolescență. Dar sentimentul n-a ținut decât până dimineața, când 

ne-am întors la viețile noastre. Dansasem, pe rând, cu cei doi foști puștani 

pe care îi iubisem; unul dintre ei mi-a spus că m-a urât când mi-a citit 

cartea. Când l-am întrebat, nedumerită, de ce, mi-a spus că viața noastră 

nu fusese atât de întunecată așa cum o descrisesem eu. N-am avut replică. 

Ar fi trebuit să-i spun că nu trăim niciodată aceeași poveste, că suntem 

închiși în senzațiile și gândurile noastre etc. Și ca filolog, ar fi trebuit să 

știe că ficțiunea își are propriile determinări, fără legătură cu faptul trăit: 

trecute prin malaxorul imaginației, prototipurile lasă în carte doar cioburi 

recognoscibile. 

Dar spusele iubitului de pe vremuri (care mă părăsise înainte de bac 

și cu care reluasem legătura, în studenție, doar ca să-l părăsisesc și eu, să 

nu rămân cumva datoare), întâlneau alte voci din anturajul meu din anii 
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‘70-‘80. Publicasem, în fine, primele mele două cărți și prietenele (?) își 

ascundeau ostilitatea omenească sub reproșul literar că scriu „întunecat”.  

Mă rănea, fiindcă îl asociam culpabilității care m-a ros de când am 

început să scriu. Oricât de distorsionate și amestecate, trăsături ale 

apropiaților și poveștile lor de viață intraseră în ficțiunile mele. Cu ce 

drept, mă întrebam, trecusem pe hârtie ceea ce observasem sau aflasem 

despre ei? Ceea ce le făcusem celorlalți mă jena mai mult decât expunerea 

publică a firimiturilor din viața mea. 

M-am luptat toată viața să-mi salvez personajele de mult căutatele 

chei, deși atunci când citesc o carte care îmi place aș vrea și eu să le 

descopăr. La fel ca oricare alt cititor, îl văd pe autor ascuns în personaje, 

ca ultima păpușă de lemn dintr-o Matrioșka. Camil Petrescu are, pentru 

mine, chipul lui Fred Vasilescu, playboy-ul-monden și sportiv, mult mai 

atrăgător pentru adolescenta provincială și complexată care eram decât 

împiedicatul Ladima. 

Nu știu cum s-au descurcat ceilalți scriitori cu vinovăția perpetuă, 

degajată de această profesiune pe care Amos Oz a echivalat-o cu 

spionajul. Acum, când scriu, descopăr că mi s-a tocit culpabilitatea care 

mă urmărea noaptea, când mă întâlneam în vise cu o veche prietenă, 

colegă de bancă, și nu știam cum să justific în fața ei că într-una din cărți 

strecurasem, firește modificate, câteva momente din adolescența noastră. 

Am asumat între timp această meserie, „nerecomandată femeilor”, cărora 

li se cere, prin statut, delicatețe și discreție. Nu mă mai simt vinovată 

scriind, publicând, așa cum animalele nu se simt vinovate când își 

devorează prada. 

În „Cărțile omului dublu”, Limes, 2010, odată cu teatralitatea prozei 

mele, Anca Hațiegan a scris despre viziunea 

tragică din cărțile mele. 

„E adevărat? O aveți?”, m-a întreabat Dia 

Radu într-o emisiune a Mirelei Nagâț, la TVR 

Cultural. 

„Probabil”, am răspuns, și am dat și 

explicația:  

„Viața este scurtă și are momente de o 

cruzime insuportabilă.” 

Câteva astfel de momente mi-au fluturat în 

fața ochilor minții, însă numai acasă, regândindu-

mi răspunsul, mi-am dat seama că de la 22 de ani 

am purtat în permanență amprenta morții 

neașteptate a tatălui meu, la doar patru luni după 
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ce mă măritasem. S-au adăugat bolile și moartea mamei, a surorii ei, a 

unchiului Oiță, profesorul veterinar a cărui dăruire profesională a 

reprezentat unul din modelele mele de existență.  

Când mai merg, acum, în Pitești, recunosc doar bucăți din străzile 

de altădată, câte au mai rămas după demolările pe care altădată le doream, 

ca să modernizeze târgul unde mă sufocasem.  

Într-una din puținele nopți petrecute acolo, în camera impersonală a 

unui hotel nou, apăsată de gândul morților premature ale părinților, a 

primului băiat de care am fost foarte îndrăgostită, mort între timp de un 

cancer nemilos, de bătrânețea adolescenților de altădată, viața mea mi s-a 

părut scurtă și provizorie, inutilă și fără sens, așa cum nu o văd de obicei.  

Probabil fiindcă suflul vital, energia pe care încă o mai am, îmi 

așterne o binevenită ceață pe ochi. Orașul copilăriei și adolescenței își 

recăpătase amprentă finală, apoape funerară, de după moartea tatei. Și 

senzația de vis se accentueză. Imaginile tinerilor de altădată care se 

pregăteau să intre în viață, suferind, râzând, și-și aruncau ocheade pe 

Strada Mare, mica artera comercială a orașului provincial de altădată, îmi 

apar tot mai paradoxale, tot mai înșelătoare. 

 

(fragment din volumul memorialistic Crescând între doi nostalgici, 

 în curs de apariţie la editurile Nona & Crigarux, 

 Seria Biblioteca Ion Creangă - Prozatori români laureaţi ai  

Premiului Naţional de proză „Ion Creangă”) 
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Cristian LIVESCU  

 
 

Cu Mircea Cărtărescu  

prin imperiul realitate-

halucinaţie-vis 
 

„când eram tânăr/ scriam poeme nesfârşite/  

aveam timp de asta”  
Liderul generaţiei optzeciste şi cel mai tradus scriitor român în 

străinătate, propus în câteva rânduri pentru Premiul Nobel, Mircea 

Cărtărescu (n. 1 iunie 1956, Bucureşti) s-a afirmat ca poet, odată cu o 

pleiadă de tineri rebeli, novatori în scriitură, din legendarul Cenaclu de 

Luni, înfiinţat în 1977, iar după 1990 s-a remarcat perseverent ca 

prozator, la început nuvelist de stirpe eminesciană, apoi romancier 

laborios, construind trilogia de amplă risipă vizionară Orbitor, iar mai 

recent masivul roman Solenoid (2015), nemaivorbind de volumele sale de 

eseistică, jurnale şi studii literare. Cărţile sale, în tiraje considerabile, apar 

la o editură elitistă, care le promovează cu succes şi peste hotare, nu fără a 

stârni în ţară invidii şi comentarii răutăcioase. Impresionează printr-o 

operă vastă – peste treizeci de titluri, în spectru stilistic divers, de la 

estetism fantasmatic la desuet şi frivol comercial –, scrie mereu, 

copleşitor, aluvionar, autoreferenţial, cu inteligenţa şi pasiunea 

cuceritorului de teritorii lăuntrice neştiute, de temut, din dorinţa de a 

pătrunde studios în ungherele adânci ale existenţei, în căutarea adevărului 

crud, punând în dificultate exegeţii, prin varietatea şi schimbările 

derutante de direcţie. Face figura unui „autenticist”, în pildă interbelică, 

prozelit al eruditului Mircea Eliade, pe care şi l-a asumat ca model, prin 

iniţieri succesive, în zone rarefiate, ocult-ezoterice, luând distanţă faţă de 

colegii de generaţie, lăsaţi în voia anxietăţii modelor. Aceştia îl privesc ca 

pe un vajnic maratonist orgolios, care a luat cursa pe cont propriu, fără să 

se uite în urmă şi noici să mai poată fi ajuns. E o comparaţie care îl 

motivează şi la care apelează el însuşi frecvent. După câteva experienţe 

vanitoase (şi penibile) în publicistica de atitudine, masca apolitismului şi 

detaşării îl prinde acum mai bine. Îşi descrie condiţia în dese ocazii, în 

ideea că este „omul care scrie, ca să-şi apere opera de el însuşi”.  
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Scrie cu pasiune, hibrid, oscilând între inocenţă onirică şi luciditate 

reflexivă, fie şi „cu aripile şifonate”. („M-am învăţat cu năravul scrisului, 

ca un viciu prin filtrul căruia m-am obişnuit să trăiesc şi care s-a 

identificat cu mine. Scriu aşa cum respir. Când nu mai scriu, nu mai ştiu 

ce să fac cu mine...”) Ca să fie înţeles cum se cuvine, trebuie parcurse 

atent confesiunile sale, remarcând faptul că prin scris a încercat să-şi 

exploreze trecutul genealogic şi pre-ontologic, dar şi spaţiul copilăriei, ca 

punte şi arcă a identităţii. N-a ocolit să-şi destăinuie provenienţa dintr-o 

familie modestă: mama ţesătoare, tatăl lăcătuş la atelierele ITB, şi că 

starea pauperă a primei vârste l-a marcat puternic, până la traumă. 

Francheţea memoriei, când sinceră, când trucată, livrează psihanaliza, 

executată minuţios, mediului ficţiunii, îi oferă un material sclipitor, de 

zăcământ în stare radioactivă, în care cele pământeşti sunt gata să duvulge 

straruri preţioase de mister sufletesc: „Tot ce s-a petrecut atunci, în prima 

copilărie, e pentru mine semnificativ şi adânc. Îmi amintesc locul în care 

am venit pe lume, prima casă în care am stat, în Colentina. Era o casă cu 

camere de închiriat, în formă de U, în care locuia o lume extraordinar de 

pestriţă şi de bizară. Era lumea descrisă de scriitorii mahalalelor, lumea 

lumpen-proletarilor, a unora care jumătate din timp stăteau în puşcărie şi 

cealaltă afară, dar şi a muncitorilor din fabrici. Părinţii mei locuiau şi ei 

într-o astfel de cămăruţă, cu ciment în loc de pardoseală... Acolo am 

crescut până la vârsta de doi ani şi ceva. Acela e primul etaj al lumii 

mele... care revine des, fiindcă acolo e un nucleu traumatic al vieţii mele. 

De obicei, oamenii nu se gândesc la aceste prime straturi ale copilăriei. Eu 

mă gândesc la ele numai când scriu. Când sunt 

în acea semitransă a scrisului, intervine un 

proces de autohipnoză, cobor la anumite 

paliere ale interiorităţii şi găsesc acolo lumile 

astea semi-reale, semnifictive. Ce nu pot 

descoperi, inventez, sau pun reflectoarele în 

aşa fel, încât psiho-drama petrecută cândva să 

apară pe scenă conform nevoilor mele estetice. 

Fiecare lucruşor, fiecare dimensiune spaţială a 

lumii ăleia înseamnă foarte mult pentru mine. 

Mai târziu, m-am mutat cu părinţii în cartierul 

Floreasca, într-un apartament mic şi înghesuit. 

Acolo am asistat la extinderea treptată a lumii 

mele şi a lumii în general. Cartierul ăsta mă emoţionează foarte mult şi 

acum. Şi-n Orbitor, şi-n Solenoid el e prezentat mereu sub o cupolă de 

sticlă, sub care e mereu primăvară.” (Dintr-un interviu din 2016)  
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 „ce mult scriam în jurnale/ şi ce mult citeam/  

şi ce mult priveam cerul” 

Despre primele poezii, amintirile sunt demne de atenţie: „Maşinării 

de fabricat iluminarea, versurile mă făceau vicios, le foloseam ca pe nişte 

droguri şi mi-era imposibil să mai trăiesc fără ele. Începusem de la o 

vreme să şi scriu poeme, unde, între atâtea versuri gracile, feerice şi 

agresive, mă trezeam înserând, fără nici o necesitate, câte un pasaj de 

neînţeles care-mi fusese dictat parcă de cineva şi care, când îl reciteam, 

mă îngrozea ca o profeţie împlinită. Vorbeam acolo despre mama, despre 

Dumnezeu şi despre copilărie, ca şi când, în cursul unei conversaţii, la o 

bere, aş fi început deodată să vorbesc în alte limbi, cu glas subţire de 

copil, de castrat sau de înger...” (Orbitor, Aripa stângă, 1996) 

Mecanismul divulgării intimităţii pune în acţiune efortul generator 

de autoficţiune – căci în cazul lui Mircea Cărtărescu viaţa supusă textului 

aspiră necontenit spre ficţiune. Confesiuni lungi, cât pentru un roman fără 

epică acţională... Erau previzibile această suferinţă, acest supliciu în faţa 

realului încă în primele sale volume de poezie, unde frustrarea şi chinul, 

bine întipărite în amintire, ca şi toposul 

solitudinii, întreţin dicteul şi îi intensifică 

instinctul expresiv: „Sunt toate spațiile 

deodată/ sunt atât existența cât și toate 

posibilitățile/ vorbesc cu toate cuvintele,/ ci 

mă auziți/ glăsuindu-vă prin vatelina 

destrămării acestii?...// Am cap de pasăre, 

însă nu sunt pasăre/ am trup de om, dar nici 

om nu sunt./ am ochi de aur desenați cu 

calamul, desigur orbi./ așa e fața mea, mai 

adevărată decât ea însăși/ și decât violetul 

recilor priviri...”, Căderea, din Faruri, 

vitrine, fotografii,1980); „...copleşit de 

singurătate, priveam ca dintr-o faclă de 

sticlă/ spectacolul tragic al lumii noastre./ între flăcări, benzină 

şi ţevi meditam la pace şi puritate/ timid, staniol,  fotofob, mă 

simţeam atât de bine acolo în grotă/ în grota căptuşită în sânge./ 

am văzut apoi răscolirea mormintelor, jumătăţi de femei şi 

bărbaţi/ smucindu-se să iasă din ţărâna înzăpezită...// doamne, şi 

totuşi câtă melancolie/ pe faţa albastră a celor mergând mână în 

mână spre şcoală./ am văzut iadul şi paradisul rotindu -şi fustele 

de păcură deasupra oraşelor/ priveam toate acestea cu ochii 

albaştri, apoi am fost silit să-i închid/ căci am trecut cu pletele 
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fluturând printr-o strâmtoare de carne.// sunt o pisică gândind cu 

înfiorare la acest univers/ sunt un obiect visător, zăpăcit de 

circulaţie şi vitrine...” (Autoportret într-o flacără de brichetă, din 

Poeme de amor, 1982) Fără să aibă tăietura subversivă dorită, poemul 

Căderea a devenit un generator de energie expresivă, până târziu, pentru 

creaţia lui Mircea Cărtărescu.  

Asupra efectelor mistuitoare ale aducerii aminte, originalul autor 

meditează cinic: „Câtă necrofilie e-n amintire! Câtă fascinaţie pentru 

ruină şi putrefacţie!... Gândindu-mă la mine la diferite vârste ca tot atâtea 

vieţi consumate, e ca şi când aş vorbi despre un şir lung, neîntrerupt de 

morţi, un tunel de corpuri murind unul într-altul...” (Orbitor, Aripa 

stângă, 1996) Se află, printre rânduri, date ereditare şi mărturii preţioase 

pentru biografi. Astfel, din amintirile mamei şi trecerea pe la casa 

bătrânească de la Tântava, sat în apropiere de Giurgiu, el reţine 

„ritualurile neamului lor de bulgari românizaţi, trăind înfăşuraţi în tămâia 

mistică a ortodoxiei...” „În copilărie, mama împinsese caloieni pe apa 

Argeşului...” Vizita la bunici, un anume Badislav Dumitru, se produce în 

miros de oaie şi de ţuică fiartă – „o lume mică, a celor de-un neam”. 

„Coboram atunci într-o Sciţie delirantă.” Despre „clanaul Badislavilor”, 

ştie doar că au venit dintr-o văioagă a munţilor Rodopi – au fugit din 

Balcani într-o iarnă peste Dunăre, de frica turcilor şi s-au stabilit între 

Argeş şi Sabar, la Tântava. Strămutarea în Muntenia s-ar fi produs pe la 

1840, dacă luăm în arenţie că „primii Badislavi vor deveni peste un sfert 

de veac regăţeni...” (Id.) Spune undeva că scrisul devine „o explorare a 

interiorităţii şi o reinventare a ei. Nu e doar un act pasiv de descoperire a 

unor labirinturi interioare, a unei zone a arhetipurilor, aşa cum spunea 

Jung, ci este şi un act terapeutic de reparare de sine, o creaţie, o constru-

ire. Acolo unde arhetipurile găsite nu mă satisfac, aşez alte statui alături.”  

 

„bucură-te de spaimă/ bucură-te de nimic/   

mulţumeşte zilnic pentru ele” 
Susţine adesea că nu-şi dorea nicidecum să devină scriitor, că nu era 

încercat de atari veleităţi, ci pur şi simplu îi plăcea să citească. Încă de 

prin clasa a treia, a patra, citea mult, avid, în special colecţia celebră prin 

anii ’60, de povestiri ştiinţifico-fantastice, şi cărţi de toate felurile. Mai 

târziu, adolescent fiind, nu făcea nimic altceva decât să citească. Unele 

citate notate prin jurnale vor intra în compoziţia textuală a scrierilor de 

mai târziu, motiv să fie învinuit de plagiat. Devenise un ciudat, un fel de 

autist social, cei din jur uitându-se la el ca la un misfit, cum zic englezii, 

adică inadaptabil, un om care nu se simte bine în nicio împrejurare. „Dar 
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apoi am făcut o armată atât de dură, că mi-a scos prostiile din cap şi m-a 

pus cu picioarele pe pământ. Şi pentru că încetul cu încetul literatura 

devenea lumea mea adevărată, mai adevărată decât cea reală, am început 

foarte devreme să mă gândesc să şi scriu, fără să-mi spună nimeni. Nu mă 

imaginam autor, nu voiam să scriu cărţi, să public. În mintea mea era doar 

să scriu.” Literatura implică riscul de a te pierde fără folos în labirintul 

sinelui. În ceea ce-l priveşte, începe să scrie doar pentru a se înţelege pe 

sine şi a-şi înţelege menirea. Scriitorii ar fi ca alpiniştii care urcă munţii 

nu pentru răsplată, ci pentru că munţii există. Poezia devine un parcurs şi 

un mod de a dezlega enigmele trecutului, de a intra în cutele abisale şi 

aproape copertate ale sinelui adânc. Ea „vede” lumi şi descoperă 

ascunzişuri, face arheologie, scoate la iveală clipe şi smne ce păreau 

pierdute: „Poezia este în primul rând un fel de a vedea lumea, de a o 

înţelege, un mod oblic de a privi lucrurile. Un om cu o privire poetică 

asupra lumii se apleacă asupra a ceea ce nimeni nu observă şi vede acolo 

întregul lumii într-un singur obiect umil. Asta e esenţa poeziei, în sensul 

cel mai înalt şi mai nobil cu putinţă: o privire copilărească şi proaspătă 

asupra fiecărui aspect al vieţii... Există oameni cu capacitatea de a rămâne 

copii toată viaţa. Şi din punctul ăsta de vedere, da, mă consider poet. N-aş 

putea face nimic care să nu fie, într-un fel, poetic... Dincolo de asta, însă, 

poezia e şi un gen literar, un fel de a scrie, într-o anume tehnică. Eu am 

renunţat cu desăvârşire la acest gen în jurul vârstei de 30 de ani. Dar am 

continuat să fiu poet în tot ce am scris.” Îndepărtarea de anumite medii şi 

platforme literare s-a accentuat în special după apariţia romanului 

Solenoid, unde tratează în răspăr felul în care a fost întâmpinată lectura 

poemului Căderea, la Cenaclul de Luni (în ziua de 24 oct. 1977). Un 

pasaj de acolo despre „criticul locuit de daimon” a stârnit valuri, 

nedomolite nici azi. 

Poetica lui Mircea Cărtărescu s-a consolidat pe seama perspectivei 

„oblice”, din unghi infantil, aceea de a scruta lumea, de a da la iveală 

lucrul cu totul mărunt, neînsemnat, marginal, din spuma uzuală a zilelor, 

pe care nimeni nu-l bagă în seamă. De 

atunci provine o imagine a mamei, 

demnă de anliză freudiană: „O văzusem 

de multe ori, în adâncul timpului, când 

umba goală prin casă în după-amiezele 

încinse. O ştiam goală, ochii mei de la 

doi şi trei ani o văzuseră şi o ţineau 

minte. Dar apoi, când ne mutaserăm la 

bloc şi mama lucra la covoare persane 
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n-o mai puteam vedea decât goală până la brâu, cu sfârcurile de aceeaşi 

culoare ca fluturele de pe şold, acum interzis mie. Pentru ca, deja, când 

ne-am mutat iar în vila din Floreasca, nici pieptul mamei să nu-mi mai fie 

permis...” (Orbitor) Modalitatea de a inspira poezia contează pe 

„plimbările de cârtiţă prin continuum-ul realitate-halucinaţie-vis, ca 

printr-un triplu imperiu inextricabil”. Ar mai fi însă ceva care vine să se 

adauge privirii paradisiace – este ironia, invocată intens într-un poem din 

tabla începuturilor, ironia care face să ia amploare himera şi erupţia într-

un anume mod a subconştientului.  

Rezultă un suprarealism naiv-descriptiv, de ruptură, plutind ca o 

navă de război pe oceanul cuvintelor visate, spre a cuceri „lumea 

interioară” cea fără de sfârşit: „ironia este 

un sedativ cu o serie întreagă de efecte 

secundare/ de care nici nu te-ai gândi 

să uzezi dacă nu ar fi o necesitate 

vitală/ asemenea radiaţiilor ironia 

provoacă diskinezii, căderea danturii a 

părului şi a mizerie şi lipsă de calciu /şi 

lipsă de oraşe, de coordonare, şi flote 

de pescuit întorcându-se seara/ în rade 

habsburgice, cu monştri cărnoşi în 

năvod...// ironia este că am suflat între 

noi această himeră.../ dă drumul cât 

mai tare la robinet, ca pe măsuţa 

transparentă/ colecţia de capete să urle 

pe diferite trahee/ca tot atâtea filiere 

ţesând cu o hărnicie cretină linţolii şi voalu ri/ şi această 

complicată coafură a memoriei, atavismelor / şi aceste  deloc 

amuzante asigurări că toţi până la unul vom deceda // ironia este 

greu de dezamorsat ...” (cuirasatul tod, din Faruri, vitrine, 

fotografii , 1980). „Himeră? Ruine? Viața interioară?“ (Jurnal, 26 iunie 

2015).  

 

„sunt surpat în mine/ părăsit/ uitat/ răul ăsta”  
Pe urmele lui Eminescu, din Scrisoarea I sau Sărmanul 

Dionis („Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă?/ N-a fost lume 

pricepută şi nici minte s-o priceapă,/ Căci era un întuneric ca o mare făr-o 

rază,/ Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază...”) – apare 

concepută în Orbitor o cosmogonie „neagră”, o imagine sumbră a 

Genezei, în discurs savant, congruent recentelor cuceriri în domeniul 
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cercetărilor cereşti. Nu ştim vreun alt autor contemporan de la noi, care să 

se fi încumetat la o ambiţie similară, încorporată unui flux ficţional acerb: 

„Trecutul este totul, viitorul este nimic, nu există alt sens al timpului. 

Trăim pe-o bucăţică de calcar din scleroza în plăci a cosmosului. Un 

animal mic şi compact, o singură particulă, de-un miliard de ori mai mică 

decât quarcurile, de-un miliard de miliarde de ori mai fierbinte decât 

centrul soarelui, cuprindea, unificându-l în suflul unei singure forţe, întreg 

desenul pe care mintea noastră nu-l percepe în clipa cât i se dă timp să-l 

perceapă... Cuprindea mai ales ceea ce mintea noastră n-a cunoscut şi nu 

va înţelege niciodată, căci, într-un fel, acel punct era chiar mintea noastră, 

era gândire care se gândea pe ea însăşi, aşa cum o sabie ar fi atât de 

ascuţită, încât s-ar tăia pe ea însăşi. Era trecutul absolut, fără fisură, carne 

metafizică, omogenă şi fără fibre, în afara unor, la început inobservabile 

filamente de viitor. Când şi de ce s-a deplasat simetria? Cine şi cum a 

fabricat înstrăinările începuturilor? Cine-a putut suporta troznetul iniţial al 

fisurării Totului? Viitorul care este înstrăinare, depărtare şi răcire, a rupt 

în mii de ciozvârte globul iniţial, a căscat răni hidoase în trupul unităţii 

fiinţei, goluri care s-au lăţit tot mai mult, depărtând grăunţele de substanţă 

şi lăsând un sânge fotonic, gâlgâitor, să circule între ele. O noapte 

purulentă a-nfăşurat fiecare corpuscul, o schizofrenie neagră şi fără 

speranţe. Odinioară atât de simplu şi desăvârşit, cosmosul a căpătat 

organe, sisteme şi aparate...” În acelaşi spirit al deşertăciunii 

atotdominatoare, îşi expune pe larg teoria despre hipermnezia cosmică şi 

conservarea prin ea însăşi a memoriei universale: „Cosmosul însuşi, la un 

nivel mai înalt decât cel al priveliştii galaxiilor şi quasarilor, se reflectă-în 

el însuşi, într-o super-minte al cărei fundament este memoria. Există o 

memorie universală, cuprinzând, stocând şi distrugând ideea de timp. 

Există Akasia, şi Akasia (memoria universală a antropozofilor, n.), 

salvatoarea universului... Ea este ochiul din fruntea Totului, care cuprinde 

istoria Totului cu tot ce este, a fost şi va fi. În Akasia nu există moarte, 

nici naştere, totul este coplanar şi totul este iluzoriu... Şi dacă gândirea 

noastră (cu care percepem în clipe extatice şi privilegiate, Akasia) ar reuşi 

vreodată, adăugând poate un al şaptelea strat neocortexului său... 

asemenea îngerilor, să detectăm Memoria Memoriei lumii...”  

Există o interdependenţă la Mircea Cărtărescu între poezie şi proză, 

între jurnale şi romane, între aluzii livreşti şi reflexii parodice, o nesfârşită 

confidenţă, cu un background de iniţieri succesive în biblioteca fără 

sfârşit a lui Borges. După Levantul (1990), îşi propusese să nu mai scrie 

poezie. Până la recentul volum de poeme Nu striga niciodată ajutor 

(2020), a publicat versuri de tinereţe: Cincizeci de sonete (2003) și Nimic 
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(poeme datate 1988-1992, în 2010), cu reluări selective. Sonetele sale 

„fără rimă” şi fără reguli stricte, sunt aiuritoare, preţios-ludice, cu unde 

balcanoide, exerciţii de gratuitate, narative şi colocviale, non-sonete în 14 

versuri prelungi, „conjurând (ironic) o şansă literară”, cum le califică 

Şerban Foarţă în prefaţă. De obicei sunt scene narcisiste sau himerice, 

într-un registru de amuzament, de joacă tandră, fie şi presărate cu trimiteri 

la autori uitaţi: „mai întâi mi-ai intrat în bucătărie, sinele meu abia a avut 

timp să sară în frigider/ ca să nu-l vezi în izmene şi-n piept cu litera A, 

stacojie,/ eul meu te-a poftit înăuntru, supraeul ţi-a scos pantofii cu toc şi 

ciorapii reci de mătase/ ca să te facă să râzi ţi-a citit din nicuţă tănase, dar 

tu mi s-a spus că plângeai/ şi ei ţi-au organizat o luptă de cocoşi în ceaşca 

de ceai/ şi-au dat drumul la televizor şi la ecranul de apă în cadă/ s-au luat 

la bătaie pe recamier, i-au scos arcurile şi iarba de mare/ excitaţi de 

suspinul tău prelins pe macrameuri, în cafea, pe pahare,/ au smuls 

lustra.../ au scos asfalturile cu pumnii ca un pireu şi-au digerat şpalturile 

din tipografia lui Dumnezeu/ şi ţi-au cerut date, nume pe când eram în 

lume tu singură şi eu...”  

 

„încremeneşti teatral/ îţi dai ultima suflare/  

prea încet/ nu se aude” 
Fără a-i neglija aerul experimental, toată această flecăreală 

inteligentă, pedant regizată, apare ca un exerciţiu de spontaneitate lirică, 

pe o coardă ruptă parcă din lira lui Marin Sorescu. Declaraţia erotică e 

purtată spre zone teribiliste, cu sentimentul relativizării, în manieră 

evaziv-adolescentină: „tu parcă eşti 

făcută din celofan, tu parcă eşti câştigată 

la zaruri/ şi pierdută prin condiţia ta de 

femeie şi iar câştigată/ şi iar pierdută şi 

iar câştigată si până la urmă înfiptă ca 

malachit în cine ştie ce ac de cravată/ tu 

parcă fabulezi când pui un picior înaintea 

altuia/ deşi cea mai slabă, tu parcă 

distribui petrol şi celule solare cu fiecare 

rictus de blazare şi grabă/ deşi cea mai 

rece, deşi cea mai colocvială, tu bei cel 

mai mult/ preferi cinzano cu lămâie să 

zicem, tu dansezi chiar lânga staţie/  leşinată de narcisism şi de graţie/ tu 

parcă bei suc de mango la cofetăria cu vedere spre mare cu vedere spre 

delfini şi spre ilone şi langues-de-chat plutitoare/ tu parcă jonglezi printre 

genele nichelate cu sfera ta de cordială stupiditate/ tu parcă mă cunoşti, 
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parcă mă cunoşteai, slipul tău de cristal fumuriu/ parcă mă cunoştea, 

saboţii tăi din piele de om/ când îi întreb de tine, acum îmi răspund: nem 

tudom...”  

În Nimic, regăsim imaginea băiatului de Bucureşti de la sfârşitul 

anilor ’80, în trecere spre „ticăloşita maturitate”, student furios, în „jackă 

de piele”, „fost poet”, presupus „evazionist”, cu Bob Dylan, John Lennon 

şi Natalie Wood în cap, cu ochii la „gagici”, pândit de iubiri pasagere şi 

flirturi de metrou, hoinărind prin consignaţii şi aprozare, prin Colentina 

natală, cu blocu-rile ei muncitoreşti – „mă uit în jur, grăsane, mustăcioşi, 

tipi şi tipe...”; „e tot ce mi-a mai rămas să iubesc: strada, circulaţia, 

oamenii care stau prin staţii, la maxi-taxi...” Sunt de reţinut referinţele la 

o stare zero a poeziei, în trecerea de la lumea „veche” spre lumea „nouă”: 

„eu, mircea cărtărescu, sunt nimeni în lumea cea nouă”; „în poezie ca şi în 

sport/ o duci o vreme şi nu mai poţi”; „Am făcut poezie-poezie/ am scăzut 

pentru ca ea să crească”; „nu vreau să fiu un monstru cuprins de 

inspiraţie”; „Poezia mea e cheală.../ Şi mi se rupe de asta.” „Sunt trist ca o 

javră acum, cu viaţa terminată definitiv.../ matur şi cretin şi pierdut”; „Mi 

se rupe dacă spuneţi c-am decăzut/ Şi că supravieţuiesc poeziei mele. Asta 

şi vreau.”; „noi am făcut zece ani poezie bună fără să ştim ce poezie 

proastă am făcut”; „căci doar ce nu e poezie/ mai poate rezista ca poezie/ 

doar ce nu poate fi poezie...” Un volum nostalgic. 

Tema singurătăţii şi izolării, constantă în scrierile lui Mircea 

Cărtărescu, atinge registre acute în volumul recent Nu striga niciodată 

ajutor, în mesaj sceptic, vlăguit, total opus celui încrezător din juneţe. De 

la celălalt capăt al vieţii, lumea se vede supusă deşertăciunii. Şi cuvintele 

uzuale sunt altele, nu departe de cele ale lui Bacovia, cu un secol în urmă: 

singur, plâns, durere, ploaie, frig, noapte, suferinţă, neputinţă, eşec, 

spaimă, sicriu, nimic, moarte, uitare, vid. Şi câteva sentinţe: „când toţi îi 

iubesc pe toţi/ nimeni nu iubeşte pe nimeni”, „lumea nu-i un loc/ al 

dreptăţii/ sau al bucuriei// lumea/ e locul în care/ plângi”, „nu te agăţa de 

viaţă/ nu ăsta e scopul”, „fii blând/ fii trecător/ fii aici”, „rămâi fără crusta 

vieţii/ care te apără/ sufocându-te”, „nu te-nvaţă nimeni cum să mori”, 

„proştii vii de altădată/ sunt proştii morţi de acum” (!?) Omul somnambul 

al noii ere este părăsit pe insula lui pustie şi punţile de comunicare sunt 

definitiv rupte: „nu striga niciodată ajutor/ n-o să te audă nimeni/ pentru 

că nu există nimeni/ în jurul tău// rabdă/ îndură// trage-ţi palme, trage-ţi 

pumni/ taie-te pe braţe/ dă-te cu capul de pereţi// dar nu striga ajutor/ îţi 

pierzi vremea// nu aştepta nimic de la nimeni/ cel mai puţin de la tine// să 

nu crezi în minuni/ minune e că mai respiri// când te doare prea rău/ când  

te răzbeşte/ fugi afară/ agaţă-te de oameni// ei or să-şi şteargă-n părul tău/ 
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noroiul de pe bocanci/ sperma/ sângele/ aşa îţi va trece mai uşor/ timpul// 

dar să nu strigi ajutor/ fiindcă nu e nimeni/ în jurul tău/ să te audă.”  

Scrii ca să te trezeşti, spunea Emil Cioran, scrii ca să-ţi trezeşti 

fiinţa adâncă. E puţină teatralitate în aceste poeme defetiste, sau mai 

degrabă e vorba de acea libertate de a te opune clipei finale prin literatură, 

prin fulguraţia versului, dar poate şi dorinţă de a-ţi declama în voie ura 

faţă de social, cu spatele întors la o realitate în criză, anarhică şi 

înfricoşătoare: „singur ca nimic pe lume/ singur/ singur// singurătatea/ 

drama vieții mele/ am simțit-o când mă iubeau toți/ și când nu m-a mai 

iubit nimeni// din ea sunt făcute oasele mele/ câmpul meu vizual/ 

gândurile mele// sunt doar singurătate/ viaţa mi s-a închis/ n-am unde 

fugi” (singur ca un câine). Cărtărescu propune imaginea omului singur, 

„victima tuturor”, părăsit, abandonat, neluat în seamă, fără speranţă, fără 

credinţă, fără voinţă („nu mai sper/ nu mai cred/ nu mai vreau”). Versurile 

suportă o doză de naivitate („nu mă iubeşte/ nimeni/ de ce-ar face-o?”, 

„un atac de panică a fost/ îndelungata mea viaţă”, „să nu trăieşti mai mult 

decât tine însuţi” !!), dar idee cărţii rezistă. Îşi închipuie, ca şi 

Macedonski, în Noapte de noiembrie, „gloria” zilei de pe urmă: „sunt 

singurul care-a venit la-nmormântarea mea/ şi chiar eu/ nu plâng...”, sau: 

„nu mai vreau decât să plâng la căpătâiul meu/ singur acolo lângă patul 

meu de moarte.../ am avut o viaţă lungă/ din care n-am înţeles nimic.../ 

vreau doar să plâng pe mormântul meu.../ la moartea mea cineva va rosti 

un discurs...” Un nihilism tulbure, ceţos, calmează dicteul hedonist şi 

imagismul de altădată. Discursul a devenit grav, blând astenic, apelând la 

alegoriile beznei: „lupul care te sfâșie/ de fapt te sculptează/ îți roade 

carnea/ rămâi tu// câtă durere/ ca să ieși afară/ ca statuia/ din piatra ei// de-

aceea să nu plângi/ când viața te doboară// ești mai frumos așa/ costeliv”.  

Poezia rămâne, pentru Mircea Cărtărescu, fondul de rezervă al 

meleagului ficţiunii. 
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Raluca NACLAD 

 

Teatrul Tineretului: Co-Laborator de creație 

septembrie 2022 – mai 2023 

 
În prezent, Teatrul Tineretului constituie o platformă de creație și 

dezbatere asupra provocărilor sociale actuale, care facilitează întâlniri ale 

artiștilor profesioniști din Europa cu publicul și urmărește dezvoltarea 

gândirii critice în cadrul comunității, încurajarea dramaturgiei 

contemporane, în special a celei românești, sprijinirea artiștilor emergenți, 

valorificarea unor spații urbane ca spații teatrale.  

În numărul anterior din ANTITEZE, cronica evenimentelor de la TT 

se încheia cu anunțarea Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț 

Ediția33/2022, astfel încât vomcronica recapitulativă a evenimentelor 

acestei instituții, chiar cu prezentarea acestui festival, cel mai longeviv 

program TT (cu debut în 1969). 

 

Ediția 33 a Festivalului de Teatru Piatra Neamț s-a desfășurat în 

perioada 5-18 septembrie 2022. Tema acestei ediții a fost 146 KM, 

reprezentând distanța dintre Teatrul Tineretului din Piatra Neamț și Vama 

Siret, aflată la granița dintre România și Ucraina. Tema aleasă reprezintă 

o invitație la reflecție asupra modului în care ne raportăm la evenimente 

sociale ce schimbă profund și rapid realitatea cotidiană. Pe scurt, în cifre, 

această ediție a reunit 29 de spectacole susținute de artiști din 8 țări, în 

total desfășurându-se 47 de evenimente. 

Festivalul și-a continuat și în acest an direcția curatorială, reflectată 

prin selecția spectacolelor și a evenimentelor care compun Secțiunea 
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națională, Secțiunea internațională, Secțiunea „TT în Festival” și 

Secțiunea „Festival +”, adresându-se în primul rând comunității locale – 

spectatorilor din Piatra Neamț, Târgu Neamț și Roman. 

 

Structura agendei festivalului 
Secțiunea națională a reunit spectacole care au un concept 

contemporan, prezintă o viziune critică asupra provocărilor lumii de astăzi 

și care își asumă riscuri estetice. Au fost invitate 15 companii teatrale, 

dintre care 8 teatre de stat (Teatrul Dramatic „Fani Tardini“ Galați, 

Teatrul Odeon București, Teatrul „Masca“ București, Teatrul Bulandra  

 

 

Simfonia Progresului 

HAU Hebbel am Ufer, 

Berlin și teatru-spălătorie, 

Chișinău 

 

 

 

 

 

 

 

București, Teatrul Clasic „Ioan Slavici“ Arad, Teatrul Național Târgu 

Mureș – Compania „Liviu Rebreanu“, Teatrul „Andrei Mureșanu“ Sfântu 

Gheorghe, Teatrul „Gong“ Sibiu) și 7 teatre independente (Linotip – 

Centru Independent Coregrafic București, Centrul educațional de arte 

performative – CEVA, Minireactor Cluj-Napoca, Reactor de Creație și 

Experiment Cluj-Napoca, Teatrul Basca Timișoara, Teatrul Apropo 

București, Teatrul Apollo111 București). 

Secțiunea internațională, denumită încă de la ediția trecută 

„Something to declare”, a reunit spectacole ce reflectă provocări actuale 

și importante pentru întreg spațiul european. Anul acesta secțiunea a 

cuprins producții ale unor artiști din Ucraina (Natalia Blok, Artur 

Sumarokov, Vishnya Vushnevaya), Republica Moldova (Teatrul „Alexei 

Mateevici“, Chișinău, teatru-spălătorie, Chișinău) Germania (HAU 

Hebbel am Ufer, Berlin), Ungaria (Ansamblul „Tabán Táncegyüttes”, 

Békéscsaba), Estonia (Vaba Lava Foundation), Letonia (Katlz Riga) și 

Franța (Cie. Corps Indociles, Lyon). Temele propuse de aceste spectacole 

vizează realitățile Europei de azi: războiul din Ucraina („În piele/Copiii 
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noștri“ de Natalia Blok; „Să le spunem pe nume“ de Liudmila 

Timoșenko, Natalia Blok, Oksana Savcenko, Irina Gareț, Tetiana 

Kițenko, Andrii Bondarenko; „Decolonizing myself“ de Artur 

Sumarokov; „Scrisori de pe front“ de Yulia Aug; „Poveștile din bagaj“ de 

Vishnya Vushnevaya), condițiile de muncă din Europa de Vest ale 

muncitorilor veniți din Estul Europei („Simfonia progresului“), 

mecanismele economice oneroase ale societății de consum („497“), 

impactul psihosocial al condiției de migrant („Solas“). 

Secțiunea „TT în Festival” a prezentat producții recente ale Teatrului 

Tineretului, montări în premieră ale unor texte originale, scrise de 

dramaturgi români special pentru Teatrul Tineretului: „BABEL 11:4 sau 

TOTUL A ÎNCEPUT“, „OAU“, „VA URMA. Pe Planeta Oglindă“, 

„MYTH SHOW. O istorie a neîncrederii“. 

Secțiunea „Festival +“ a inclus 6 expoziții, 4 lansări de carte, 2 

concerte, 3 proiecții de filme, 2 ateliere, 1 circuit video mapping. 

Vernisajele Festivalului au vizat prezentarea unor lucrări de arta 

contemporană care reflectă provocări stringente ale prezentului: 

- Expoziția „AICI. ACUM. De pus în ramă” a reunit lucrări ale 

copiilor ucraineni, refugiați în Piatra Neamț, care au lucrat cu artistul 

Ciprian Istrate în cadrul taberei de pictură, organizate de artist în 

parteneriat cu Teatrul Tineretului. 

- „Jurnal de virus” reunește lucrările unor artiști din 22 de țări, proiect 

inițiat și curatoriat de Dan Perjovschi, expoziția fiind itinerată în Spania, 

S.U.A și România, până în prezent. 

- Expoziția „AICI. ACUM. The Artists are Present”, organizată de 

Rezidența9 din București, cuprinde lucrările multimedia a 6 artiști 

ucraineni, care reflectă condiția de artist în timpul războiului. 

- Expoziția organizată de Centrul Ceh din București, „Europa ca 

sarcină“ reunește sub formă de citate viziunile lui Václav Havel despre 

rolul și responsabilitățile Europei în contextul contemporan. Într-o 

perioadă în care Europa trebuie să-și apere valorile, redescoperirea 

gândirii filozofice și politice a lui Havel devine necesară. Tot în contextul 

discuțiilor asupra libertăților și drepturilor civice în Europa, a fost invitat 

artistul Benedek Levente să expună instalația DEUS EX SALIVA. 

Același artist a expus in cadrul Festivalului expoziția Afi(ș) – obiect, care 

a cuprins afișe realizate în configurație 2D și 3D, cu mesaj social. Cărțile 

prezentate în festival au fost selectate pentru relevanța socio-politică a 

temelor abordate dar și ca demersuri relevante în domeniul istoriei și 

criticii de teatru: - „VÁCLAV HAVEL - Deținut politic și președinte: 
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singur împotriva sistemului”, Invitat: Mircea Dan Duță, traducător și 

scriitor. 

- „Să nu privești înapoi. Comunism, dramaturgie, societate“, 

antologie coordonată de Liviu Malița. Invitați: profesor universitar doctor 

și decan al Departamentului de Teatru, din Facultății de Teatru și Film, a 

UBB Cluj, Liviu Malița și conferențiar universitar și prodecan Claudiu 

Turcuș. 

- „Revoluții. Antologie de Teatru Contemporan Polonez“ Invitați: 

Katarzyna Niedurny, critic de teatru din Polonia, Oana Cristea 

Grigorescu, critic de teatru și Paweł Rutkowski, din partea Institutului 

Polonez din București. 

- „Teatrul ca rezistență. Oameni de teatru în arhivele Securității” de 

Cristina Modreanu Invitată: Cristina Modreanu, critic de teatru 

(Evenimentul din Festival a fost prima prezentare în public a cărții.) 

Proiecțiile de film invitate au fost diverse ca tematică, dar subsumate 

conceptului de legături familiale și comunitare: 

- „Justiție altfel pentru Moldova”, invitat: activist, trainer și 

consultant în domeniul bunei guvernări, Codru Vrabie 

- 3 scurtmetraje de Vlad Petri, Invitat: regizorul Vlad Petri 

- „Noi împotriva noastră” – documentar de Andra Tarara, Invitată: 

regizoarea Andra Tarara 

Ateliere:  

- Este a cincea ediție de festival în care organizăm Atelierul 

„Spectatorul critic“, proiect dedicat în special publicului tânăr. Anul 

acesta coordonatorul invitat a fost Mihai Brezeanu, cronicar de teatru și 

de film. Membrii juriului de adolescenți al Festivalului, voluntari ai 

teatrului dar și alți adolescenți au format echipa de participanți.  

- Pentru actorii Teatrului Tineretului a fost organizat Atelierul 

„Theater Peace No. 1”,  

coordonatori: Joanna Klass și Wojciech Szaszorwhich (Warsaw 

Bauhaus Collective, Polonia).  

Cei doi traineri sunt actori, dramaturgi, curatori din Polonia care 

coordonează de peste 10 ani o rețea internațională de artiști.  

Circuit video mapping: 

 

PORTRET COLECTIV EFEMER, produs de Asociația OV 05 & 

Platforma Culturală Frilensăr, este o acțiune culturală transdisciplinară, 

aflată la prima ediție, care are ca temă „muncitorul pe cont propriu” (așa 

cum este el descris în statisticile de specialitate) sau, în limbaj comun 

actual, „freelancerul”. Evenimentul a avut loc la Târgu Neamț și a pus în 
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evidență clădiri de referință în istoria orașului. Accesul publicului a fost 

liber.  

 

Creatori printre spectatori  

Publicul este un partener de dialog, precum și o arhivă vie a edițiilor 

desfășurate până acum. Şi la această ediţie, după spectacol, creatorii s-au 

întâlnit cu spectatorii, iar dezbaterile au fost moderate de membrii echipei 

curatoriale a Festivalului.  

 

Premiile Festivalului  
Pentru al doilea an consecutiv, Festivalul a acordat Premiul „Cătălina 

Buzoianu“. Anul acesta Premiul a fost acordat companiei Reactor de 

Creație și Experiment, Cluj-Napoca, pentru cele 3 spectacole selectate în 

Festival, semnate de regizoarele Delia Gavlițchi, Petro Ionescu și Leta 

Popescu.  

De asemenea, Juriul de adolescenți a acordat un premiu spectacolului 

considerat cel mai relevant pentru generația lor, o marcă a Festivalului 

prezentă în ultimele 5 ediții. La aceasta editie, adolescenții au optat pentru 

„Julieta fără Romeo“, producție a Teatrului Odeon. 

 

Imediat după cele 14 zile de Festival, au început pregatirile pentru 

Premiera „Apocalipsa gospodinelor“, care a avut loc pe 16 decembrie. 

Creația acestui spectacol a fost coordonată de regizoarea și 

dramaturga Nicoleta Esinencu (Republica Moldova), recunoscută la nivel 

internațional, distinsă în 2022 cu prestigiosul premiu Tabori Preis 

Internațional, oferit de Fonds Darstellende Künste din Berlin. Cele mai 

recente texte ale sale le-a montat la teatru-spălătorie, Chișinău; Reactor de 

creație și experiment, Cluj-Napoca; Hebbel am Ufer, Berlin; Theater 

Rampe, Stuttgart; Schauspielhaus Graz și sunt editate la „L’Arche 

Editeur“, Paris și „Idea“, Cluj.  

Spectacolul se bazează pe documentare prin interviuri și reprezintă o 

reflecție asupra influenței prejudecăților patriarhale în societatea 

românească. Într-un spectacol-concert cu instrumente inedite (create de 

actorul și compozitorul Paul Ovidiu Cosovanu), cinci voci feminine, de 

vârste diferite, vorbesc despre problemele cu care se confruntă femeile în 

societatea actuală, actrițele având vârste cuprinse între 16 și 70 de ani. 

Prejudecățile în ceea ce privește rolul femeii în familie și în societate, 

violența domestică, șabloanele impuse de industria de consum asupra 

corpului feminin începând de la vârste fragede, traumele lăsate de toate 

acestea pe parcursul mai multor generații sunt câteva din temele acestui 
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spectacol care propune o emancipare a femeii în spiritul revendicărilor de 

drepturi și libertăți începute acum o sută de ani și la Piatra Neamț prin 

Cercul Gospodinelor. Este un spectacol care își dorește să inspire femei și 

bărbați cu educație diferită, cu vârste diferite, cu preocupări diverse, 

pentru a conștientiza împreună că rolul femeii în societate este acela de 

partener egal.  

Explorând o disfuncționalitate cu impact major în societatea noastră, 

acest spectacol a trezit interesul publicului de toate vârstele, acesta fiind 

prezent în număr mare, atât la premieră, cît și la reprezentațiile ulterioare. 

Numărul mare de persoane rămase la discuțiile cu echipa artistică, după 

prima seară de premieră, precum și feedback-ul transmis ulterior, în 

special din partea spectatoarelor, ne determină să credem că acest 

spectacol și-a atins ținta prin mesajul transmis, acela de conștientizare 

asupra discriminării de gen.  

Foarte mulți spectatori prezenți la spectacole ne-au transmis că vor 

recomanda producția prietenilor și familiei, astfel încât aceștia sunt un 

vector de comunicare extrem de activ în promovarea spectacolului în 

comunitate. Fiind un spectacol pe text nou, original, el surprinde, desigur, 

o categorie de public obișnuit mai degrabă cu textele clasice, ceea ce este 

firesc. Consensul în artă nu a fost niciodată benefic. Acum aproape 150 

de ani, spectacolul „O noapte furtunoasă” de I.L Caragiale a declanșat un 

scandal din cauza criticii de moravuri ale epocii și a limbajului folosit. 

Operele importante pot fi întâmpinate la momentul apariției lor și cu 

rezistență, uimire sau chiar indiferență, pot împărți publicul în două: cei 

care recunosc inovația și cei care o resping.  

În cazul spectacolului Apocalipsa Gospodinelor, majoritatea 

spectatorilor prezenți, obișnuiți cu tradiția acestui teatru, tradiție care 

înseamnă inovație, a reacționat foarte entuziast, aplaudând călduros atât în 

timpul reprezentațiilor, cât și la final. Aceleași reacții au fost și la 

reprezentațiile următoare.  

Vom da numai câteva opinii, care există și în prezent pe Facebook 

(pe paginile personale ale respectivelor spectatoare sau pe pagina 

Teatrului) sau ca sms-uri transmise unor angajați TT:  

„Apocalipsa gospodinelor îți oferă un sentiment de putere și 

încredere, ba chiar credința că în momentul când vei părăsi sala teatrului, 

vei păși într-o lume post-apocaliptică, schimbată în bine și sigură pentru 

femei.” (Ana, 18 ani) 
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 „Un spectacol care, efectiv, te răscolește. Te provoacă intelectual. 

Care încearcă să facă dreptate energiei feminine. Nu femeilor care au 

adoptat, inconștient, o polaritate masculină, ci femeilor care întrețin, cu 

adevărat, viața LUMII. Era expresia aia: "Unii citesc și adorm. Alții citesc 

și se trezesc." Se potrivește perfect și în cazul artei dramatice.“ (Gabriela, 

+30)  

„Invit toți prietenii, cunoscuții și necunoscuții să vadă acest 

spectacol-manifest. Mi-ar plăcea să-l revăd împreună cu fostul meu soț. 

Am învățat din acest spectacol cât în ani de dezvoltare personală, cu toate 

că aveam deja multă documentare pe subiectul respectiv. Este tulburător, 

înălțător, obsedant, zguduitor! Nu există vârstă, sex, naționalitate cărora 

să nu li se adreseze direct acest spectacol.“ (Iulia, +40)  

„Am vizionat ieri spectacolul și, dacă ar fi să-l cuprind într-un 

cuvânt, acela ar fi GENIAL. Atât eu cât și, cred, marea majoritate a 

spectatoarelor s-au identificat cu cel puțin unul dintre rolurile sau 

situațiile întâlnite în viața lor. Felicitări tuturor celor care au contribuit, 

pentru idee, curaj, empatie, determinarea de a valoriza și conștientiza 

drepturile femeilor. Este, sper să fie, o terapie colectivă. Mă bucur tare 

mult că l-am văzut!“ (Cătălina, +50)  

„Sunt bucuroasă că am văzut Apocalipsa Gospodinelor, este un 

spectacol-terapie. La sfârșitul lui februarie vine și fiica mea acasă și sper 

să mergem împreună.” (Gabriela, +50)  

„Du-te la piesa asta doar cu mintea și inima deschise. Și pe urmă mai 

vezi tu.  
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Mulțumesc, actrițelor!, regizoarei!, susținătorilor!, promotorilor!, 

Teatrul Tineretului!” (Elena, +40)  

„Doar cineva care nu a suferit discriminare și abuzuri ca femeie poate 

să spună că nu i-a plăcut spectacolul!” (Daniela, +40) 

 

Spectatorul critic  
Programul este dedicat spectatorilor nemțeni și le oferă acestora un 

cadru în care își pot însuși instrumente critice de la profesioniști ai criticii 

și teoriei de teatru.  

În 2022 a avut loc a cincea ediție a Atelierului „Spectatorul critic“, în 

perioada 9 – 11 septembrie. Coordonatorul invitat a fost Mihai Brezeanu, 

cronicar de teatru și de film. Membrii Juriului de adolescenți al 

Festivalului, voluntari ai Teatrului dar și alți adolescenți au format echipa 

de participanți. La fel ca și în alți ani, unii dintre participanți au devenit 

colaboratori ai revistei de cultură online „Liternet”, aceștia publicând 

regulat despre evenimente ale Teatrului Tineretului (spectacole, ateliere, 

festival) sau despre alte evenimente culturale la care au participat ulterior. 

 

TT Spoken Word Poetry & Debate 
Pe 10 decembrie 2022 am inițiat un nou proiect la TT, care își 

propune să faciliteze un dialog între noile generații de poeți/poete și 

publicul tânăr. Invitatul primei ediții a fost poetul Mihnea Bâlici, care și-a 

prezentat volumul „Cazzo”, apărut la Editura OMG Publishing. 

Moderatoarea întâlnirii a fost Teona Farmatu, poetă și cronicar literar. 

Actorii TT au interpretat texte din acest volum. La această primă ediție, 

publicul prezent a fost format din spectatori de toate vârstele, de la tineri 

adolescenți pasionați de lectură, la seniori iubitori de poezie, iar reacțiile 

lor în discuția cu autorul arată deschiderea și interesul față de literatura 

contemporană, față de întâlnirile cu tinerele generații de creatori. Atât 

Mihnea Bâlici, cât și Teona Farmatu sunt născuți în județul Neamț și au 

absolvit licee din Piatra Neamț, ei fiind deja modele pentru elevii aflați la 

primele încercări literare.  

Am continuat această serie de întâlniri cu tinerii Antonia Mihăilescu 

(poetă din Iași, absolventă de Teatrologie), Teona Farmatu (absolventă a 

Colegiului Național „Calistrat Hogaș“ din Piatra Neamț, în prezent 

masterandă), Olivia Călin (absolventă a Colegiului Național „Petru 

Rareș“ din Piatra Neamț, în prezent studentă), Alberto Păduraru (student 

la Drept și poet, din Botoșani) Mihai Ivașcu (coordonator de proiecte 

culturale și poet, din București). 
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În pregătire 
La momentul când redactez această trecere în revistă a proiectelor de 

la TT, suntem în pregătiri intense pentru Premiera RINOCERII de Eugène 

Ionesco, în regia lui radu Iacoban. 

În anii ‘50 ai secolului trecut, Eugène Ionesco scria „Rinocerii“, 

despre care afirma că e „o piesă împotriva isteriilor colective şi a 

epidemiilor ce se ascund sub acoperirea rațiunii şi a ideilor, dar care sunt, 

nu mai puțin, grave boli colective“ (Note și contranote). 

Prin spectacolul creat la Teatrul Tineretului, ne punem întrebări 

asupra unei lumi modelate de suprapunerea spațiului virtual cu realitatea 

concretă. Este în plină expansiune o nouă societate, dominată de homo 

digitalis, în care utilizarea tehnologiilor digitale devine pe zi ce trece un 

factor tot mai influent în relațiile sociale.  

În acord cu viziunea lui Ionesco, ne dorim ca acest spectacol să fie un 

antidot contra infestării societății cu ură și un tonic pentru fortificarea 

gândirii critice, într-o lume tot mai scindată, în care de multe ori, 

convingerile de grup nu sunt bazate pe judecăți, ci pe impulsuri și 

interese. Închistarea în clișee poate deveni oricând agresivă. 

 

RINOCERII de Eugène Ionesco 

 

traducere: Vlad Russo și Vlad 

Zografi 

regie: Radu Iacoban< 

scenografie: Tudor Prodan 

muzică: Aida Šošić lighting  

design: Lucian Moga 

Cu: Mircea Postelnicu, Florin 

Hrițcu, Nora Covali, Elena Popa, 

Daniel Beșleagă, Dragoș Ionescu, 

Corina Grigoraș, Cătălina Eșanu, 

Andrei Merchea Zapotoțki, Emanuel 

Becheru 

Premiera: 28 mai 2023 
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Valentin ANDREI 

 

La despărţirea de Dumitru Radu Popescu,  

Mari spectacole ale Teatrul Tineretului:  

„Muntele”  

 
Anul 2023 a început cu o veste tristă. În a doua zi a lui Gerar, 

Dumitru Radu Popescu a trecut Marele Prag, către Eternitate. 

Despre Dumitru Radu Popescu se pot spune multe. A fost 

recompensat cu Premiul Uniunii Scriitorilor în 1964, 1969, 1973, 1975, 

1978, 1979 şi 1980 şi cu premiul „I.L. Caragiale” al Academiei în anul 

1970. A fost preşedinte al Uniunii Scriitorilor din 1981 până în 1989, iar 

din 24 octombrie 1997 a devenit membru corespondent al Academiei 

Române. Din 2006, a fost membru titular al Academiei Române. Din 

acelaşi an a fost director general al Editurii Academiei Române. 

Alegem să ne referim, în cele ce urmează la calitatea sa de 

dramaturg important literaturii române. Autor al multor texte (proză, 

poezie și critică literară) care, multe dintre ele, au născut mari spectacole 

de teatru. Trei dintre acestea au fost montate pe scena Teatrului 

Tineretului din Piatra-Neamț: „Muntele“ (premiera absolută la 13 iunie 

1977), „Piticul din grădina de vară“ (premiera la 2 februarie 1984), 

„Acești îngeri triști“ (cu premiera la 26 decembrie 1985). Dintre aceste 

spectacole amintite, primul a cunoscut cel mai mare succes. 

 

Despre dramatizarea propriului text 
Valoarea artistică a montării de la mijlocul anilor ’70 era 

recunoscută de însuși autorul textului, cel care, în 2017, aflat la Humulești 

(unde tocmai primise, la prima sa ediție, Premiul național pentru proză 

„Ion Creangă”, Opera omnia), i se destăinuia Violetei Moșu: „Piesa 

«Muntele» se numea, de fapt, «Muntele verde», dar s-a tăiat cuvântul 

«verde», ca să nu pară că e o chestiune legionară, o tâmpenie, de fapt. Un 

spectacol foarte bun, care i-a impus pe Horațiu Mălăele și Rozina 

Cambos.
1
” 

Martor ocular la prima reprezentație a spectacolului, redutabilul 

critic teatral Constantin Paiu nota: „Ultima premieră a stagiunii la Teatrul 

                                                      
1
 Violeta Moșu, în publicația on-line „Dor de Neamț” - „Datoria memoriei: D.R. 

Popescu, un spirit înalt”, postare din 7 ianuarie 2023. 
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Tineretului din Piatra-Neamţ face parte din familia marilor evenimente, 

edificatoare nu doar pentru un colectiv artistic, ci pentru însuşi stadiul de 

maturitate şi de responsabilitate profesională atins de instituţia artistică 

socotită la dimensiunile ei naţionale. Un spectacol gândit şi realizat 

exemplar, spre desăvîrşita bucurie a tuturor celor care solicită teatrului 

concretizarea în act artistic a atributelor sale teoretice.
1
” 

Considerat ca un text cu profunde valențe patriotice, o dezbatere 

dramatică asupra nemuririi dobândită prin decantarea sufletului unui 

popor care-şi sanctifică glia străbună socotind-o vatră, altar şi mormânt 

regenerator, „Muntele” are la bază consemnările unor istorici antici 

(Herodot, Diodor din Sicilia, Pausanias, 

Memnon, Polyainos) referitoare la 

confruntările armate dintre Dromichaites, 

regele geţilor, şi macedoneanul Lisimah, regele 

Traciei. Caietul-program al spectacolului 

avizează de la bun început spectatorul: 

„Războiul se desfăşoară pretutindeni, este 

simţit fără a fi martori la ciocnirile sângeroase, 

tăvălugul uriaşei armii cotropitoare îşi anunţă 

prezenţa tot mai ameninţătoare prin insistenţa 

cu care Argilos, vulcanicul văr al lui 

Dromichaites, cere regelui să ridice toată 

suflarea la luptă. Treptat, tactica regelui get se 

limpezeşte: el ştie că izbânda finală aparţine 

celui care domină prin înţelepciune, prin ideea-

mentor, nu prin forţa efemeră a fierului. Acest 

«bolnav de grija ţării», care este Dromichaites, îşi întâmpină adversarul 

sleit de marşul îndelung prin ţinuturi pârjolite de localnici, prin întinderi 

altădată foşnind sub belşugul recoltelor, acum seci şi ostile, luându-i în 

stăpânire nu fiinţa, ticăloşită de lipsuri şi neputincioasă mânie, ci sufletul, 

modelându-l treptat spre înţelegerea adevărurilor istoriei. Ospăţul 

legendar la care este invitat învinsul (scenă antologică, de remarcabilă 

forţă ideatică şi artistică) are menirea să rezolve conflictul în modul dorit 

de Dromichaites, Lisimah reîntorcându-se în ţara sa domolit şi înţelepţit. 

În cartea sa „Ascuns într-o lojă – o istorie, pe alocuri sentimentală, a 

Teatrului Tineretului din Piatra-Neamț” (editurile Crigarux și Nona, 

Piatra-Neamț, 2002), Cristian Livescu considera: „«Muntele» este 

apreciat drept cel mai bun spectacol al lui Emil Mandric la Teatrul 

Tineretului, cu tratarea demitizantă, în răspăr, a strămoşilor noştri, dacii. 

                                                      
1
 Constantin Paiu - „Confidențe la arlechin”, Editura Junimea, Iași, 1985, pagina 92. 
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O piesă abundent retorică şi cu un fior dramatic destul de timid, la care, 

Emil Mandric compensează prin distribuirea lui Horaţiu Mălăele, în rolul 

«Dromichaites», precum şi prin crearea unei atmosfere legendare datorită 

muzicii excepţionale a regretatului Dorin Liviu Zaharia, «nebunul cu 

imaginaţie de dat la tot satul», aşa cum îl alinta unul dintre actori.” 

 

Înțelepciunea populară, „armătura de elemente folclorice”,  
Revenind la Caietul de sală, iată că dăm peste o trimitere la Platon, 

din care sunt citate câteva consemnări despre filosofia strămoșilor noștri: 

„mai ales sufletul se cade îngrijit, dacă avem de gând să aducem la o bună 

stare atât capul cât şi restul trupului. Iar sufletul se îngrijeşte cu anume 

descântece şi descântecele acestea nu sunt altceva decât rostirile 

frumoase. Din asemenea rostiri se iscă în suflete înţelepciunea; iar odată 

ce aceasta iese la iveală şi stăruie în noi, îi e lesne să deschidă calea 

sănătăţii şi către cap şi către trupul tot.” 

Citarea este menită de a explica în avans privitorului rolul „bogatei 

armături de elemente folclorice”, cum o numește Constantin Paiu, care 

continuă: „Emil Mandric a dat viaţă unui text elaborat cu desăvârșită artă 

scriitoricească, dar care putea eşua pe nesimţite în declarativism şi 

didacticism. Inserţiile folclorice, inclusiv muzica, realizate cu colaborarea 

lui Dorin Liviu Zaharia, deşi părând uneori excesive, au adus un plus de 

gravitate şi, dacă ne este îngăduit a observa, un plus de logică implicită 

textului, fără a-i ştirbi acestuia personalitatea. Rituri străvechi, descântece, 

blesteme, oraţii, bocete argumentează comportări şi atitudini, conferindu-

le soliditatea şi permanenţa stâncii şi a vegetaţiei. Emil Mandric a gândit 

şi creat nu doar nişte posibile metafore istorice, el a coborât la esenţa, la 

izvorul viu al istoriei noastre, operând cu simboluri care surprind prin 

valabilitatea lor nealterată de milenii.
1
” 

 

„Riborasta”, cu drag, despre Dumitru Radu Popescu  
Personaj important în economia spectacolului, „Riborasta” era 

interpretat de Cornel Nicoară, cel legat pe viață de Teatrul Tineretului, în 

care a fost actor, director adjunct, director prim. Pus pe povesttit, cum îi 

era mai mereu obiceiul, inimosul artist își amintea: „În 1977, marele 

romancier şi, în egală măsură, marele dramaturg Dumitru Radu Popescu a 

oferit teatrului nostru şansa de a prezenta, în premieră absolută, Muntele. 

Regizorul Emil Mandric a pregătit acest spectacol cu minuţiozitate. 

Decorul, construit din lăturoaie de lemn (scânduri cu o faţă plană şi cu 

                                                      
1
 Ibidem, pagina 94. 
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alta convexă) era foarte spectaculos. Pasarelele, sprijinite pe nişte grinzi 

mari, şi un joc de planuri, ofereau regiei foarte multe posibilităţi de a 

desface şi a concentra scenele, ţinând cont de dramatismul acestora. 

Muzica lui Dorin Liviu Zaharia venea, parcă, din istorie. Corul femeilor 

gete era format din actriţe ale teatrului, alături de care participa şi buna 

mea prietenă, prof. Silvia Vais. Aveam un rol greu, dar extrem de frumos. 

«Riborasta» era intelectualul geţilor, dascălul, dar şi prietenul regelui 

Dromichaites. În prim-planul decorului, scenograful a plantat o roată a 

olarului şi, cum în teatru eşti obligat să faci ca fiecare element să fie jucat, 

Emil Mandric a decis ca eu să fac ca roata olarului din decor să 

funcţioneze. Am învăţat să frământ lutul şi să fac oale, aşa că în fiecare 

spectacol făceam câte o oală. Recuziterul nu mai ştia ce să facă cu ele, 

astfel că o parte din personalul teatrului a primit câte o oală cadou. 

Spectacolul a fost înregistrat de televiziunea naţională. Nu ştiu dacă mai 

există acea înregistrare, dar sunt convins că şi azi piesa ar avea succes.”  

Scenografia imaginată de Dimitrie Sbierea, una, se pare, 

fenomenală, este adusă în discuție și de Constantin Paiu: „Într-un cadru 

scenografic dens – coborât din ţesătura de bârne a caselor de la munte – se 

mişcă o lume de idei care fascinează până la cutremurare.
1
”  

 

Actorii talentați atrag premiile naționale 
La ediţia a V-a a Festivalului spectacolelor de teatru pentru tineret 

și copii de la Piatra-Neamț (27 octombrie-2 noiembrie 1977), Teatrul 

Tineretului a prezentat două dintre recentele sale premiere. Una era 

Muntele, de D. R. Popescu, în regia lui Emil Mandric, în distribuţie cu 

Horaţiu Mălăele, Rozina Cambos şi Raluca Zamfirescu (absolvenţi din 

seria 1975)
2
.  

                                                      
1
 Violeta Simina Moșu, Valentin Andrei - „FESTIVALUL DE TEATRU PIATRA-

NEAMȚ, 1969-2019”, Editura Nona, Piatra-Neamț, 2021, pagina 92. 

2
 Cealaltă spectacol era „Răfuiala”, de Philip Massinger (premiera la 2 

decembrie 1976), în regia lui Alexandru Dabija, pe atunci student în anul IV 

(clasa de regie Gh. Vitanidis - Cătălina Buzoianu) şi în scenografia lui Laurenţiu 

Dumitraşc (autor şi al afişului Festivalului), ambele debuturi fiind absolute. În 

distribuţie se regăsea un alt absolvent din 1975 – Gheorghe Dănilă. Conform : 

Violeta Simina Moșu, Valentin Andrei - „FESTIVALUL DE TEATRU 

PIATRA-NEAMȚ, 1969-2019”, Editura Nona, Piatra-Neamț, 2021. 
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La finalul ediției, spectacolul a fost multipremiat: pentru rol 

masculin (Horaţiu Mălăele), regie (Diplomă acordată lui Emil Mandric), 

Menţiune primită de Cornel Nicoară pentru rolul „Riborasta” şi încă o 

Menţiune, pentru coloana sonoră (Dorin Liviu Zaharia). 

Garnitura de actori era una de primă mărime. Prestația artistică era 

impresionantă, dovadă rândurile scrise atunci de către criticul de teatru 

Constantin Paiu: „Se cuvine elogiat acest neobosit şi mereu proaspăt 

colectiv actoricesc pentru generoasa dăruire cu care înţelege să slujească 

teatrul adevărat. Câteva creaţii se cuvin în mod deosebit amintite: 

«Dromichaites» interpretat de Horaţiu Mălăele, acest actor de excepţie, 

despre care un distins critic teatral afirma că reuneşte în mod fericit 

calităţile artistice ale lui Birlic şi ale lui Beligan, uimeşte şi încântă prin 

laborioasa etalare a unui joc de un desăvârşit echilibru. Nimic şarjat, 

fiecare cuvânt sincronizat cu imperativul momentului dramatic, fiecare 

gest exprimând ideea fundamentală a clipei care trece. Distribuirea sa 

(corelată cu anterioare evoluţii, cum au fost «Dorde» în «Tinereţe fără 

bătrîneţe» sau «Trufaldino» în «Slugă la doi stăpâni») părea o aventură; s-

a dovedit, în spectacol, a fi o opţiune fundamentală. Câtă muncă şi câte 

căutări a presupus această izbândă a talentului şi inteligenţei, «se sparie 

gândul», cum spunea cronicarul. 

«Riborasta» - interpret, Cornel Nicoară. Actorul s-a depăşit pe sine 

însuşi, cenzurându-şi rostirea şi mişcarea până la matca înţelepciunii. În 

rolul de rezonator al spectacolului, Cornel Nicoară dovedeşte calităţi mai 

puţin sau deloc cunoscute până acum, abandonând explozia şi forţa în 

favoarea învăluirilor de o neasemuită expresivitate. Lungi şi elocvente 

espectative, frumoasă ştiinţă a valorificării sensurilor fiecărui cuvânt. 

«Lisimah» - interpret, Corneliu Dan Borcia. Actor cu bogată 

experienţă a scenei, Corneliu Dan Borcia participă alert la dialogul de 

bază al spectacolului, cel dintre Dromichaites şi Lisimah. «Aşezarea» 

spectacolului va aduce, desigur, o şi mai marcată înscriere a personajului 

pe linia transformărilor presupuse de intervalul forţatei sale ospeţii în casa 

lui Dromichaites. 

Am reţinut, de asemenea, bune şi foarte bune evoluţii aparţinând 

actorilor Paul Chiribuţă - «Bambalon», Carmen Petrescu - «Sado», Traian 

Pîrlog - «Argilos», rol care urmează, de asemenea, a creşte printr-o mai 

atentă nuanţare.
1
” 

                                                      
1
 Constantin Paiu - „Confidențe la arlechin”, Editura Junimea, Iași, 1985, pagina 95. 
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Nicolae SCURTU 

 

Un junimist uitat – Ion A. Rădulescu-Pogoneanu 
 

Unul dintre cei mai apropiați și fideli 

colaboratori ai lui Titu Maiorescu a fost, desigur, 

și Ion A. Rădulescu-Pogoneanu (1870–1945), 

profesor, cercetător, istoric literar și cărturar de o 

aleasă distincție intelectuală. I-a fost student la 

Facultatea de Litere și Filosofie a Universității din 

București, unde Titu Maiorescu a format și 

îndrumat generații de tineri studioși, pe care, apoi, 

i-a trimis să-și completeze lecturile și studiile în 

centrele universitare ale Apusului. 

E și cazul tânărului profesor Ion A. 

Rădulescu-Pogoneanu, care, în a nul 1901, își 

susține doctoratul, la Leipzig, cu o primă și 

temeinică exegeză privitoare la filosoful Vasile 

Conta ~ Über das Leben und die Philosophie Contas, relevând 

autenticitatea sistemului său filosofic. Prezența sa în unele din cele mai 

însemnate reviste, precum Convorbiri literare, Noua revistă română, 

România jună, Revista Fundațiilor Regale și, firește, și în altele, l-au 

impus ca pe un istoric literar lucid, prob și extrem de prudent cu 

moștenirea literară și culturală a trecutului. 

În acest sens se cuvine să amintesc că lingvistul și filosoful Sextil 

Pușcariu îl solicită să colaboreze la lucrările Dicționarului limbii române 

ce apărea sub auspiciile Academiei Române. Nu întâmplător, fiica lui Titu 

Maiorescu, îi încredințează jurnalul părintelui său, din care, după lecturi 

atente, Ion A. Rădulescu-Pogoneanu publică trei tomuri de Însemnări 

zilnice ale mentorului său. 

În perioada când revista Convorbiri literare era condusă de Simion 

Mehedinți, tânărul profesor de „emoții estetice“ și filosofie citea, recitea 

și, uneori, intervenea cu unele retușuri, corectări și eliminări în poeziile și 

prozele unor confrați. Relevante sunt și mărturiile existente în cele cinci 

epistole, pe care le transcriu, aici, trimise bunului său prieten Panait Cerna 

(1881–1913), aflat la studii de doctorat în Germania. 

Elementele de Bildungsroman, ce se regăsesc în aceste epistole, 

contribuie, esențial, la întregirea profilului moral, intelectual și 

profesional al lui Panait Cerna. Informațiile, știrile și aprecierile asupra 
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unor contemporani, demonstrează, în chip elocvent, intuițiile lui Ion A. 

Rădulescu-Pogoneanu privitoare la relațiile existente între intelectualii din 

acele timpuri. 

 

 
București, Luni, 1/14 noiembrie 1910 

 

Dragă Cerna, 

În fugă, câteva rânduri, până la o scrisoare mai lungă. Mi-a spus Garabet 

despre încurcăturile cu pașaportul, până la sosirea celui nou, adresează-te, la 

nevoie, lui Weigand
1
. 

Mâine îți trimit prin mandat poștal cei 200 de lei. Scrie-i și lui Filip, deși 

nădejde mare n-am de la un asemenea individ. Din anunțul calendarului lui, văd 

că i-ai dat și tu ceva, ți-a plătit? – ori pentru asta vrei să-i scrii? 

Cu catedra, vei fi aflat că amândouă universitățile s-au pronunțat pentru 

amânare (Motru recomandase pe Dr. și nepotul lui a întrunit 7 voturi pentru, 11 

contra, Dragu, pe Nădejde: 4 pentru, 14 contra). 

Ai mei toți bine și-ți trimit multă sănătate. Victor e foarte bun și citește. 

Salutări lui Evian și lui Alexandrescu. 

Îmbrățișări ție, scrie-mi. 

I.A.R. 

[P.S.] 

Ce-ai făcut la Berlin? Cufărul! 

[Hernn Stud. phil. P. Cerna, Hästelstrasse, 25/III,  

Leipzig, Germania]. 

 

 

*** 

      București, 11/24 dec[embrie] 1910 

 

Dragul meu Cerna, 

Îți scriu mai des, îți scriu mai rar, tu știi, că gândul meu e tot așa de des la 

tine. Săptămânile din urmă nu prea i-a fost bine băiețelului, și de-aia n-au 

mai avut răgaz să pun mâna pe condei, acum îi e iarăși bine. 

Scrie-mi tu mai des, că ai mai multă vreme liberă, spune-mi mai cu seamă 

cum mergi cu lucrarea, cum îți par profesorii, cum o duci cu sănătatea, cum 

hălăduiești pe acolo, cât mai multe amănunte: o bună, lungă scrisoare. 

Pe aici, toate cum le știi, zilele acestea doar o tragică întâmplare: moartea 

năpraznică a lui D.A. Teodoru
2
 (dar vei fi citit în jurnale). 

Cu Filip
3
 nu cred să mai fie ceva de făcut, l-am tot rugat pe Em. Antonescu 

să stea de capul lui, dar n-am nici o nădejde. 

Ce ți-am trimis e bun trimis, să nu-mi înapoiezi nimic. Să văd de-oi mai 

putea face rost de ceva, din vreo altă parte. Nu te zori cu Tolstoi
4
 și cu celelalte. 

Să dau pentru ianuarie Șoimul
5
 și Romanță

6
. 
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Îmbrățișări multe de la al tău, 

I. A. R 

[Hernn Stud. phil. P. Cerna, Hästelstrasse, 25/III, 

 Leipzig, Germania]. 

 

 

*** 

București, 4/17 ianuarie 1911 

 

Dragul meu, 

Încep acest an nou cu tine: e întâia scrisoare ce o scriu de câteva săptămâni 

încoace. În toată vreme asta am fost ca într-un vârtej. La început, o nouă criză în 

chestiunea Dicționarului: ședințe ale Comisiei, discuții, venirea lui Pușcariu aici, 

vizite, umblete... După aceea, venirea neașteptată, din străinătate, a unei rude a 

nevesti-mii, într-o afacere în care trebuie să fiu lângă el toată ziua, o întreagă 

dramă, mai mișcătoare în realitatea ei decât orice ficțiune poetică, destul să-ți 

spun că am fost amestecat, ca într-un roman à la Dickens, într-o acțiune de 

aflarea unui copil răpit de mamă de la tată, de răpirea lui acum de către tată de la 

mamă și apoi aducerea lui îndărăt la mamă de către tatăl care n-a putut rezista 

lacrimilor copilului, în momentul când era să se urce cu el în tren spre a porni 

peste graniță... și acum, căznește-te a găsi vreo mângâiere pentru acest părinte 

nenorocit, a cărui viață, după ce a fost zdrobită printr-o ruină materială (de la 

milioane – în mizerie) e nimicită acum în ultimul ei refugiu, afecțiunea soției și a 

copilului! 

N-am avut vreme, nu să scriu, dar adesea nici să dorm nopțile; uneori, abia 

după miezul nopții ajungeam să mă apuc de Dicționar (căci în fiecare seară 

mort-copt, trebuie să dau „manuscris“ la tipografie), de aceea, înainte de a putea 

răspunde la scrisoarea ta, m-a ajuns din urmă cartea poștală de ieri. 

Și hotărâsem, cu Mehedinți, să dăm pentru numărul din ianuarie Lui Leo 

Tolstoi, așteptam numai să văd dacă nu-mi trimiți încă vreo variantă. 

Strofa: „Cum să mă apropii oare de copiii suferinței“, aș lăsa-o afară; îmi 

pare că amintește ca ton și ca mișcare, părți din Poporul, de asemenea și partea 

de la urmă cred că ar trebui mai concentrată. Îmi dai voie să tai? 

Ca să nu mai întârzii scrisoarea, nu-ți mai copiez Șoimul, vei fi având tu vreo 

ciornă, ori îl ai în cap, impresia lui Mehedinți însă, și a mea, este că nu are 

nevoie de nici un meremet spre a zbura în lume. În orice caz, e vreme până la 

numărul viitor, acum să dăm pe Tolstoi. 

Să știi că mă supăr foc dacă mi-i trimite un bun din ce ți-am trimis, ori dacă 

mi-oi mai pomeni vreodată de asta. Nu ți-e rușine? 

Lucrarea de doctorat restrânge-o. Ce nevoie să scrii despre toată poezia 

filosofică de la toate neamurile și din toate vremurile? Fixează-te asupra unui 

câmp mărginit, mai pre sus de orice, însă, grăbește-te, grăbește-te și iar grăbește-

te să poți apuca încă la putere, la venirea definitivă în țară, pe cei de-acum. Scrie 

lucrarea repede în românește și ajută-te apoi cu un neamț de la Weigard. 
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Multă sănătate de la toți și îmbrățișări frățești de la al tău 

I.A. Rădulescu 

[Hernn Stud. phil. P. Cerna, Hästelstrasse, 25/III,  

Leipzig, Germania]. 

 

 

*** 

București, Luni, 14/27 februarie 1911 

 

Dragul meu Cerna, 

Ți-nchipui tu lesne că bine nu mi-a fost și vreme n-am avut, dacă nu ți-am 

scris eu ție de-atâta timp. 

Am umblat mult să capăt îndreptarea abuzului de putere ce a săvârșit Haret în 

privința catedrei nevesti-mii, și pân-acum încă n-am izbuti: știi, că adesea e mai 

ușor să capeți o favoare decât un drept ce ți se cuvine. 

Mă izbesc și acum de aceleași legături personale, mai puternice încă astăzi, și 

de același spirit oriental ciocoiesc, în cârmuirea trebilor publice din țara noastră: 

puterea o are cineva spre a face cheful celor din familie sau din cercul său, orice 

ar vrea să-i ceară; e legea și dreptatea de o parte, e un caprițiu ori ură de alta, 

legea și dreptatea trebuie să se plece în fața caprițiului celui mai tare. 

Dacă ministrul va refuza până în cele din urmă să facă dreptate, se poate să 

recurg la o măsură extremă: demisia nevesti-mii și a mea din învățământ. 

De-o săptămână încoace m-a ajuns încă o pricină de neliniște: Anina e 

bolnavă la pat de o bronșită destul de serioasă, cu temperatură până la 39º. Ieri i-

a pus ventuze, mititica, de i-a bășicat tot spatele și pieptul. Unde-o știu așa de 

slabă, mă sperii poate mai mult decât aș avea cuvânt, în privința ei însă sunt ca 

frunza plopului, orice adiere de vânt mă face să fiu într-un tremur. (Îi pusei acum 

termometrul, iarăși temperatura, urcată!). 

Cel puțin, Victor e bine, e vesel și crește voinic.  

Dar m-am apucat să-ți înșir împrejurările care nu mi-au lăsat răgaz să-ți 

scriu, în loc să încep cu mulțumirile ce le port în inimă de o săptămână pentru 

gândul tău prietenesc de a-mi trimite numărul acela din Vierteljahrschrift și 

cărticica lui Meumann. 

Le-am primit în două zile consecutive, încă o dată cele mai călduroase 

mulțumiri. Pe un alt prieten l-am rugat astă-vară să-mi trimită niște cărți și să 

cerceteze despre altele, și m-a cam uitat, pe tine nici nu te-am rugat, și-mi trimiți 

ce crezi că mă interesează. 

Să nu fii supărat că am ales din variantele la Tolstoi pe cea dintâi, care mi-a 

părut mai concentrată, te-ai lăsat în seama mea, m-am luat și eu după capul meu. 

Șoimul și Romanță să le lăsăm pentru numărul din martie, acum e materia 

toată culeasă și încă cu prisos pentru numărul din februarie, iar Mehedinți 

lipsește din București (pentru alegeri) de-o săptămână și mai bine; în lipsa lui, nu 

vreau să schimb dispozițiile ce a luat în privința cuprinsului acestui număr. 
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Piesa lui Eftimiu n-am văzut-o, unde mai am eu acuma vreme de teatru! 

Îndată ce va apărea în volum, ți-o voi trimite-o. Ascultă, însă, sfatul meu 

prietenesc: lasă deocamdată la o parte, cu totul, și pe „Făt-Frumos“ și orice-ți 

mai umblă prin cap, și lucrează toată vremea numai și numai la teza de doctorat, 

dă-ți negreșit doctoratul anul ăsta. De vei întârzia, scapi trenul, cum l-am scăpat 

eu. 

S-a publicat acum vacanța catedrei fostă a lui Negulescu, mai e acolo vacantă 

încă o catedră de literatură română, se poate creea vreo conferință la București, 

grăbește-te până ai de unde alege. 

Nu ține seama de întârzierile mele, și scrie-mi cât mai des. 

Multă sănătate de la ai mei, îmbrățișări de la al tău, 

I. A. R. 

 

[P.S.] 

Ieri am cunoscut pe Petrescu, e foarte drăguță nevastă-sa, familia ei, toți 

oameni ai lui Dumnezeu. Cred a nimerit-o foarte bine. 

[Hernn Stud. phil. P. Cerna, Hästelstrasse, 25/III, V, 

 

 

*** 

 

București, 2/15 martie 1911 

 

Dragă Cerna, 

Am dat pentru numărul ăsta din „Convorbiri“ Șoimul. Ce titlu să-i punem? 

Șoimule, Șoimule, limbă vicleană sau altul? Forma, am păstrat-o pe cea dintâi: 

cu repetițiile ei (Vulturul nu m-a ajuns, Fierul greu nu m-a pătruns) și cu tabloul 

din strofa a 5-a (Unul colea i-aținea, Altul din cofiță bea) redă mult mai bine 

spiritul poeziei populare, n-ai nevoie să grăbești acțiunea, scurtând mijlocul, căci 

poezia, pentru o poezie în formă populară, mai ales, nu e prea lungă. 

Afară de asta, și ca limbă, forma dintâi e mai curgătoare, limba mai 

armonioasă; versurile „...un Făt-voinic, pe scară. El de mijloc o strângea, din 

varianta din urmă, sunt mai greoaie (lăsând la o parte că compoziția „Făt-voinic“ 

e neobicinuită, silită). 

Un lucru, însă, trebuie schimbat și în forma dintâi, e o repetiție, și tocmai la 

rimă: în strofa a 4-a ~ „Floare albă, legănată“, și în strofa a 7-a „Și cu salba 

legănată, pune alt epitet la salbă“. 

Scrie-mi, însă, imediat ce primești scrisoarea asta, fiindcă poezia e culeasă, și 

Mehedinți vrea să apară neapărat înainte de 15 martie, dacă întârzii, rămâi mai la 

urmă, sau pentru alt număr. N-avea nici o grijă despre frumusețea poeziei, am 

citit-o și lui Mehedinți și altora (chiar acum lui Evolceanu: „Hm! Al dracului! 

Frumoasă! Bravo!). 

Romanță poate ar mai trebui dată la rindea. Nu poți pune privighetoarea în 

locul mierlei? Mierla (– mierloiul) nu prea e pasăre poetică, cel puțin ca nume, 
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în românește, privighetoare, apoi, se potrivește mai bine ca vegherea peste 

noapte și venirea din zori de ziuă la casa iubitei a „sufletului“ îndrăgostitului. 

Îți alătur aci o carte poștală a surorilor Volcinschi, trimisă de sărbători, am tot 

uitat.  

Acasă la mine sunt acum bine toți. Frate-meu, însă, nu e prea bine de câtva 

timp, și primii azi știri rele și despre cumnatu-meu de la Iași, e destul de serios 

bolnav. 

A vorbit Mehedinți cu Meissner despre cele ce mi-ai scris tu. Fă o cerere 

pentru un ajutor de 1000 de lei (cheltuieli pentru teză și taxele de doctorat) și 

trimite-mi-o mie ori lui Mehedinți, până la 15 martie st[il] v[echi]. 

De ce te-ai dus la Berlin? Fă economie și de bani și de vreme, și de sănătate. 

Sfârșește negreșit anul ăsta. 

 

Îmbrățișări de la al tău 

I. A. R. 

[Hernn P. Cerna (bei Heilig), Schlüsterstrasse, 67, Charlottenburg b/Berlin, 

Germania]. 

 

 
Note 

• Originalele acestor epistole, necunoscute, se află la Biblioteca Academiei Române, 

Cota ~ S 28(1-5)/CCLXIV. 

1. Gustav Veigand (1860-1930), profesor, lingvist și filolog, romanist, prieten al 

românilor. A înființat și condus Institutul de Filologie Română din Leipzig. 

2. D. A. Teodoru, scriitor și publicist din școala lui Const. Dobrogeanu-Gherea. 

3. Gh. Filip, publicist. A condus ziarul „Minerva“ și „Calendarul Minervei“. 

4. Panait Cerna ~ Lui Leo Tolstoi în Convorbiri literare, 45, nr. 1, ianuarie 1911, p. 

1-3. 

5. Panait Cerna ~ Șoimul în Convorbiri literare, 45, nr. 3, martie 1911, p. 248-249. 

6. Panait Cerna ~ Romanță în Convorbiri literare, 45, nr. 5, mai 1911, p. 505–506. 

7. Marcu Beza ~ Gardana. Din viața aromânilor în Convorbiri literare, 45, nr. 2, 

februarie 1911, p. 121-129. 
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Costel,  
 

un poem de Mihnea Bâlici 
 

„Scriu lucruri pe care mi-ar plăcea să le citesc,  

care cred că ar trebui scrise.  

Încerc să le găsesc forma.” 
 

I 

Te-ai oprit vreodată să iei în considerare vederea periferică? 

Ca atunci când te plimbi și un camion îți vâjâie lângă ureche: 

cu colțul ochilor observi, așezați în rânduri, buștenii biciuiți 

 

de zăpadă, textura zgrunțuroasă a rumegușului, inelele lor fin 

delimitate. De unde claritatea asta? Sau, alteori, când te închini 

și ultima mătanie atinge podeaua: te așezi în genunchi ca să 

 

îți limpezești minea. În jurul globului de aure răsar forme 

impalpabile, îngeri și demoni și oameni. Acolo unde centrul 

de întretăiere a pupilelor se blochează. Unde lași jos garda. 

 

Dacă am dreptate, ce m-ar opri să cred că i-am văzut sufletul 

atunci, pe cer, la praznic? O pată de lumină, o fosfenă, o urmă 

spulberată de avion. Cu nasul în farfuria de ciorbă, l-am văzut: 

 

erau vremuri când credeam că am fost ales să văd lucruri. 

 

II 

Ani mai târziu, eu și părinții mei am viziat Civita Vecchia. 

Aveam deja doișpe ani și începeam să înțeleg unele lucruri. 

Să pricep cum suntem nevoiți să trăim mai mult în gânduri 

 

sau amintiri, prin creiere și glande. Ca, atunci când o tragedie 

ne scoate la sprafață, să avem unde ne întoarce: în peșteri, 

printre radcinile de mangrove, pe plajele aurii din Mallorca. 

 

Dar oare unde s-a întors Nașa după ce a murit Costel? 

 

Nașa nu s-a întors: Nașa a plecat. S-a retras într-un oraș mic 

cu priveliște la mare, în care praful oranj al ruinelor etrusce 
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se ridică peste pavaje și buruieni. Acolo, poți urca și coborî 

 

scările falezei până ți se tocesc gleznele. Să asculți noaptea 

freamătul corăbiilor în zare, iar ziua să ștergi babele la cur. 

Uneori, te împrietenești cu ele, stați la cafea. Alteori, plângi 

 

și ele te liniștesc cu ușoară indiferență: îți zic, în contrapunct, 

de bărbați ce li s-au dus sau de copiii lor născuți și nenăscuți. 

Ea n-a crezut în compasiunea lor. Și-a înghițit toate lacrimile. 

 

Când am văzut-o, Nașa ne aștepta într-o cafenea de pe mal, 

și în ochii ei – Doamne, ochii ei! – încercănați și reci și tulburi 

strălucea ceea ce doar la unii cerșetori din sat mai văzusem. 

 

Era abia ora prânzuui, dar ea duhnea deja a vin și sudoare, 

 

stânjenind-o pe mama. Tata, cum îi stătea în obicei, făcea glume 

despre bani, muncă, sex. Iar femeia din fața noastră râdea până 

când râsul i se prefăcea în tuse seacă. Plătise ea cafeaua, sucul, 

 

și am ieșit să ne arate orașul. De aici nu mai țin minte multe. 

Civita Vecchia, în mintea mea tu ai exisat numai pentru o 

după-amiază, te-am construit pe loc din gânduri și amintiri, 

 

dar Nașei i-ai săpat mormântul. Sau poate doar l-ai amânat. 

 

III 

— Culiță, chiar dacă ești un amărât de criminal de război, 

iubirea mea crește în fiecare zi. Șurile noastre, care acum 

ni s-au unit într-o construcție de scânduri, PVC și piatră, 

 

vor fi simbolul legăturii dintre noi. Ai smuls gardul și ai făcut 

o buctărie mică de vară. În unele nopți ne-am furișat acolo, 

sub covorul cu ciute. De sub pete de grăsime și hrean înțepător, 

 

prin maieul de fost proletar, respirai sacadat când mă lipeam 

de tine. Mă mângâiai între coapse cu degetul mare – astăzi, 

un ciot: ți l-ai retezat, când erai tânăr, la gater – spune: ai fi zis 

că dragostea adevărată o să apară abia acum, la bătrânețe? 

Ne-am născut și nu ne mai rămâne decât să uităm de noi înșine, 
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să ne scuturăm până nu e prea târziu. Băiatul nu va mai învia 

niciodată. Mezinul care a rămas nu va părăsi ghetoul englezesc. 

 

Nevasta – pe care ai strivit-o-ntr-un colț al dormitorului tău 

ani de zile – nu te-ar ierta nici dac-ar sta la dreapta Tatălui. 

Iar dacă simți cruzime în ce spun: te rog, întoarce-mi-o. 

 

A fost doar voia Domnului, El ia și dă cu-aceeași mână. 

 

IV 

Cred într-unul Dumnezeu, Tatăl atotțitorul, Făcătorul 

cerului și al pământului, văzutelor tuturor și nevăzutelor. 

Și întru unul Domn Iisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu, Unul- 

 

Născut, care din Tatăl S-a născut mai înainte de toți vecii. 

Lumină din Lumină, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu 

adevărat, născut, nu făcut, Cel de o ființă cu Tatăl, prin Care 

 

toate s-au făcut. Și dacă toate s-au făcut și desfăcut și refăcut 

la voi, în bazinul dintre dealuri: mai poți să te întorci în lume 

și să nu devii stâlp de sare? Căci dacă poți, ia-ți un minut, două 

 

de pauză din treburile zilnice și încalță-te. Când mama ta 

încerca să ia carnetul, Costel voia s-o ajute. Timid, răbdător, 

o dirija pe aceleași drumuri ca astea pe care umbli seara. 

 

Pe atunci erau neasfaltate, și vilele încă gestau în ambițiile 

șomerilor din sat: mormolocii unor vieți viitoare. Durea? 

Era insuportail? Ai vrea să te reîntorci în acele acvarii? 

 

Erau vremuri când credeai că ai fost ales să vezi lucruri. 
 

Nume: Mihnea Bâlici 

Data nașterii: 24.07.1998 

Locul nașterii: Piatra Șoimului, Neamț 

Domiciliu actual: Cluj-Napoca 



ARTE VIZUALE 
 

93 
antiteze NR. 65-66/2023 

 

Expoziția „Romanescu - prospectivă” 
 

Între 1-31 Mai 2023Sala „Constantin Brâncuși” din cadrul Palatului 

Parlamentului din București, a găzduit expoziția de pictură, acuarelă și 

pastel intitulată ROMANESCU – prospectivă. 

„Am ales ca titlu termenul «prospectivă» pentru că pur și simplu nu 

mi-a plăcut să-i zic «retrospectivă». Prefer o privire dinamică spre viitor 

decât una statică, spre trecut”, și-a motivat artistul preferința pentru 

denumirea evenimentului. Și a mai venit cu o precizare importantă, tot de 

ordin personal: „Expoziția este dedicată memoriei tatălui meu: Dr. 

Gheorghe Romanescu(1923-1995), de la a cărui naștere, în acest an (4 

Mai) am aniversat o sută de ani.” 

Expoziția a cuprins un traseu retrospectiv, cu lucrări de acuarelă, 

din anii ’60, și pictură, începând cu anii ‘90 până în prezent. Au fost 

prezente și multe lucrări din colecții particulare. Traseul evocă o 

desfășurare a ciclurilor de creație: începând cu perioada de influență 

cubistă și peisajul flamand, continuând cu preocupările legate de „Semn” 

și „Gramaticile geometrice” până la tematicile prezentului. O atenție 

specială a fost acordată acuarelei, 

tehnică cu care Mircea Tiutus 

Romanescu a început, în anii ‘60, 

sub îndrumarea marelui acuarelist 

Ștefan Hotnog, etapă continuată în 

prezent prin participarea la 

Simpozioanele de acuarelă „Iulia 

Hălăucescu” de la Tarcău, începând 

cu 2019. Traseul a fost completat de o intensă activitate publicistică 

reprezentată prin cronica de artă.  

Vizitatorii expoziției au putut (re)găsi tendințele artistului, mai 

puțin aparente, care pot genera direcții de viitor.  

 

Scurtă biografie 
Mircea Titus Romanescu s-a născut la Piatra-Neamț, la 16 august 

1950. Absolvent al  Institutului Politehnic București și al Universității de 

Vest, din Timișoara, Facultatea de Arte Plastice, a obținut Diploma de 

Masterat-management și impresariat în arte vizuale, coordonator al 

lucrării fiindu-i prof. C. Prut.  

Are la activul său studii libere de pictură în atelierul maestrei Elena 

Uță Chelaru. Este membru al U. A. P. din România, Secția pictură, filiala 
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Neamț. De asemenea, este cofondator al Fundației „Mircea Titus 

Romanescu” - domeniul artelor vizuale. Începând cu 2017, a organizat, cu 

ajutorul Fundației, simpozioane, tabere și expoziții, editând afișe, pliante 

și albume de artă. 

Lucrări în muzee şi colecţii de artă: Muzeul de istorie al oraşului 

Bucureşti, Muzeul de artă Cotroceni, Muzeul de artă Bârlad (România), 

Muzeul de artă Piatra Neamţ (România), Muzeul de arta Oradea, Muzeul 

de arta Baia Mare, Muzeul de artă Satu Mare, Muzeul de artă Ploiesti, 

Muzeul ”Arta Lemnului” - Câmpulung Moldovenesc, Muzeul de artă 

”Iulia Hălăucescu” din Tarcău-Neamț, Institutul Cultural Român Viena, 

Colecţia Primăriei din Kromeritz (Republica Cehă), Colecţia Ambasadei 

Române din Praga, Muzeul de artă Sharjah (Emiratele Arabe Unite), 

Institutul Cultural Român Veneţia, Institutul Cultural român Bucuresti, 

Colecţia Asociaţiei „La Francophilie” – Paris, Colecţia Festivalului 

Internaţional de Artă Mahares  – Tunisia, Galeria de artă DALIKO - 

Krems (Austria).  

 

Autocritica la Expoziția „prospectivă” 
Mi-am propus să-mi scriu o „autocritică” referitoare la expoziția 

mea de la sala „Constantin Brâncuși”din cadrul Parlamentului României, 

din perioada 1-31 Mai 2023. Expoziția a fost deschisă de criticul de artă 

Virgil Mocanu.  

Mărturisesc că la ideea de a-mi pregăti o retrospectivă am constatat 

că nu sunt pregătit, deși aveam disponibile peste 200 de lucrări și lucrări 

din colecții, din aproape toate perioadele. În locul viziunii statice de a mă 

întoarce și a mă raporta la trecut mi-a plăcut ideea de a prezenta o selecție 

pregătită pentru o cercetare dinamică spre viitor, i-am zis o „prospectivă”, 

adică o cercetare a „evoluției viitoare prin analiza unor factori și tendințe 

actuale”.  

Am pornit la această analiză prin evocarea unor momente din trecut, 

care cred eu că au influențat rezultatele actuale. Nu știu cât de bine am 

reușit, pentru că oricum viitorul rămâne deschis, poate că este tot o privire 

retrospectivă și totuși în final a rezultat o expoziție frumoasă. 

 Ar trebui să încep cu „lecția de acuarelă” a profesorului Ștefan 

Hotnog din anii ‘60-‚70, de la Piatra-Neamț. În expoziție există și o 

acuarelă lucrată în 1964, „Curte la Piatra-Neamț”( tuș și acuarelă pe hârtie 

Letea), în plain-air, așa cum obișnuiam să colindăm cu profesorul prin 

marginile orașului, în căutare de pitoresc. Acea dorință de a respira 

impresia primară a locului nu m-a părăsit niciodată. În analiza făcută de 

Virgil Mocanu se precizează că această direcție este dominantă pe 
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întregul parcurs în tot ce am făcut până acum. El vede această relație cu 

realitatea ca o relație de empatie.  

Mai târziu, anii petrecuți în atelierul Elenei Uță Chelaru m-au 

apropiat de Cezanne și de compoziție. Prin 1994 câștigam un concurs cu 

lucrări de artă pentru etichetele noi de vinuri românești, vândute de către 

o firmă olandeză. Așa am ajuns în Olanda cu o expoziției personală, 

organizată în galeria care a organizat concursul. Oameni iubitori de artă 

de acolo mi-au înlesnit condițiile de a picta în fiecare vară, în Olanda.  

Atelierul olandez chiar a existat, la Nunspeet în zona Veluwe, vară 

de vară, până în anul 2000. Era prima mea ieșire în vest, oameni 

prietenoși, muzee, ateliere și artiști, materiale de cea mai bună calitate. 

Cred că mai era și tinerețea și o anumită atmosferă propice creației, 

specifică zonei, care a contribuit atât de mult în timp la progresul artelor 

plastice.  

Elementele cubismului analitic mi s-au părut cele mai apropiate de 

firea și educația mea. Deși pornisem de la valorile tradiționale, le găseam 

prea cuminți și așezate față de freamătul și puterea contrastelor de tot felul 

ale expresionismului. Culoarea avea prioritate. Dintotdeauna mi-a plăcut 

mult și compoziția, în atelierul maestrei Uță Chelaru primeam deseori 

încurajări în acest sens. De aici și plăcerea de a construi, în sensul lecției 

cubiste, bineînțeles. Și care din genuri se pretau cel mai bine la 

construcție, natura statică și peisajul, dar și altele mai târziu. Lucram 

atunci într-o tehnică mixtă cu acuarelă și pastel uscat, care mă satisfăcea 

ca ritm al zonelor transparente cu zonele saturate, puternic colorate. Am 

păstrat mult timp această tehnică, sau numai pastelul, pentru multe din 

noile încercări. Din acea perioadă există în expoziție mai multe lucrări, 

printre care „Pasărea Ibis” și „Biroul tatei” (1995). 

Un reper important în timp este anul 2006, când am participat la un 

Simpozion de artă în Tunisia (Mahares). Efectul luminii mediteraneene 

schimbă atât limbajul cât și tematica mea, așa cum s-a întâmplat cu mult 

timp înainte și cu alți artiști care au lucrat în aceste locuri. Semnul și 

abstractizarea încep să mă intereseze, trec de la tridimensional la 

bidimensional. Apar semnele, genezele de semn, exercițiile de gramatici 

geometrice. O lucrare reprezentativă a perioadei, prezentă în expoziție, 

este „Anotimpuri mediteraneene”, 4x40/40cm, ulei/carton, 2006. Jocul 

liber în abstract are la bază atât interpretări și sinteze ale elementelor din 

realitate cât și elemente inventate sau care s-au construit în alt obiect după 

deconstrucție. 

„Vedutele”, cum le-a numit criticul de artă Virgil Mocanu, 

constituie, alături de flori, subiecte predilecte. Veneția, Balcicul, Costa 
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del Sol (Spania), Patras (Grecia), pun în evidență culoarea și lumina 

citadinului la malul mării. O lucrare de referință pentru mine este 

„Torcello”, 70/90cm, ulei/pânză, 2013, în varianta prezentă în expoziție, 

din colecția artistului. Așa cum s-a mai comentat , lucrarea prezintă un 

cumul de elemente specifice unui stil, care se repetă si în tratarea altor 

lucrări . Referitor la stil, Mocanu observă că „Romanescu nu este robul 

nici unei maniere și asta nu este rău...” Confortul oferit de o „manieră” de 

lucru, indiferent cât de originală este, trebuie depășit pentru a recâștiga 

libertatea de exprimare și căutare. În această perioadă (2010-2014) mă 

preocupa tema naturii statice cu flori: compoziția se mută în plan unde mă 

pot juca cu geometrizarea („Natură statică cu fructe și ciulini”, 80 x 60cm, 

2013).  

Tipul de abordare trece și la peisaj, vezi „Case la Dreptu”, 50/70cm, 

ulei/pânză, 2014. La peisaj apar și zone de liniște, mai ales la cer și 

câmpuri, acolo unde câmpul nu ocupă suprafețe mari de culoare intensă.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Mircea Titus Romanescu: Case de la Dreptu; Torcello 

 

Revenim acum la comentariul criticului Virgil Mocanu, care 

remarcă, ca o primă caracteristică a autorului expoziției, pe aceea a 

„pasiunii pentru culoare”. Probabil că această caracteristică a mea este 

una intrinsecă, alături de cea a contrastelor.  

Și acum vine și momentul marilor „Întâlniri”, lucrul alături de mari 

maeștri ai picturii românești (Horia Paștina, Constantin Flondor și alții), 

în simpozioanele de pictură din Bucovina (Gura Humorului, 2017-2019). 

Mă străduesc cu această ocazie să-mi controlez excesele de culoare și 

dorința de contraste și să observ mai bine natura. Acum apare și o lucrare 

mai mică, un „martor”, care cred că îl voi dezvolta mai departe („Noapte 

la Gura Humorului-Vis”, 50/40cm, ulei/pânză, 2018). Această lucrare 

conține și controlul cromatic dorit dar și o parte din elementele de limbaj 

mai vechi.  
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Un moment de apropiere de natură mi-a fost prilejuit de reabordarea 

tehnicii acuarelei. În cadrul simpozioanelor noastre de la Tarcău, având 

etalonul profesional al Iuliei Hălăucescu și ambientul de lucru creat de 

artiștii invitați din țară și străinătate, care lucrau acuarelă ca un „modus 

vivendi”, am început să înțeleg acuarela ca pe un mod sincer de a exprima 

o  „stare”. De data aceasta, peisajul de țară domină citadinul, momentele 

zilei, anotimpurile, fluiditățile apei,cețurile și norii, ritmurile culorilor 

care se topesc unele în altele, toate aceste pot conduce în final la 

virtuozități apropiate de cele care ne amintesc de muzică. Nu am atins 

acest nivel și nu știu dacă să mi-l propun, cert este că mă simt atras mai de 

grabă de valorile expresive ale acuarelei. La trecerea dintre ani, 2022-

2023, am realizat o acuarelă denumită „Conectare” (hârtie Schut 300gsm, 

38x56,5cm), care poate fi o direcție viitoare, sau o întoarcere la pictură.  

Rămâne valabilă o concluzie a criticului de artă Virgil Mocanu 

referitoare la expoziție, anume la aceea caracteristică „de muzicalizare a 

picturii”. Ne putem închipui că această senzație este rezultatul armonizării 

acordurilor cromatice precum cel al notelor din muzică. Sigur că pentru 

un pictor poate fi un rezultat deosebit al relației sale cu privitorul, căci ce 

poți să-ți dorești mai mult decât ca privind un tablou să-l auzi . 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



98 

 

Acad. Nicolae BREBAN:  

  

Identitatea culturală a 

sufletului românesc 
 

Spunem de la început că 

studiul Identitatea culturală a 

sufletului românesc. A. D. 

Xenopol despre limbă, istorie, tradiție, ca tezaur spiritual, datorat 

profesorului dr. Neculai C. Muscalu, ne-a produs o veritabilă surpriză. 

Este vorba de o lucrare excepţională, ca elaborare şi metodologie, care 

lărgeşte considerabil orizontul de cunoaştere asupra unui moment 

referenţial, de mare avânt al gândirii socio-istorice de la noi. Mi-am 

exprimat public, cu diverse ocazii, opinia că mişcarea junimistă, care l-a 

avut promotor pe Titu Maiorescu şi militant de linia întâi pe istoricul A. 

D. Xenopol, a condus decisiv la modernizarea în spirit european a 

societăţii româneşti din a doua jumătate a veacului XIX. În timp, ea a mai 

avut însă un merit deosebit: „dezgheţul” ideologic admis de sistemul 

comunist în anii ’60 ai secolului trecut, care a permis apariţia unei pleiade 

de scriitori de importanţă majoră pentru mersul literaturii noastre, s-a 

produs sub semnul redescoperirii exigenţelor critice ale lui Maiorescu şi 

ale Junimii.  

Iată de ce consider deosebit de necesară reevaluarea periodică a 

ideilor şi contribuţiilor Junimi ieşene, pilduitoare în acest sens fiind 

lucrarea de faţă, în care aducerea în atenţie a uneia din dimensiunile 

esenţiale ale personalităţii lui A. D. Xenopol, aceea de filozof al istoriei, 

este cercetată atent, cu multă seriozitate şi pasiune, din perspectiva post-

modernităţii. Prof. dr. Neculai C. Muscalu este un foarte bun cunoscător 

al operei lui Xenopol – impresionantă ca întindere şi diversitate multi-

disciplinară, cum se spune azi –, a dovedit aceasta prin susţinerea cu 

succes, în anul 2013, a doctoratului la Universitatea „Alexandru Ioan 

Cuza” din Iaşi, cu o teză intitulată Scrierea istoriei în limba română: A. 

D. Xenopol. De data aceasta exegeza sa abordează o temă nouă, extrem de 

generoasă, care a animat intens gândirea noastră interbelică, anume că 

autorul Istoriei românilor din Dacia Traiană se află printre primii care se 

ocupă sistematic şi aplicat de identitatea sufletului românesc, de 

originalitatea felului său de a fi şi a simţi lumea, în concertul naţiunilor 

europene. Xenopol era convins că elucidarea unui asemena subiect este de 
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natută să consolideze prestigiul unui popor, să-i determine autonomia şi 

autoritatea.  

Bine documentat şi folosind un subsol cu totul impresionant de 

citate, referinţe şi trimiteri. dl Muscalu arată că interesul faţă de sufletul 

românesc s-a manifestat de-a lungul întregii activităţi a savantului, 

începând cu articolul Cultura națională, pe care tânărul de numai 21 de 

ani, A. D. Xenopol, îl trimitea revistei „Convorbiri literare”, în 1868, de 

la Berlin, pe când își făcea studiile doctorale, grație unei burse oferite de 

Junimea, unde spune: „...astfel și sufletele popoarelor, înainte de a lucra 

împreună cu lumea întreagă pentru aspirațiunea infinită, trebuie să se 

mărginească într-un egoism profitabil lor înșile. A lămuri câmpul culturei 

naționale și a arăta în un mod positiv necesitatea ei este întrebarea căreia 

cercetarea următoare cată să dea răspuns”. Teză actuală şi astăzi! În jurul 

acestei chestiuni cardinale se aşterne opera xenopoliană, aşa cum 

demonstrează profesorul din Neamţ, examinând pe larg şi competent 

traseele multiple unde ea se manifestă. În ceea ce priveşte cuprinsul 

culturii naționale, aceasta se referă la limba, la dreptul și moravurile 

popoarelor, la literatura, tradițiile și artele frumoase. Mai cu seamă limba 

este aceea care «...devine înainte de toate semnul cel mai clar al 

naționalității». De la C. Rădulescu-Motru şi Lucian Blaga la Mircea 

Vulcănescu şi Constantin Noica, gândirea filozofică românească din 

secolul XX a meditat cu devoţiune asupra sufletului autohton, 

descoperindu-i noi şi noi valenţe şi virtuţi defintorii. Cultura nu este un 

motiv de fală, de aroganţă, un ornament sau o medalie de merit pe care o 

poţi purta la ocazii; cultura rezultă ca o împlinire, ca o izbândă pentru un 

popor, faptă agonisită în timp, prin generaţii succesive, din specificitatea 

existenţei într-un anumit mediu, manifestată ca atare. Cultura relevă 

starea de unicitate a unei entităţi profunde. 

Întreaga discuţie pe seama identităţii sufletului românesc îl are 

aşadar ca iniţiator pe A. D, Xenopol, fapt remarcat pentru prima dată de 

studiul laborios, bine structurat, condus cu rigoare şi eleganţă ştiinţifică 

de prof. dr. Neculai C. Muscalu, meritând admiraţia noastră. 
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Cristian LIVESCU 

Neculai C. Muscalu –  

un studiu de referinţă despre A. D. Xenopol 
 

În anul 1868, apare în revista 

„Convorbiri literare” (abia lansată în 

1867), nr. 10, prima parte a articolului 

Cultura națională, pe care tânărul de 

numai 21 de ani, A. D. Xenopol (1847-

1920), îl trimisese publicaţiei ieșene, de la 

Berlin, unde își făcea studiile doctorale, 

grație unei burse oferite de Junimea. Este 

vorba de un studiu amplu, bine elaborat, 

care se întinde pe spaţiul a opt numere 

(10-17) şi care va stârni admiraţia lui Titu 

Maiorescu. În viziunea lui Xenopol, 

cultura națională trebuie să evolueze în 

mod organic, plecând dinspre propriul 

fond spiritual, urmând să aspire spre universalitate numai după ce şi-a 

găsit matca, s-a dezvoltat cu firesc şi s-a maturizat: „Precum omul, ca 

ființă viețuitoare, trebuie să caute mai întâi de individul său apoi de 

societate, astfel și sufletele popoarelor, înainte de a lucra împreună cu 

lumea întreagă pentru aspirațiunea infinită, trebuie să se mărginească într-

un egoism profitabil lor înșile. A lămuri câmpul culturei naționale și a 

arăta în un mod positiv necesitatea ei este întrebarea căreia cercetarea 

următoare cată să dea răspuns” Asupra acestui studiu, important în 

ideologia societăţii Junimea, se apleacă Neculai C. Muscalu, într-o lucrare 

scrisă cu fervoare şi pasiune analitică, Identitatea culturală a sufletului 

românesc. A. D. Xenopol despre limbă, istorie, tradiție, ca tezaur 

spiritual, Editura Academiei Române, 2022, 

Neculai C. Muscalu (n. 13 ianuarie 1961, Piatra-Neamț) este doctor 

în Filologie (magna cum laude) al Universității „Alexandru Ioan Cuza” 

din Iași, activând ca profesor de limba și literatura română la Școala 

Gimnazială Borlești, județul Neamț; este licențiat în Istorie (la 

Universitatea din București), în Litere (la Universitatea „Babeș-Bolyai” 

din Cluj-Napoca) etc. A publicat studii și articole referitoare la aspectele 

stilistice și lingvistice din scrierile istorice ale lui A. D. Xenopol, dar și la 
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alte teme; Iorgu Iordan despre „caracterul popular” al operei lui Ion 

Creangă. Câteva aspecte non-lingvistice (2020); A. D. Xenopol și poetul 

poporan Vasile Alecsandri (2019); A. D. Xenopol – autorul primei prefeţe 

a scrierilor lui Ion Creangă (2018); Preocupările lui A. D. Xenopol cu 

privire la limba română ca limbă istorică (2013); A. D. Xenopol între 

metafora revelatorie şi metafora plasticizantă (sau despre utilizarea 

analogiei în scrierea Istoriei Românilor), 2012; Despre istorie şi stilistică 

la A. D. Xenopol (2011) ș. a. Încununarea acestor cercetări o reprezintă 

volumele, Scrierea istoriei în limba română: A. D. Xenopol. Elemente de 

limbă, stil și discurs (Tipo Moldova, Iași, 2015), având la bază teza de 

doctorat în Filologie Scrierea istoriei în limba română: A. D. Xenopol 

(2013), sub conducerea prof. univ. dr. Eugen Munteanu, precum și Ironie 

și violență în limbajul publicistic. Efecte expresive în presa românească 

de acum 100 de ani. Anul politic 1919 în ziarul „Adevărul” (Casa Cărții 

de Știință, Cluj-Napoca, 2021). A participat la numeroase manifestări 

științifice naționale și internaționale. Aşadar, Neculai C. Muscalu se 

dovedeste un foarte bun cunoscător al operei lui Xenopol, impresionantă 

ca vastitate şi diversă în abordări. De data aceasta cercetarea sa abordează 

o temă generoasă şi încă actuală, care a pus la încercare gândirea 

autohtonistă interbelică, anume că autorul Istoriei românilor din Dacia 

Traiană se află printre primii care se ocupă sistematic, argumentat, cu 

rigoare ştiinţifică, de identitatea sufletului românesc, de originalitatea 

felului său de a fi şi a simţi lumea, în relieful naţiunilor europene. Era 

convins că elucidarea unui asemena subiect este de natută să consolideze 

prestigiul unui popor, să-i determine autonomia şi autoritatea.  

Parcurgând cu atenţie cuprinsul studiului din 1868, analistul de azi 

reţine patru idei pe care se bizuie demonstraţia xenopoliană: 1.Cultura 

națională trebuie să evolueze în mod organic, plecând dinspre propriul 

fond spiritual, urmând să aspire spre universalitate numai după ce s-a 

dezvoltat suficient: „Trebuie bine să ne însemnăm noi, Românii, că orice 

progres pe calea civilisațiunei nu are pentru noi o adevărată valoare, decât 

întru cât reflectează asupra naționalității noastre.” Adept al ideilor lui J. F. 

Herbart, Xenopol susţine că „elementele de cultură sunt două: sufletul și 

impresiunile primite de el din lumea exterioară; din alimentarea unuia 

prin celelalte”. 2. Diferențierea popoarelor își are originea – consideră 

Xenopol – în ansamblul de noțiuni și de reprezentații pe care sufletul unui 

popor anume și le constituie cu privire la realitatea în care trăiește: „Dacă 

legile sufletului sunt unele și aceleași la tot neamul omenesc, apoi o 

diferență pentru stabilirea culturei nu poate fi găsită decât în tesaurul de 

representațiuni și de noțiuni ce sufletul uman poate conține. Aice în 



102 

 

adevăr o vom găsi, după ce însă vom face o restrângere însemnată.” 3. 

Tezaurul de noțiuni, cu specific național, va proveni din trei surse, adică 

din contactul sufletului cu regiunea geografică aparte pe care o locuiește, 

din contactul cu natura diferită din acea regiune și din felul particular în 

care sufletul însuși acționează asupra realității înconjurătoare: 4. 

Cuprinsul culturii naționale este mărginit la limbâ, la dreptul și 

moravurile popoarelor, la literatura originală, tradițiile și artele frumoase. 

Mai cu seamă limba «devine înainte de toate semnul cel mai clar al 

naționalității».  

Marea dezbatere asupra specificului naţional, care a captivat mediile 

noastre intelectuale interbelice, îşi află începuturile aici şi reperele ei 

găsesc în Xenopol un moment de referinţă. Neculai C. Muscalu surprinde 

acest filon şi insistă succint pe câteva elemente care luminează conceptele 

de fond aflate în discuţie, cum ar fi teoria determinismului, pentru a 

explica diversitatea lingvistică; adaptarea acelor forme ale culturii proprii 

unui popor, care îi satisfac cerințele fizice și spirituale, cu accent pe 

ramurile definitorii culturii naţionale: limba, dreptul și moravurile, 

literatura și tradițiile, artele frumoase. Cu deosebire limba este aceea care 

«devine înainte de toate semnul cel mai clar al naționalității». Căci 

sufletul unui popor îşi afirmă cu adevărat expresia în puterea creaţiei, 

„această mișcare liberă interioară, înșirând gândirile în mod felurit, după 

puterea individuală și bogăția sufletului”. Iar în prim planul creaţiei, 

conform definiţiei lui Xenopol, literatura „cuprinde producțiunele în care 

fantasia și ideile originale ale unui popor se exprimă prin limba lui, astfel 

că aceasta să se arate ca element esențial”. Din sfera conceptelor vitale 

face parte ideea de tradiţie, evocată în tezaurul sufletesc şi conceput ca 

fond de mare preţ, „când poporul fixează faptele sale în cânturi și povești, 

până la formă mai rece, mai dominată de rațiune a prosei...”  

Sunt definiri care fac din opera xenopoliană o sinteză durabilă, aşa 

cum demonstrează asiduu profesorul din Neamţ, căruia nu-i scapă 

anumitc pasaje vizionare, parcurgând traseele de reflexie unde se 

manifestă idealul de coeziune naţională. „Omul e născut pentru a 

progresa, pentru a face întrebuințare de tot ce sufletul său cuprinde ca 

putere și mijloace spre învingerea a orice stă înaintea lui, spre împlinirea 

sau măcar apropierea de acel ideal compus care stă ascuns în pieptul său 

și-l împinge necontenit spre a-l căuta fără a putea să-i spună vreodată de l-

au ajuns sau de-l va ajunge”. De la P. P. Negulescu, Dumitru Drăghicescu 

şi Lucian Blaga, la Mircea Vulcănescu, C. Rădulescu-Motru şi Constantin 

Noica, gândirea noastră filozofică din secolul XX a abordat din diverse 

unghiuri identitatea sufletului românesc, descoperindu-i virtuţi defintorii. 
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Cultura nu este un recipient acumulativ, în care se adună succese de 

vitrină, ci o împlinire de lungă durată pe planul cunoaşterii şi creativităţii, 

o izbândă a tradiţiei unui popor, Definiţia lui Xenopol din finalul studiului 

său rămâne emblematică: „Cultura națională a unui popor consistă mai 

înainte de toate în păstrarea, desvoltarea și cultivarea limbei sale, apoi în 

regularea raporturilor indivizilor săi, atât a celor de drept, cât și a celor de 

moravuri, după formele ce sufletul său a dezvoltat pentru împlinirea lor, 

în cercetarea trecutului său ca popor, ca existență particulară în astă lume, 

pentru a înțelege presentul și a întrevede viitorul, în fine în cultivarea 

artelor și a literaturei, astfel ca tot ce este frumos și original în sufletul său 

să se desvolte și să se producă în lumea exterioară.”. 

Cu un mesaj deschis spre actualitate, Neculai C. Muscalu propune o 

exegeză de referinţă, laborioasă, aplicată, modernă în economia analizei, 

asupra debutului junimist fulminant, de bun augur, al lui A. D. Xenopol.  

 

 

Neculai C. MUSCALU 

A. D. Xenopol – Identitatea culturală  

a sufletului românesc 
 

Despre cultura națională și formele ei. 

Cultura națională.  

Delimitări conceptuale 

 
În anul 1868, la 15 iulie, apare în „Convorbiri literare” (abia lansată în 

1867) prima parte a articolului Cultura națională
1
, pe care tânărul de numai 21 

de ani, A. D. Xenopol, îl trimisese revistei ieșene, tocmai de la Berlin, unde își 

făcea studiile doctorale grație unei burse oferite de Junimea
2
. 

                                                      
1
 Vezi A.D. Xenopol, Cultura națională [Partea I], în „Convorbiri literare”, nr. 10, 1968, 

p. 159-163. 
2
 Într-o scrisoare (din 3 mai 1868) trimisă de la Berlin lui Iacob Negruzzi, redactorul-șef 

al revistei „Convorbiri literare”, Xenopol își anunța intențiile: „După cum am avut 

onoarea a Vă spune în scrisoarea precedentă, Vă alăturez aici începutul unei mici lucrări 

ce am întreprins de câtva timp. După titlu vedeți că voiesc să spun câte ceva despre 

cultura națională, acel cuvânt minunat ce se repetă de toată lumea, care însă totodată e 

unul din cele mai puțin înțelese de toată lumea. Voi să arăt ce este cultura națională, care 

este câmpul ei și la ce e bună. Pentru aceasta am căutat să stabilesc un principiu din care 

să o desvolt cu necesitate științifică. Sujetul, pentru mine cel puțin, e cu totul nou; am 
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 Autorii Istoriei literaturii române moderne observă consecvența și 

coerența lui Xenopol încă de la început, căci „problema civilizației române se 

organizează pentru el într-un adevărat sistem de idei, pe care îl expune în mai 

multe studii publicate în Convorbiri literare încă din 1868, nu fără să stârnească 

vii discuții în cercul Junimii și, uneori, adnotația plină de rezerve a redacției. În 

aceste articole, Xenopol se arată ca un adevărat temperament de cugetător 

sistematic, capabil să ridice o construcție de idei de la primele ei principii, fără 

să disprețuiască dezvoltarea lor în consecințe practice, un cap logic și ordonat, 

mai abundent decât al lui Maiorescu și, dacă nu la fel de înzestrat artistic, totuși 

nu lipsit de o anumită vervă cuceritoare, în prezentarea strânsei înlănțuiri a 

argumentării”
1
. 

1. În viziunea lui Xenopol, cultura națională trebuie să evolueze în mod 

organic, plecând dinspre propriul fond spiritual, urmând să aspire spre 

universalitate numai după ce s-a dezvoltat suficient: „Trebuie bine să ne 

însemnăm noi, Românii, că orice progres pe calea civilisațiunei nu are pentru noi 

o adevărată valoare, decât întru cât reflectează asupra naționalității noastre. 

                                                                                                                                   
fost condus la tratarea sa de câteva cuvinte exprimate de D-nul Maiorescu în una din 

prelegerile D-sale asupra psihologiei; recetind într-o zi manuscrisul de psihologie, dădui 

peste acele câteva fraze ce le rostise D-nul Maiorescu asupra culturei naționale. Această 

întâmplare mă hotărî: căci drept să Vă spun ceea ce e mai greu e de găsit un sujet 

potrivit. Tocmai aceasta nu știu dacă am nimerit. Recunosc toată slăbăciunea lucrărei, 

însă pentru o încercare în un sujet nou poate fi scuzabilă. Eu V-aș ruga să cetiți această 

lucrare în o ședință a societăței Junimea înainte de a o tipări. – După cum v-am spus, aici 

e numai o parte și cu mult cea mai mică; restul cuprinde (sau va cuprinde) șirul următor: 

Tratarea chestiunii a doua de la pag. 5 «Natura se răsfrânge în mod divers în sufletul 

fiecărui popor», apoi formele sub care se poate presinta cultura națională, și anume: 

limba ca atare, literatura (mai ales Istoria și poezia națională), Artele (mai cu seamă 

muzica), Dreptul... Finitul va cuprinde demonstrarea necesităței unei asemenea culturi. 

Iată programul. Quod felix faustumque sit!” (vezi Alexandru D. Xenopol cătră Iacob C. 

Negruzzi. Scrisori din anii 1868-1971, în I.E. Torouțiu, Studii și documente literare, vol. 

II, «Junimea», Institutul de Arte Grafice „Bucovina”, București, 1932, p. 11-12). 
1
 Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Istoria literaturii române moderne, 

Editura Didactică și Pedagogică, București, 1971, p. 206. Cu privire la elaborarea 

studiului Cultura națională, Xenopol îi scria(de la Berlin, la 20 mai 1868) lui Iacob 

Negruzzi în felul următor: „Scriu acuma la articolul meu; mă grăbesc de a Vă ruga să nu-

l publicați încă, deși cred că finirea lui nu se va prelungi mult; cauza acestei rugăminți nu 

este o schimbare de idei, după cum presupuneți că mi-ar putea-o cauza cetirea lui 

Buckle.Este în mine o credință adâncă că numai știința nu poate aduce fericirea, ci că ea 

numai ne face să uităm nefericirea; că omului îi trebuie și credință în ceva; această 

credință care s-a născut la mine din reflecțiune, cât și din prima mea experiență, nu cred 

că mi-o vor smulge-o toți Buckle-ii din lume. [...] Cauza dar pentru care voi să întârzii 

publicarea părții trimise până la istovirea lucrărei este întâi o fixare mai precisă a 

terminologiei, apoi o mică modificațiune de introdus în exprimarea principiului de unde 

decurge cultura națională. Recunosc (și aceasta am simțit-o la lucrarea causei a 2-a) că 

originalitatea sufletelor popoarelor există nu numai în diferența noțiunilor, ci și în modul 

cum se unesc în gândire.” (I.E. Torouțiu, op. cit., p. 13). 
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Cosmopolitismul nu e pentru noi, cel puțin acuma când legătura interioară ce 

trebuie să ne unească este încă atât de confusă, atât de necunoscută! În o țară de 

mult constituită, carea nu are să se întrebe dacă viața sa de abia trezită n-ar părea 

mai degrabă un vis decât o adevărată existință, poate spiritul uman să-și îndrepte 

silințele sale spre orice ram al culturei; toate îi sunt de priință și egal necesare. 

Nu e așa pentru noi și pentru orice popor care samănă cu noi; ci, precum omul, 

ca ființă viețuitoare, trebuie să caute mai întâi de individul său apoi de societate, 

astfel și sufletele popoarelor, înainte de a lucra împreună cu lumea întreagă 

pentru aspirațiunea infinită, trebuie să se mărginească într-un egoism profitabil 

lor înșile. A lămuri câmpul culturei naționale și a arăta în un mod positiv 

necesitatea ei este întrebarea căreia cercetarea următoare cată să dea răspuns”
1
. 

 Adept al ideilor psihologice provenind dinspre Johann Friedrich Herbart, 

Xenopol ajunge la următoarea încheiere, pe care ține să o evidențieze în scris: 

„Resumând cele spuse, putem stabili că: Elementele de cultură sunt două și 

numai două: sufletul și impresiunile primite de el din lumea exterioară; din 

alimentarea unuia prin celelalte decurge necontenit progresul omenirei, și 

acesta tinde spre infinit”
2
. 

 Dar, deși Xenopol a stabilit ce anume conduce la crearea culturii în 

general, mai rămânea să indice și ingredientul esențial al culturii naționale, acel 

element care face ca să existe deosebiri între culturile diferitelor popoare: „Am 

stabilit mecanismul sublim prin care în genere omul devine capabil de cultură, 

adecă de progres. Scopul nostru este însă de a afla elementul de cultură 

națională. Națiunile sunt însă porțiuni ale omenirei; ele sunt diferite; deci, și 

cultura națională sau, mai bine zicând, culturele naționale vor fi diferite. Pentru a 

stabili dar elementul propriu lor, trebuie să căutăm în elementele generale de 

cultură punte [= puncte] de deosebire; cu alte cuvinte, sufletul sau impresiunile 

sau și ambele elemente trebuie să fie deosebit constituite la diversele popoare”
3
. 

 2. Diferențierea respectivă își are originea – crede Xenopol – în 

ansamblul de noțiuni și de reprezentații pe care sufletul unui popor anume și le 

constituie cu privire la realitatea în care trăiește: „Această varietate nu poate 

exista în legile sufletului, căci sufletul este identic la toți oamenii; el, legile lui 

sunt singura adevărată a remnului [= regnului?] uman. De la treapta cea mai de 

jos a omenirei până la culmele coronate de geniile cele mari, gândirea, simțirea, 

voința, aducerea-aminte etc. se fac în același mod. Dacă legile sufletului sunt 

unele și aceleași la tot neamul omenesc, apoi o diferență pentru stabilirea 

culturei nu poate fi găsită decât în tesaurul de representațiuni și de noțiuni ce 

sufletul uman poate conține. Aice în adevăr o vom găsi, după ce însă vom face o 

restrângere însemnată”
4
. 

                                                      
1
 A.D. Xenopol, Cultura națională [Partea I]..., p. 159. 

2
Ibidem, p. 160. 

3
Ibidem. 

4
Ibidem, p. 160-161. 
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 Nu este vorba despre orice tip de noțiune. De exemplu, noțiunile 

științifice sunt sau tind să fie peste tot aceleași, deoarece„știința e cosmopolită și 

purtătorii ei sunt cetățenii lumii”. Știința aspiră să fie un sistem unitar de legi și 

de principii, de cunoștințe comune tuturor: „Din relațiunile noțiunilor științifice 

se naște știința. Tocmai pentru generalitatea noțiunilor științifice, e necesar ca 

orice particularitate să fie ștearsă; însă, după cum s-a spus, sub numele de națiuni 

înțelegem despărțiri ale omenirei, deci ceva particular; dacă noțiunea științifică 

cere pentru existința ei nimicirea oricărui particularism, s-înțelege că tocmai 

ceea ce ar fi putut figura ca element național este nimicit. – Noțiunile științifice 

formă fondul comun al omenirei; știința e una, căci aceleași legi ale gândirei 

lucrează asupra acelorași elemente simple și ideale, cu totul desbrăcate de orice 

materialitate, de orice impresiune subiectivă. Știința dar contribuie la cultura 

universală a omenirei; știința e cosmopolită și purtătorii ei sunt cetățenii lumii; 

ea este aspirațiunea omenirei întregi, aspirațiune infinită ca elementele ce-i dau 

naștere, a cărui țel iarăși e pus la infinit, și cătră care omenirea trebuie să tindă 

nu pentru a-l ajunge, ci pentru meritul de a fi mers spre el”
1
. 

 3. Prin urmare, este nevoie ca științele să fie excluse din sfera de 

cuprindere a culturii naționale. Tezaurul de noțiuni, specific național, va proveni 

din trei surse, adică din contactul sufletului cu regiunea geografică aparte pe care 

o locuiește, din contactul cu natura diferită din acea regiune și din felul 

particular în care sufletul însuși acționează asupra realității înconjurătoare: 

„Eschisând [= excluzând] științele din târâmul culturei naționale, conchidem că: 

Elementul culturei naționale a unui popor va fi dară complexul de noțiuni ce 

acel popor, în cercul hotărât lui de natură, va fi adunat în sufletul său, ca tesaur 

propriu național. – Multe cause lucrează împreună la aceasta; în genere însă 

putem zice că această particularisare provine: 

 (1) Din aceea că aspectul naturei e diferit în diferitele regiuni ocupate 

de popoare; de unde resultă o varietate în impresiunile ce natura trimite direct 

sufletului. 

 (2) Din aceea că sufletul vine în contact cu natura prin mijlocirea 

trupului; de unde resultă o diversitate în primirea, așezarea și legătura noțiunilor 

între ele în suflet, după diversitatea constituțiunii trupului la diversele popoare. 

 (3) Din unirea acestor două cause cu a treia, anume cu acțiunea 

sufletului asupra lumei exterioare. Aceasta a treia causă, care se desvoaltă în 

timp, este cea mai însemnată; ea produce prin provocarea unor raporturi între 

obiectele exterioare, noțiuni și șiruri de noțiuni nouă în sufletul uman. Vom 

vedea însă cum prin ea mai cu seamă se specifică și se deosebesc popoarele 

unele de altele”
2
. 

(4) Aceiași autori ai Istoriei literaturii române moderne, a căror opinie am 

amintit-o mai sus, fac o excelentă sinteză privitoare la concepția lui Xenopol, pe 

care considerăm potrivit să o reproducem aici: „În Cultura națională (1868), 

                                                      
1
Ibidem, p. 161. 

2
Ibidem. 
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Xenopol stabilește principiul că dezvoltarea culturii ia pentru fiecare popor 

forme particulare. Tânărul patriot respinge ideea unei civilizații comune întregii 

omeniri, înecând granițele. [...] Pentru a-și explica formele proprii pe care le ia 

orice cultură națională, se face apel la categoriile de bază ale psihologiei lui 

Herbart. Viața sufletească a popoarelor, ca și a indivizilor, așa cum ea se 

răsfrânge în cultura lor, este constituită din «complexul de noțiuni ce acel popor, 

în cercul hotărât lui de natură, va fi adunat în sufletul său». Evident, așa fiind, în 

cuprinsul propriu-zis al culturii naționale nu intră știința și religia, comerțul și 

industria, care iau îndeobște aceleași forme, oricât de deosebite ar fi popoarele 

prin felul noțiunilor impuse cugetării lor de natura înconjurătoare și de propria 

lor constituție fizică. Cuprinsul culturii naționale este mărginit numai la limba, la 

dreptul și moravurile popoarelor, la literatura, tradițiile și artele lor frumoase. 

Mai cu seamă limba «[...] devine înainte de toate semnul cel mai clar al 

naționalității». În ce privește dreptul, referindu-se la precizările școlii istorice a 

lui Savigny, elevul ei român stabilește că, în formele lui particulare, «dreptul nu 

are valoare decât pentru indivizii unui popor»”
1
. 

 

Observații privind diversitatea lingvistică 
 Studiul lui A.D. Xenopol despre cultura națională se desfășoară, ca un 

foileton, pe parcursul a opt numere consecutive ale publicației „Convorbiri 

literare”. Nu toate chestiunile discutate de tânărul savant acolo ne interesează în 

egală măsură. De pildă, din al doilea episod
2
, vom avea în vedere doar reflecțiile 

lui Xenopol referitoare la diversitatea lingvistică întâlnită în lume. 

 1. Spre a-și dovedi teza, Xenopol pleacă de la exemplele evidente 

reprezentate de cuvintele omomatopeice („onomatopoetice”, cum le zice el), 

constatând că ele există în toate limbile pământului. Deși astfel de cuvinte imită 

sunete reale din natură, se observă că respectivele cuvinte nu sunt identice de la 

o limbă la alta. Aceasta se întâmplă așa, fiindcă omul este influențat de mediul în 

care trăiește, și aceste aspect are impact și asupra felului în care omul pronunță 

sunetele imitative, după cum o dovedește marele istoric cu multe exemple: „În 

toate limbele se află câte o sumă de cuvinte așa-numite onomatopoetice, adecă 

de acele care, în denumirea obiectelor, imitează sunetul naturei. Fără îndoială că 

aceste cuvinte dominează mai cu samă la începutul formărei fiecărei limbi; ele 

se mențin însă și în decursul timpului, deși adeseori desvoltarea limbei șterge 

caracterul lor primitiv. Causa acestei imitări a sunetelor naturei este că omul în 

invențiunele sale
3
 nu poate să se libereze cu totul de influența naturei, decât întru 

                                                      
1
 Ș. Cioculescu, V. Streinu, T. Vianu, op. cit., p. 206. 

2
 Vezi A.D. Xenopol, Cultura națională [Partea a II-a], în „Convorbiri literare”, nr. 11, 

1968, p. 181-184. 
3
Aici Xenopol introduce o notă de subsol în care face precizări privitoare la originea 

limbajului: „Limba, adevăr vorbind, nu este o invențiune a omului. O invențiune 

presupune o necesitate pentru împlinirea căreia spiritul caută să găsească mijlocul. 
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cât obiectul objectul inventat nu are deloc analogie în lumea exterioară, lucru ce 

nu se întâmplă în casul de față, căci, când unul se simte împins în un moment 

oarecare spre a scoate sunete din pieptul său, pentru arătarea objectelor, el are 

deja de modeluri înaintea sa sunetele naturei. Aceste sunete însă, întrucât sunt de 

același fel, păstrează în orice punt al pământului același caracter; de aice ar 

resulta că limbele popoarelor să fie identice în partea lor onomatopoetică, ceea 

ce nu se-ntâmplă deloc, onomatopeele diverselor limbi sunt cele mai multe ori 

foarte diferite unele de altele în sunetul lor, și cu atâta mai diferite cu cât 

popoarele cărora aparțin sunt mai deosebite: cetitorul să binevoiască a compara 

cuvintele următoare: [...] – a scârțâi; lat. stridare; germ. schrillen – a țâșni; fr. 

jaillir; germ. spritzen; ital. sbruffare – a ciripi; lat. pipillare; fr. gazouiller; germ. 

zwitschern – a horăi; lat. rhoncare; fr. ronfler; germ. schnarrchen”
1
. 

 Prin urmare, Xenopol consideră faptul diversității lingvistice ceva de la 

sine înțeles și cu atât mai evident după furnizarea atâtor exemple. Mai departe, 

cercetătorul încearcă să determine cauza apariției acestor diferențieri: 

„Diversitatea este viderată. Care poate fi causa ce-i dă naștere? Mai nainte de 

toate, după cum am atins-o deja mai sus, ea nu este objectivă, căci vuietul unei 

furtuni ce se întâmplă în aceleași condițiuni, sau sunetul ascuțit ce-l dă șerpele, 

acel ce-l face vântul trecând printre frunze sau care iesă lin din buzele unui 

individ, acel a picăturei ce cade regulat măsurând timpul, acel ce ia naștere chiar 

în urechea individului, acel a unui bici ce taie aerul, a unei scânduri ce crapă sau, 

în fine, a unui om greu adormit nu pot fi altele în România, Franța, Germania, 

Ungaria, Polonia; apoi desigur că ele răsunau tot astfel precum răsună astăzi și la 

urechile bătrâne ale Grecilor și a Romanilor. – Ni s-ar putea opune că sunetul 

deși objectiv același este însă atât de nedefinit, încât poate fi considerat ca 

conținând în sine toate sunetele deosebite imitate de onomatopeele limbilor. 

Această objecțiune tocmai conține o sprijinire a opiniunei noastre; căci ce poate 

face pe un popor să imiteze cutare nuanță a sunetului nedeterminat și pe altul 

cutare alta? Desigur că numai o diferență a organului prin care sunetul e 

perceput, care organ are mai multă plecare pentru perceperea unei nuanți decât a 

alteia. A atribui aceasta la simpla întâmplare ar fi foarte nepotrivit, aice unde nu 

avem a face cu un individ, ci cu o sumă de indivizi care nu pot fi împinși spre 

aceeași denumire a unui sunet prin aceea că tocmai din întâmplare cu toții 

fusăseră mai cu samă atinși de cutare nuanță, ci din aceea că o causă generală, o 

lege comună îi împingea la aceasta”
2
. 

                                                                                                                                   
Formarea limbei este însă (la început, cel puțin) instinctivă. Omul scoate din sine cuvinte 

cum scoate eschiamări, suspinuri sau cântec. Impulsul este interior și nemijlocit”. 
1
Ibidem, p. 182-183. 

2
Ibidem, p. 183. Și aici Xenopol introduce o notă de subsol cu exemple suplimentare: 

„Aceasta o putem sprijini prin un exemplu remarcabil, anume prin deosebirea numelui 

cucului la diversele popoare. Aici cel puțin nu se va putea zice că sunetul nu este definit, 

căci e chiar oarecum articulat: Rom. cucu de la Lat. cuculus; Gr. Κόκκυξ; Irland. cuach; 

Slav. kuckaka; Hebr. Caeatha; Siriac. Coco; Arab. Cuchem [...]. Observăm că diferința e 



SEMNAL EDITORIAL 
 

109 
antiteze NR. 65-66/2023 

 2. Xenopol recurge la teoria determinismului pentru a explica 

diversitatea lingvistică, măcar în ceea ce privește pronunțarea sunetelor. Așa se 

face că până și clima are o influență puternică asupra felului în care oamenii 

pronunță sunetele. Oamenii dintr-o zonă cu temperaturi ridicate în timpul anului 

își vor forma, cu timpul, deprinderi de articulare diferite de cele ale oamenilor 

din regiunile nordice, unde frigul prelungit va lăsa urme asupra bazei de 

articulare: „Diferența are dar o causă subjectivă, ea pornește de la om. Aice se 

presintă două posibilități, anume: causa diferenții poate sta în organele ce 

primesc sunetul său în acele ce-l reproduc. Organele ce reproduc sunetele, 

plămânele, limba, cavitatea gurei au desigur și ele o oarecare influență. Așa, mai 

întâi, popoarele din regiunele calde, care răsuflă puternic și cu gura deschisă 

pentru a putea prinde cât se poate mai mult aer, au, în deosebire cu cele de la 

Nord care răsuflă printre dinți, un vocalism mai bogat și o aspirațiune mai tare. 

Apoi la unele popoare aparatul voacei și mai cu samă limba pare a se refusa cu 

totul la pronunțarea unor tonuri; de exemplu, Mexicanii nu au sunetul r; ei îl 

înlocuiesc totdeauna prin l; greutatea cu care cea mai mare parte din Europa 

pronunță pe d sau pe δ grecesc este cunoscută etc. Din aceste două influenți, care 

nu sunt de negat, ce dintâi este de tot generală și dacă ea ar putea să ne explice 

unele din diferențele în pronunțarea popoarelor situatepe diversele lățimi ale 

globului, ea este cu totul neputincioasă de a explica diferențele ce se arată pe 

aceeași lățime geografică. Cum ar fi influențat respirațiunea în mod deosebit la 

Germani, Francezi, Români sau Unguri? Cealaltă influență este cu totul 

întâmplătoare și, din exemplele arătate mai sus, se poate videa că diferenți în 

onomatopee există și la popoarele care pronunță ușor aceleași sunete. Însă chiar 

de ar fi această influență mai generală, ea încă tot ar întări opiniunea noastră că 

trupul presintă în toate organile sale diferenți fine de constituțiune la diversele 

popoare, și atunci ar fi curios să se nege aceasta tocmai organului auzului, care, 

fiind atât de complicat, e cu atâta mai capabil de a primi modificațiuni. Mai 

observăm încă că unele popoare nu produc unele sunete nu din causă că nu pot, 

ci, desigur, din causă că ele nu le aud almintrele decât cum le reproduc. E 

cunoscut amestecul ce-l fac Saxonii între b și p, k și g, d și t; ei pot să pronunțe 

toate aceste sunete, însă se pare că urechea lor nu le deosebește. În orice cas, e 

imposibil de a agiunge la alt resultat decât la următorul: singura causă constantă 

a variațiunei onomatopoetice este diferență în constituțiunea aparatului auzului 

la diversele popoare”
1
. 

 3. Xenopol înclină să creadă nu doar că oamenii pronunță diferit din 

cauza unei baze de articulare diferite, ci că și aud diferit, deoarece și auzul este 

influențat de aceași factori naturali care determină și rostirea: „Analogia între 

modul de demonstrare întrebuințat pentru stabilirea varietății în constituțiunea 

organelor văzului și al auzului, ca a părților organismului ce mai cu samă trebuie 

                                                                                                                                   
tocmai în vocale (Exemplele de față sunt luate din „Mithridates” von Adelung, pag. 

XIII)”. 
1
Ibidem, p. 183-184. 
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să vie în considerațiune în întrebarea de față, este viderat. În ambele cazuri, 

conchidem cu drept din reproducerea impresiunei primite, natura însăși a acestei 

impresiuni; însă pe când pentru organul văzului mijloacele demonstrărei erau 

foarte nemulțămitoare, despunem de ele cu îndestulare pentru acel al auzului, 

aice nemaifiind nevoiți a cita ca marturi câteva genii mari, ce singure sunt în 

stare a reproduce exact ceea ce au primit întregile grupe ale omenirei. Causa 

pentru care diferențele în impresiunile primite de auz par a fi mai mari nu atârnă 

atât de la o diferență relativ mai mare în organul auzului, ci de la aceea că acest 

organ fiind destinat mai ales pentru punerea în comunicare a lăuntrului unui om 

cu acel a unui alt om, observarea diferenței devine mult mai ușoară, ca a uneia ce 

pășește mai adesea în lumea exterioară”
1
. 

 

Componentele culturii naționale 
 După desfășurarea argumentelor și faptelor din primele două părți ale 

studiului, Xenopol strânge cercul expunerii pentru a delimita și mai bine sfera 

culturii naționale, stabilind ce anume aparține acesteia și ce anume trebuie 

exclus. Astfel, în partea a III-a a foiletonului său filozofic
2
, istoricul revine la 

structura omului, subliniind că el este atât individ și, totodată, membru al 

omenirii în general, cât și membru al unui popor, adică al unei comunități 

influențate de natură. 

 1. Xenopol afirmă că omul, ca individ, are o dublă apartenență la un 

popor; pe de o parte, prin legătura fizică sau biologică, prin înrudirea cu ceilalți, 

pe de altă parte, prin împărtășirea unui fond spiritual comun: „Omul are dar o 

natură întreită: el este individ, membru al omenirei și membru al acelei societăți 

determinate de natură, pe care am studiat-o sub numele de popor. Potrivit cu 

această natură întreită a lui, se vor desvolta și formele vieței sale, pentru a 

împlini necesitățile fiecărei din ele: unele vor avea de basă omenirea întreagă, 

altele se vor desvolta numai pentru individ, iară o a treia clasă stând între 

celelalte două va cuprinde formele sub care se desvoaltă viața unui popor. 

Aceste de pe urmă nu se vor adresa nici la natura curat fisică, nici la acea curat 

spirituală
3
 a omului, ci potrivit ființei poporului ele vor tinde să mulțămiască 

acele necesități ale vieței, ce fiecare om le are numai ca membru a unui popor. 

Legătura indivizilor împreună ca popor, am văzut-o însă că are un caracter 

îndoit; ea este fisică prin determinarea comună a sufletelor de cătră natură, 

spirituală prin aceea că această determinare influențează asupra unei lucrări 

sufletești. Deci vom conchide că numai acele forme ale culturei vor fi proprie 

                                                      
1
Ibidem, p. 184. 

2
 Vezi A.D. Xenopol, Cultura națională [Partea a III-a], în „Convorbiri literare”, nr. 12, 

1968, p. 194-200. 
3

Aici Xenopol introduce următoarea precizare într-o notă de subsol: „Cuvântul 

«spiritual» îl întrebuințăm aici pentru «moral și intelectual»”. 
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ale unui popor, care vor tinde a satisface cerințele acestei naturi mediane a lui, 

care stă între acea fisică și acea spirituală a ființei omenești.”
1
 

 2. Dacă de științe vorbise deja, excluzându-le din sfera culturii 

naționale
2
, acum vine rândul religiei de a fi exclusă, deoarece și ea poate depăși 

sfera naționalității: „După științe, despre care s-a vorbit, eschidem din câmpul 

culturei naționale religiunea. Religiunea în ambele momente ale sale, credința 

(cu speranța) și iubirea, sau rămâne înlăuntrul sferei naționalității, sau trece peste 

ea. Credința este ceva cu totul individual ce pornește din adâncul sufletului 

fiecărui om și are valoare numai pentru el. Iubirea este acea legătură (sau ar 

trebui să uniască!) om cu om, făcând să apară în sfințenia ei cea mai nobilă față a 

ființei omenești”
3
. Pe aceleași baze ori în funcție de aceleași criterii, sunt excluse 

din domeniul culturii naționale, în continuarea eseului, comerțul și industria. 

 3. Abia acum poate Xenopol determina cu toată hotărârea „câmpul” 

culturii naționale, răspunzând la întrebarea care îl preocupase de la început: 

„Care este acuma câmpul culturei naționale? Este ușor de răspuns. Amintindu-ne 

pe de o parte ramurele de cultură înlăturate, iar pe de alta în genere toate 

ramurele culturei, vom vedea că ne rămân pentru cultura națională a fiecărui 

popor următoarele mari ramuri: Limba, dreptul și moravurile, literatura și 

tradițiunile, arțile frumoase. Ne rămâne a arăta că ele corespund cerințelor 

impuse de cercetarea de față pentru a putea fi considerate ca formele sub care se 

desvoltă cultura unui popor, apoi a deduce din cele spuse necesitatea unei 

asemene culturi pentru orice popor ce aspiră la viață și în genere necesitatea unei 

vieți naționale”
4
. 

                                                      
1
Ibidem, p. 199. 

2
Chiar și în privința terminologiei științifice a propriei lucrări, Xenopol avusese o serie 

de oscilații, după cum mărturisea într-o scrisoare trimisă(de la Berlin, la 5 iunie 1868) lui 

Iacob Negruzzi: „Cât despre schimbarea terminologiei, m-am răsgândit, lucrarea 

întreagă având mai mult o formă populară decât o rigurositate științifică. Schimbările ce 

le veți judeca necesare pentru cerințele limbei sunteți în tot dreptul de a le face căci eu 

drept să vă spun am lucrat toată această lucrare prea repede și întrerupt, pentru ca să 

corespundă la toate cerințele ce se pot face unei asemenea.” (I.E. Torouțiu, op. cit., p. 

15). 
3
A.D. Xenopol. Cultura națională, p. 199. Aici Xenopol introduce o amplă notă de 

subsol: „Vorbim aice de religiunea creștină, puntul de vedere al cercetărei de față fiind 

modern și european. – Pentru noi, Românii, acest adevăr are o importanță practică 

nemăsurată. Trebuie bine să ne pătrundem de acest adevăr că religiunea nu are nimic a 

face cu națiunea, noi care am avut nenorocirea de a fi expuși protecțiunei (!) sub pretext 

de religiune identică. În privirea credinței, fiecare individ stă isolat; în privirea iubirei 

orice individ din lume are același drept de a ne-o cere. – Religiunile păgâne, pornind mai 

toate mijlocit sau nemijlocit de la adorarea puterilor naturei, formau și formează încă o 

parte esențială a vieței și culturei naționale. Aceeași se-ntâmpla cu religiunea Evreiască 

și Mahomedană, însă din alte cause, cât despre religiunea Chineză, ea este mai mult o 

adunătură de principii de filozofie practică decât o adevărată religiune” (ibidem). 
4
Ibidem, p. 200. 
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Ștefan DAMIAN 

 

O grămadă de oase  

acoperite de piele 
 

Numai târziu mi-am dat seama că toţi 

copiii s-au născut la ora cinci după masa: 

Aurora (o strigam Rora şi ea se târa pe podea, 

ca pisicile, până la scaunul meu, apoi, când a 

început să meargă, ridica braţele să-şiţină 

echilibrul ori să se sprijine de aer!), Lucian 

(Luci), Aurel (i-am spus Lelu, să-l deosebim de 

fratele meu Aureliu, Dumnezeu să-l aibă în 

grija sa!), şi Eugen, zis Jenu, şi că eu nu am 

fost niciodată pe deplin sănătos când ei şi-au 

anunţat venirea în lumea asta plină de tristeţe şi 

de bucurii. La toate marile evenimente am fost 

absent, aş putea spune că a fost un blestem (pentru care am fost adesea 

criticat de Ella, de parcă aş fi avut vreo vină)! 

Luci, cel mai mare, era de vârstă şcolară când am aflat de la prieteni 

şi apoi din gazete că românii din Ardeal au rupt pasivitatea şi s-au hotărât 

să intre în luptele electorale. La început nu ne-a venit să credem, de la o 

vreme am început să ne resemnăm şi să acceptăm pasivitatea ca pe ceva 

înnăscut sau rezervat de destin naţiei noastre! Emoţia a fost atât de 

puternică încât o parte dintre notarii români chemaţi la sediul prefecturii 

să primim indicaţii, am hotărât să ne vedem în zilele următoare într-un loc 

mai ferit de priviri iscoditoare. Ne-am dat întâlnire la Veţel. Gusti aflase 

pe căi numai de el ştiute (ar fi fost bun în serviciul de informaţii, avea 

darul de a afla cu un ceas mai devreme cele mai ascunse lucruri!) că la 

viitoarele alegeri pentru Parlament avea să candideze dr. Aurel Vlad, 

contra candidatului Làzar, şi că nu era deloc uşor să-l învingă. Cu toate că 

ştiam că nu se cuvenea să ne amestecăm în politică, ceva ne împingea de 

la spate, un fel de mâncărime ciudată, şi ne frământam ce atitudine să 

adoptăm. Să ne implicăm sau nu. Părerile erauîmpărţite. De data aceasta 

atitudinea lui Gusti a fost cumpănitoare. S-a pus la vot prin ridicare de 

mâini. Aşa am hotărât să vorbim cu oamenii din satele noastre, mai ales 

cu primarii de încredere, cu învăţătorii şi cu preoţii, să voteze cu dr. Vlad. 

Eu aveam, ca suplinitor, şi notariatul de la Vălişoara, din circumscripţia 

electorală Dobra, unde candidau cei doi. Când mi s-a propus să accept 
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acest notariat, l-am considerat un semn de apreciere (cum şi era!) şi eram 

bucuros că mai puteam aduna ceva bani: aveam de plătit materialele 

pentru casă. Dar avea să-mi pară rău că l-am acceptat. Asupra mea s-au 

făcut tot felul de presiuni să îl susţin pe Làzar. Şi asupra sătenilor: veneau 

la primărie și la crâşmăfuncționari de la Deva,şi li se spunea să voteze cu 

Làzar. Dacă se arătau nehotărâţi erau ameninţaţi că dacă nu o fac vor fi 

amendaţi sau o să li se întâmple lucruri şi mai rele. „Cât de rele? Ce poate 

fi mai rău de cum e acuma?” ziceau cei mai curajoşi. Erau şi unii care 

spuneau cu glas tare că nu îl vor vota. La aceştia veneau jandarmii sau cei 

de la fisc şi îi amendau pentru tot felul de motive: pentru că au gunoiul 

scos din grajd prea aproape de drum, că nu ţin câinii legaţi, că nu au 

anunţat la timp naşterea copilului… La şcolile unde erau învăţători prea 

închinăcioși cu stăpânirea, copiilor care nu ştiau să spună rugăciunile în 

ungureşte li se atârna de gât o scândură pe care era desenat un măgar şi 

erau obligaţi să o poarte aşa până acasă. Era o asemenea fierbere încât 

părea că lumea era gata să se răstoarne ca un car plin într-o prăpastie! 

Lupta a fost strânsă. Dar bucuria celor din zonă că era şi un candidat 

din neamul nostru era atât de mare încât dr. Vlad a câştigat alegerile cu o 

majoritate zdrobitoare de voturi. Şi în alte părţi s-a  întâmplat la fel 

şideputaţii românilor au ajuns în Parlament. După câte citeam, 

candidaseră vreo treizeci, dar numai unsprezece au reuşit să fie aleşi. 

Acum, sătenii trăgeau nădejde că lucrurile se vor schimba în bine, cei mai 

în vârstă îşi aduceau aminte de Sibiu şi de drepturile care fuseseră votate 

acolo.  

Însă, după scurt timp, devenind vacantă circumscripţia de la Reşiţa, 

alesul nostru, dr. Vlad, a candidat şi acolo şi a câştigat! L-a desemnat  

candidat pentru postul vacant de la Dobra pe avocatul Rozvan, pe care îl 

știam de la Ilia. Alte frământări, intervenţii, presiuni şi multe  nelinişti. 

Pregătirile pentru alegeri se făceau la lumină şi în umbră. Ungurii îmi 

cereau să-l sprijin pe candidatul lor, Moskovics, un evreu foarte bogat, cu 

proprietăţi peste tot, membru fondator al unor bănci şiacţionar la altele, 

consilier la Ministerul de Interne. Mă ameninţau că dacă nu o să le dau 

ascultare o să fiu dat afară (numai asta nu voiam, aveam încă o mulţime 

de bani de restituit la bancă pentru că mă împrumutasem pentru casă cu 

cinci mii de coroane aur şi eu nu primeam de la stat decât 1600 pe an, iar 

veniturile de la sate erau puţine, localităţile fiind sărace), şi că o să am şi 

alte necazuri. Că mi s-ar putea întâmpla lucruri şi mai rele, să fiu snopit în 

bătaie, anchetat, băgat la puşcărie sau să am cine ştie ce accident. Că 

şisoţia, şi copiii, s-ar putea să nu mai aibă siguranţa că dacă ies din casă se 

vor şi întoarce! 
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N-am putut dormi nopţi întregi! În starea aceea îmi închipuiam sau 

visam lucruri năstruşnice. Se făcea că eram împreună cu alţi oameni la o 

lecţie practică de altoit, la o pepinieră unde nu era decât un singur 

corcoduş bătrân. Cineva parcă îi retezase coroana, lăsând o singură 

creangă, nu mai groasă ca o nuia. Aceasta era  retezată şi pe ea era altoit 

un butaș cu doi muguri. Nu trebuia să ştim de la ce pom era acesta. În vis, 

toate se învălmășeau: când altoiul s-a prins sub ochii noștri, cineva l-a 

retezat şi a altoit altul… Şi tot aşa, fără să ajungă să dea fructe! Şi noi, cei 

de acolo, veniţi din mai multe comitate, ne uitam miraţi unii la alţiişi nu 

înţelegeam ce avea să se întâmple şi, mai ales, ce fruct avea să dea ultimul 

altoi - dacă avea să se prindă şi să fie lăsat vreodată să rodească… 

Moskovics îşi făcuse aliată nu numai conducerea judeţului. Era 

susţinut de mulţi alegători bogaţi din zonă, de care depindeau satele. Avea 

de partea lui şi jandarmii, oficialităţile judiciare, pe cele sanitare... Pe 

românii cu drept de vot, oamenii lui încercau să-i plătească cu bani. Dar 

aceștia refuzau cele o sută de coroane care li se ofereau - şi nu erau deloc 

de aruncat, un iugăr de pământ se vindea cam cu o sută cincizeci şitoţi 

aveau nevoie de bani, chiar şi cei cu o anumită putere economică - să-şi 

cumpere lucruri de la oraş, că, altminteri, cât priveşte produsele, nu prea 

sufereau decât cei ce nu făceau bătături în palme.  

Ziarele insistau că a venit vremea ca românii să se trezească, 

„Telegraful” de la Sibiu şi „Unirea” de la Blaj publicau număr de număr 

îndemnuri la deşteptarea conştiinţei naţionale, la adunările Astrei 

cântecele însuflețite aveau efectele dorite de organizatori. În oameni se 

redeşteptase mândria: se considerau cetăţeni liberi, nu voiau să se lase 

cumpăraţişi să primească milă de la nimeni. Intervenţiile jandarmilor îi 

îndârjeau în hotărârea lor. Câte unul, la crâşmă sau la joc (nu lipsea în 

zilele de duminică şi de sărbătorile mari) ducea mâna la cingătoarea unde 

avea cuţitulşiscrâşnea din dinţi. Erau obişnuiţi să nu vorbească tare 

fiindcă urechi deschise se găseau peste tot iar răstălmăcirile ajungeau mai 

repede decât s-ar fi crezut în cele mai îndepărtate unghere! 

„La noi necazurile şi nevoile stau agăţate de grindă ca prunele în 

pom!” zicea pe şoptite câte unul, iar altul îi răspundea: „Nu trebuie decât 

să sufle vântul, că jos se albăstreşte! Şi cine să le adune? Domnul 

Moskovics? Aţi văzut voi vreo urmă de-a lui pe aici?” „Urme am văzut, 

că are peste tot, numai el e scump la vedere!” „Şi, dacă iese ales, vine să 

ne asculte păsurile? Nu vine, că e noroiul prea mare şi praful prea des! Şi-

apoi, nici nu ne înţelege limba!” „Avem nevoie de unul de-al nostru, să ne 

cunoască, să ştie ce vrem!” 
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„La Câinel şi Bejan, îl am pe învăţătorul Aslan, îl ştii, e un moţ din 

Bulzeşti, ginerele primarului, şi pe învăţătorul Zeno de la şcoala de stat", 

i-am spus lui Jorj în duminica în care venise împreună cu Sabina şi copiii 

să ne vadă. Uite ce am hotărât: să le spunem oamenilor să nu refuze banii 

care li se oferă, să-i primească şi să-i doneze bisericii, pentru preot, că e 

slab plătit numai de comună, statul nu-i dă nimic! Trăieşte numai din ce 

scoate din vânzarea grânelor, dar cleja e sus, pe deal, şi are o casă plină de 

copii!" 

Jorj îmi dăduse dreptate, clătinând din cap, ca bulgarii, cum îl 

învățase uica Dimi când era copil. În plus, era în relaţii bune cu avocatul 

Rozvan, candidatul partidei naţionale, dar mă îndemna să fiu „înţelept ca 

şarpele”, cum zicea, să nu se afle ce am pus la cale. Îşi făcea griji pentru 

mine, dar, poate, se gândea ca nu cumva din pricina mea să aibă necazuri 

şi el. Nu erau vremuri deloc liniştite pentru noi, care voiam să ne păstrăm 

drepturile după ce împăratul ne-a predat ungurilor din pricina neputinţei 

lui şi a insistenţelor făcute de cei din jurul lui! 

Oamenii din Câinel au luat banii cu care li se cumpărau voturile şi, 

pe ascuns, îi dădeau preotului. Evreii se lăudau peste tot că sătenii îl vor 

vota pe Moskovicsşi îi trimiteau acestuia telegrame de felicitare. Erau 

siguri că îi aveau la mână pe toţi, fiindcă crâşmarii lui Blum le dădeau de 

băut pe datorie, sau îi împrumutau cu bani ori produse, aşa cum i s-a 

întâmplat şi lui Petre Manea, cel care a fost doisprezece ani burg-jandarm 

la Viena şi la Pesta şi care, când s-a întors în Câinel însurat cu o vieneză, 

a adus cu el ceva bani, dar nu destui să-şi facă un rost, cum îi era gândul. 

Aşa că s-a rugat de Blum (avea monopolul  crâşmelor din tot judeţul), şi 

acesta i-a dat în gestiune una, în Sulighete. Lui Blum îi ştiau de frică 

toţicrâşmarii: localurile şi depozitele de băuturi erau proprietatea lui şi 

dacă îi prindea că vindeau produse aduse de la alţii, la preţuri mai joase, îi 

chema în judecată pentru tot felul de acte sau chitanţe neonorate şi îi 

storcea de tot ce câştigaserăşi de ce aveau pe lângă casă. 

Cu două zile înainte de alegeri, Manea a venit la mine şi mi-a 

mărturisit că Blum i-a cerut să-l voteze pe Moskovics. L-a ameninţat că 

"dacă votezi cu românul vostru, a două zi după alegeri îţi iau toată averea 

pe care ai agonisit-o şi te pun drumuri şi pe tine, şi pe nevasta ta!" Omul 

avea lacrimi în ochi şi m-a întrebat ce să facă. Mi-am dat seama că era 

între ciocan şi nicovală şi i-am spus: „N-ai cum să scapi, îţi dai seama 

cine stă în spatele lui, votează-l, oricum nu va ieşi, sunt destui cei care îi 

vor da votul doctoruluiRozvan!" 

„Nu pot, domnule notar, şi eu sunt român ca toţi de aici, nu pot! Ce-

or să zică oamenii?" "Auzi, Petre, te sfătuiesc să-l votezi, nu-ţi fă nici o 
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grijă, oricum, cu o rândunică nu se face primăvară! Iar cu sătenii am să 

vorbesc eu, am să le spun care e motivul, fii liniştit, dar nu vorbi cu 

nimeni despre ceea ce am discutat! Rămâne între patru ochi!" Mi-a 

mulţumit, însă mi-a spus că el nu poate face aşa ceva, fiindcă atâta vreme 

cât a fost jandarm nu a auzit altă vorbă decât „budosolah" şi acum i-a 

venit şi lui timpul să le arate ce poate! 

Ca un făcut, în aceeaşi zi a trecut pe la notariat şi Puieriu. Avea 

căciula în mână, o sucea şi pe o parte, şi pe alta, şi nu ştia cum să înceapă. 

A tuşit în pumn şi mi-a spus că şi pe el îl ameninţau, că n-or să-i mai dea 

voie să-şi vândă orătăniile în Deva, dacă nu dă votul cui trebuie, iar dacă 

femeia lui o să mai măsluiască băutura vândută pe sub mână, o să o ia 

mama dracului şi o să-i putrezească oasele în temniţă! 

M-am dus acasă. Ella şi-a dat seama că ceva nu era în ordine, s-a 

apropiat de mine şi mi-a luat capul în palme, cum îi rămăsese obiceiul 

încă din primele zile când ne-au încercat necazurile cu Aurora. Până la 

urmă i-am mărturisit ce mi se întâmplase. „Dragul meu, tu eşti din zodia 

peştilor, eştidescurcăreţ, toată viaţa ai fost, lasă că n-o fi Necuratul chiar 

aşa de negru! Este ac şi de cojocul lui! Şi nici zilele nu se bagă în sac!" 

"Eh, uşor de zis! Zău că nu ştiu cum să fac! Trebuie să fiu mâine la 

Pretură!" 

M-am foit în pat până dimineaţa. Şi ea, lângă mine, fără să rostim 

alte cuvinte. Pe la opt am ajuns la Deva cu ochii umflaţi, ca şi cum aş fi 

chefuit într-una. Aveam febră, mă temeam să nu mi se întoarcă iar boala. 

Îmi simţeam umflate încheieturile coatelor şi palmelor, când le mişcam 

aveam senzaţia că mişcniştebucăţi de lemn. (Acum, aplecat asupra apei în 

care i s-a părut că a mișcat ceva, și le freacă iar, chiar dacă afară soarele 

este deja sus și mijlocul lui august este înfocat). Mi s-a spus de către 

secretar să-i pregătesc pentru a doua zi pe cei cu drept de vot, să fie la 

Primărie, că aveau să vină trăsurile de la regimentul secuiesc, să-i ducă la 

restaurant, unde li se va da să mănânce şi să bea pe îndestulate, iar, apoi, 

în ziua următoare, tot cu trăsurile, vor fi duşi la Dobra, să-l voteze pe 

domnul Moskovics. 

M-am întors în sat şi mai bolnav de cum mă dusesem. Mă uitam în 

jur şi nimic nu-mi mai era pe plac. Nici în casă. Până şi pisica noastră, 

Miţa, pe care Aurora o ţinuse în braţeşi nu voise să doarmă fără ea, nu mă 

mai putea linişti. Din când în când îmi apăsam pieptul cu pumnul, să-mi 

domolesc inima, să pot respira.  

I-am zis primarului cum stăteau lucrurile, iar acesta i-a anunţat pe 

oameni prin Gavrilă, toboşarul, cu glasul lui care voia să fie neutru dar nu 

reuşea decât să îi neliniştească, fiindcă, de obicei, Primăria nu anunţa 
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decât veşti neplăcute. Cele bune le spuneau preoții în biserică, la sfârşitul 

rugăciunii, ori şi le transmiteau oamenii prin sistemul gură la ureche, sau 

strigând de pe un colnic per altul. Auzind bătăile tobei şi glasul lui 

Gavrilă, mi s-a părut cî îmi anunţau clipele de pe urmă! La un moment dat 

mi-a distras atenţia vocea ascuţită a unei babe uscate, din vecini, şi 

schelălăitul unui câine. „Marş, potaie! Îţi faci treaba pe porumbul meu!” 

Nu am avut puterea să îmi ridic pleoapele să văd ce s-a întâmplat, dar a 

doua zi dimineaţa am observat că unul dintre câinii vagabonzi - şi erau 

destui - nu se mai putea mişca de lângă un gard de nuiele. Se forţa să o 

facă şi cădea la loc, o grămadă de oase acoperite de piele. 

 

Fragment din romanul Urma altoiului, în curs de apariție 
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Radu CERNĂTESCU 
 

Metafizica visului 
 

ochiu-nchis afară înlăuntru se deșteaptă  

M. Eminescu  
 

 

Drumul pe care mergem are mulți demoni, 

 iar omul nu îi poate vedea decât în vis  
Pentru omul modern, spaima de tot ce există dincolo de rațiune, sau 

cum o spune Hegel, teama de a gândi dincolo de rațiune (speculatio sine 

offi-cio rationis), a ajuns să ia forma unui sindrom cul-tural. De la 

Polyphemus, ciclopul lui Homer, încoa-ce, omul a dus o luptă eroică cu 

propriii demoni, făcând din literatură un loc de eviscerare a unei 

precarități ontologice și din scris o formă de vinde-care de proprii 

demoni. Hipnagogia, starea dintre somn și veghe, a fost făcută mereu 

responsabilă de această frică atavică de tot ce este irațional. În încercarea 

lui de a opri invazia iraționalului, Platon a ajuns să creadă că visul este un 

defect de percepție, identic cu nebunia. La rândul său, Aristotel, cel din 

De somno et vigilia, spune că visul nu este decât un reziduu senzorial. 

Sunt două cazuri, ilustre, de inadecvare a Doamnei Logica la experiența 

onirică și la fantasmele ei, care au singurul cusur că nu pot fi îndesate în 

concepte și nici arse pe rug. Urmând tradiția aristotelică de a minimaliza 

tot ce nu poate fi măsurat de simțuri, omul modern a ajuns să creadă, cum 

o spune Freud, că visul nu este decât o secreție fiziologică a creierului 

uman. Tot frica de irațional face din onirologie o disciplină 

nefrecventabilă, iar din oniromant un șarlatan. Noroc cu simbolismul 

difuz cu care Jung a mobilat subconștientul colectiv, amintindu-i omului 

că ființa umană nu este doar homo rationalis, ci și un homo irationalis 

care încă mai crede că visele sunt menite să spună ceva cu forța unor 

viziuni. De la Onei-rokritica lui Artemidoros din Efes și până la, să 

zicem, Magia dei sogni a lui Francesco Monte, o încercare de a ține 

monștrii hipnagogiei sub o cheie mito-simbolică pare să fie ultima redută 

a acestui homo irationalis care încearcă să mai recupereze ceva de pe 

tărâmul fantasmelor și din vremea când a le descifra mai însemna ceva.  

Omul antic, prin vocea lui Macrobius, cel din interpretarea la 

Somnium Scipionis al lui Cicero, a găsit o cale de mijloc și credea în 

alcătuirea duală a visului, o parte fiziologică, subsumată experiențelor 

diurne, alta prin care spiritul trece dincolo de spaime, până la senina 
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similitudine ce îl așteaptă în cer. Despre etica lumii fantasmelor și despre 

morala spiritelor (phantasmata et visio) este acest Vis al lui Scipio, prin 

care Cicero încerca să ne spună că esența omului este să locuiască o viață 

desprinsă de trup. Speranța aceasta, a transgresări limitelor umane prin 

somn și viziuni, a dat Greciei Marile Mistere, cele care au făcut din 

trezirea în vis (insomnium) și din deșteptarea vederii profetice un cult 

dedicat zeiței Artemis, sora geamănă a lui Apollo. Curând, lumea 

materială a devenit atât de înfricoșătoare, încât cerea continuu o înălțare 

spirituală (exaltatio), cu cât mai înaltă, cu atât mai căutată de omul 

înțelept. Exaltarea omului ce poate comunica prin somn cu zeii a adus 

faima visului oracular (oraculum) până în vremea erudiților renascentiști, 

când alergarea după himere a fost nu-mită philosophia perennis, iar visul 

a redevenit o tehnologie de ridicare la cer. Nu întâmplător, Marsilio 

Ficino1 și Girolamo Cardano2 se ocupă acum iar de Visul lui Scipio, mai 

exact, de minunata in-terpretare a lui Macrobius, ducând faima textul ci-

ceronian până în preajma teologiei și făcând din el un arhetip al accederii 

la cunoașterea dintâi.  

 

Pe vreme când visul era un ochean  

cu care putea scruta Calea Lactee  
În fragmentul Somnivm Scipionis, prezent în De re publica (VI, 9-

29), Cicero imaginează un vis aparent banal, dar care disimulează sub 

forma unei parabole, cum spune Macrobius, toată esența religiilor de 

mistere, care nu ar fi decât încrederea că omul este mai mult decât trupul 

sub care se arată celor din jur și că ceva din el a fost și rămâne nemuritor 

(imortalem)3. La sosirea în Africa, înaintea celui de-al treilea război 

punic, generalul roman Scipio Aemilianus are un vis oracular. El își 

visează anceștrii, pe bunicul său, Scipio Africanul, și pe tatăl său, care îl 

călăuzesc prin cer pentru a-i arăta alcătuirea universului întreg, făcându-l 

să în-țeleagă că lumea întreagă e guvernată de un zeu suprem (princeps 

deum), cel spre care e condamnat să alerge sufletul nemuritor (animus 

sempite-rnus)4. Pentru că acolo, in deum, omul își regăseș-te locul care i 

se cuvine și care se numește fericirea eternă (aeterna felicitas). Drumul nu 

e ușor, o etică a înălțării prin vis îi impune celui cutezător să studieze mai 

întâi cele divine (divina studia), și nu la urmă, să aibă mereu în inimă 

lumina spiritului țării (patriae lumen animi).  

Parabola lui Cicero a devenit de-a lungul timpului un ghid de intrare 

în visul oracular. La el s-au întors toți misticii care căutau ca prin somn să 

se desprindă de cacofonia vieții diurne și să urce pe scara ocultă ce duce 

până la armonia sferelor cerești. Iată de ce, atunci când scrie De occulta 
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phi-losophia (1533), exhaustivul compendiu al vechilor arte oculte, 

valabil și azi, Agrippa nu uită să dedice un întreg capitol visului vizionar, 

demontând mecanismul extazei onirice și spunând că visul ascunde un 

mister de natura revelației mistice. O spusese deja Avicenna, în capitolul 

II, din Al-Nafs (Mintea)5. Ar fi vorba, esențializează Agrippa, de un 

influx celest (coelestium influxu) care este re-ceptat în somn de spiritul 

fantastic (spiritu phantas-tico)6 ce rezidă în fiecare dintre noi. Fără acest 

influx, visul nu ar mai fi decât insomnie și chin. Da, era o vreme când 

homo irationalis coabita în pace și armonie cu homo rationalis...  

Intitulat De divinatione quae per somnia fit, capitolul în care 

Agrippa tratează despre visele oraculare va deveni un material de referință 

al oniromanției, legând definitiv visul de cunoaștere, cu-noașterea de 

magie, și magia de dogma Înaltei Tradiții. Literaturizând esența ocultă a 

Renașterii, Agrippa a reușit să condenseze în doar câteva pagini rolul pe 

care gnoza onirică l-a jucat, cum spune el, nu doar în tradiția filosofiei, 

dar și printre marii teologii (philosophorum traditionibus et theologorum 

authoritatibus)7.  

 

Când Calea Lactee poate fi admirată din pat  
Ideea că visul este o formă de cunoaștere ocultă va fi resuscitată cu 

surle și trâmbițe de hârtie de mișcarea New Age, care de pe baricadele 

iraționalului, va pune Occidentului întrebarea, desprinsă parcă dintr-o 

retorică gospel, dar firească într-o lume care se mândrea cu lapidarea 

propriilor zei: „Mai poate Dumnezeu să ne vorbească prin vise?” 

Răspunsul8 face o ciudată asemănare între divinitate și un „Supra Ego”, 

componenta umană care ar fi responsabilă, în opinia mai mult exaltată 

decât avizată a lui Blavatsky, de calitățile clarvăzătoare și mediumnice. 

Spun „ciudată” fiindcă asemănarea pomenită mai sus era menită să 

amintească de o vreme când oniromantul era cinstit ca un hierofant de 

mistere, iar visul încă mai păstra elocința puterii divine.  

În Evul Mediu, unul dintre animatorii credinței în gnoza onirică a 

fost Boethius din Dacia. În De somniis, filosoful danez preia de la Cicero 

ideea despre determinarea ce există între știința viselor (scientia 

somnialis)9 și cunoașterea universului întreg, idee preluată și de 

contemporanul său, Sf. Albertus Magnus. Boethius adăugă însă că esența 

întregii gnoze în vis este călătoria (peregrinatio), drumul pe care cel care 

visează îl face până pe bolta cerească, atras fiind de lumina celui mai înalt 

bine (summum bonum). Concluzia călugărului dominican rămâne însă una 

pur aristotelică, limitată la simțuri, el refuzându-i visului orice valență 

oraculară: „Dintre toate visele care ne apar în timp ce dormim, unele sunt 
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în noi prin fantasme primite în stare de veghe și păstrate în sufletul nostru, 

altele sunt făcute în noi prin imagini (per idola) formate de imaginația 

noastră din timpul somnului, în timpul pătimirilor sufletului sau trupului 

(apud passiones animae vel corporis). Dar nu putem ști ce ur-mează prin 

intermediul viselor, nici prin visele făcute în primul mod, nici prin cele 

rezultate prin a doua cale, pentru că imaginația nu știe nimic în privința 

viitorului. Prin urmare, imaginea care se formează în noi în timp ce 

dormim nu este ceva ce vine din viitor. Deci, asemenea apariție din vis 

(apparitio somnialis) nu ne poate conduce la cu-noașterea evenimentelor 

viitoare”10.  

 

În pat cu Dante și cu daimonul lui  
Despre Boethius Dacius se spune că a fost foarte admirat de Dante, 

existând voci11 care susțin că prețuirea florentinului ar fi mers până la 

calcuri lingvistice. În opinia mea, misticismul dantesc nu are nimic în 

comun cu nihilismul filosofului danez, iar împrumuturile, câte sunt, se cer 

reduse la, cel mult, gramatica poetică dezvoltată de Dante în De vulgari 

eloquentia. Altele sunt împrumuturile ce susțin eșafodajul ideatic din 

poema sa, începută (de reținut) în 1304 și terminată cu puțin înainte de 

moartea poetului florentin. Pentru a le identifica, e necesar să amintim că 

încă din primul cânt, Dante își plasează întreg periplul inițiatic pe tărâmul 

visului, el afirmând că tot ce urmează nu este decât o gnoză în vis ce se 

întâmplă într-un „somn adânc (pien di sonno)”, când eroul pierde „dreapta 

cărare (verace via)”12. Amănuntul mută întregul parcurs al eroului 

Comediei pe tărâmul aparițiilor și al fantasmelor, acolo unde, cum va 

spune Marsilio Ficino mai târziu, în epistola către prietenul Bembo, iluzia 

poate căpăta concretețea unei salvări divine (in somnis olim prævider 

divinitus salvatasti)13. Să re-ținem, așadar, că visul subversiv al 

antichității încă mai era la Ficino un vector de ridicare a omului la cer. 

Nimic nu mai amintea acum din hipnagogia „fiziologică” teoretizată de 

Aristotel și copiată de Boethius. Cât despre „dreapta cărare” menționată 

peiorativ de Dante, sintagma pare că funcționează ca o poetică și 

ocolitoare trimitere la interpretarea „dreaptă”, strict „fiziologică”, a 

visului, teoretizată de Stagirit. Pe această cărare, care începe și se 

sfârșește în subconștient, pășea Boethius din Da-cia în încercarea lui de a 

nu se abate de la dreapta cărare a magistrului său ce limita visul la o 

definiție „senzorială”, de senzații și percepții prelungite din viața diurnă.  

Spre deosebire de fantasmele născute de subconștient, visul lui 

Dante este mai aproape de teoria neoplatonistă a visului, cea care, prin 

Plotin, a făcut din vis un instrument de re-creare a lumii, aducând-o la 
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limpezimea dintâi și la adevărata ei funcționalitate, de întoarcere a omului 

printre zei. Visul ca viziune extatică, cum detaliază Agrippa, necesită un 

spirit fantastic (spiritu phantastico) și un influx celest (coelestium influxu) 

și poate face din omul obișnuit un poet. Acest spirit fantastic re-zident în 

om aduce a daimonul lui Plotin și este in-termediarul dintre om și lumea 

divină, inspirându-i omului anagogiile oraculare și viziunile care sunt 

asemănătoare viziunilor poetice. Mai mult, lumea aceasta, văzută și 

înțeleasă doar de poeți, are va-lențe oraculare, căci sensibilitatea poetului 

este de aceeași natură cu sensibilitatea mediumnică, iar metafora nu este 

decât numele profan al viziunii profetice. De aici, din această poetizare a 

profeției, pornește goana la care participă mulți exegeți ai poemei 

dantești, porniți în căutarea așa-ziselor pa-saje profetice, de parcă spiritul 

critic ar putea mă-sura niște năluci. Pe cei interesați de o lectură a Divinei 

Comedii în cheie profetică, le amintim stu-diul lui Robert Paul Wilson, 

Prophecies and Pro-phecy in Dante᾽s Commedia, apărut în 2008 la 

Florența.  

 

Filiera iudaică a viselor de mare risc  
Se pune, așadar, firesc întrebarea, de unde a apărut această încredere 

oarbă în forța oraculară a visului, încredere din care Dante a făcut un 

arhetip poetic de ridicat omul la cer?  

Cu doar câțiva luștri înainte ca Dante să în-ceapă lucrul la poemul 

său, apărea în Spania ceea ce numim azi cartea fundamentală a misticii 

iudaice: Sepher ha-Zohar (Cartea Splendorii). În tradiția iudaică, visul 

avea un statut privilegiat. Talmudul (Taanit 23a) spune povestea 

„dreptului” Honi ha-Meagel, care a fost atât de încrezător în mântuirea 

visătorilor, anunțată de Psalmul 126, încât a părăsit lumea acesta și s-a 

retras timp de 70 de ani în vis. Însă povestea cu adevărat exemplară 

pentru importanța visului în iudaism o găsim în Tanach, mai exact, în cap. 

II din Cartea Profetului Daniel. E vorba de pasajul cunoscut sub numele 

de Visul lui Nebucadnețar. Tulburat de un vis, regele Babilonului a 

poruncit să fie chemați toți „magicienii, descântătorii, vrăjitorii și 

astrologii calde-eni” din regat, care trebuiau nu doar să-i tălmă-cească 

visul, dar și să-i spună exact ce a visat. Evident, nimeni nu a putut. 

Înfuriat, Nebucadnețar „a poruncit ca toți înțelepții din regat să fie 

omorâți”. Când trebuia să fie pusă în aplicare pedeapsa, iată că vine și 

evreul Daniel, căruia „misterul i-a fost descoperit într-o viziune” 

nocturnă. Povestea dovedește nu doar cât de puternică era tradiția iu-daică 

a oniromanției, dar tălmăcirea viselor a fost pusă mai presus de toate 

celelalte științe magice cunoscute până atunci: magie, vrăjitorie, 
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descântece. Mai mult, pasajul arată că omul antic credea că visele 

comunică între ele pe tărâmul viziunilor, o teorie din care Kabbala a făcut 

o axiomă și un mare mister.  

În timpul somnului, potrivit unui midrash din Zohar, doar 1/60 din 

suflet, reprezentându-l pe rudimentarul nephesh, pe „sufletul impur”14, 

rămâne în trupul adormit, în vreme ce restul de 59 de părți, 

reprezentându-l pe vizionarul ruah (spiritul), se înalță până în Grădina 

Edenului pentru a comunica direct cu Dumnezeu. Teoria acestei 

ascensiuni onirice explică toată viziunea dantescă din misteriosul cânt 

XXIII din Paradiso, când „ceru-ntreg se limpezi pe rând” și peregrinul 

ajunge să vadă „grădina cea frumoasă/ ce-n razele lui Crist aci-nflo-

rește”. Este cântul în care Dante face cea mai mare risipă de elemente 

nepoetice – exclamații, elipse, onomatopee – pentru a sugera o dată mai 

mult starea de uimire, acea extasis menti, când mintea umană nu mai 

poate cuprinde măreția unei viziuni: „mintea mea... făcută mai mare, și-a 

ieșit din sine (la mente mia... fatta più grande, di se stessa uscìo)” (Par. 

XXIII, 43-44).  

Dacă lui nephesh omul îi datorează doar vi-sele confuze, cele legate 

de fiziologia subconștientului, ruah îi poate da minții cheile ce deschid 

cele mai înalte mistere din univers. În buna tradiție ciceroniană, visul 

vizionar transgresează lumea lui ne-phesh și accede până la alcătuirea 

universului întreg, omul înțelegând acum, cu ochii închiși, că lumea 

întreagă este guvernată de un zeu suprem. Și la Dante, finalitatea 

ascensiunii rămâne bolta cerească, unde peregrinul ajunge să vadă îndea-

proape cum soarele aprinde o mie de lămpi (un sol che tutte quante 

l'accenda – v. 29). Dincolo de asta nu mai e decât substanța strălucitoare 

(la lucen-te sustanza – v. 32) în care stă Dumnezeu. La finele oricărei 

experiențe onirice, trezirea întregește sufletul pentru încă o zi. Iată de ce 

evreul spune în fiecare dimineață rugăciunea Elohai Neshama (Sufletul 

meu, Doamne, este pur...), mulțumindu-i astfel lui Dumnezeu pentru 

reîntregire și numindu-l „restauratorul sufletelor din trupuri-le care au 

murit”.  

Talmudul, în tratatul Berakhot (55a) adaugă în marginea întregii 

tehnologii onirice de ridicare a spiritului la cer că visul neinterpretat este 

ca o scrisoare necitită. Metafora talmudică nu e decât o invitație la 

interpretarea viselor și la o continuă căutare de sens. Pe aceeași pagină, 

Rav Yehuda atenționează însă că visele includ și multe aluviuni lipsite de 

sens. Ele se cer îndepărtate de cel care caută lumina spirituală ce vine din 

cer. Zoharul vine și completează, afirmând că doar 1/60 din vise sunt 

profeții, restul fiind doar efectele nocturne ale simțirilor de peste zi. Dar 
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cum poți să știi că o viziune îți este folositoare și alta nu? Simplu. 

Viziunile care nu vor să fie ignorate, revin cu forța unei obsesii. Sau cum 

o spunea Dante în același cânt XXIII: „Eram ca cei ce simțeau/ o viziune 

uitată ce se zbătea/ să revină în minte (Io era come quei che si risente/ di 

visïone oblita e che s’ingegna/ indarno di ridurlasi a la mente – v. 51-

53)”.  

 

Hermeneutica unui vis  
Din multele semne și dovezi că Dante s-a apropiat de mistica 

visului vizonar și de esoteris-mul kabbalei, redau mai jos un pasaj. El 

vorbește despre interpretarea textului polisemic, dar mutatis mutandi, 

mecanismul poate fi aplicat și visului profetic. În Il Convivio (Banchetul), 

compus prin anul 1304, când poetul tocmai începea lucrul la Commedia 

sa, Dante ajunge să vorbească despre o normă a hermeneuticii iudaice: 

„scrierile trebuie în-țelese ca expunând în principal patru sensuri. Primul 

este sensul literal, acesta e cel care nu trece dincolo de suprafața scriiturii, 

așa cum sunt fabulele poeților. Următorul este cel numit alegoric, iar 

acesta este despre ce se ascunde sub mantia acestor fabule, fiind un 

adevăr expus printr-o frumoasă minciună [...] Al treilea sens este cel 

moral, acesta fiind sensul pe care profesorii ar trebui să încerce cu 

obstinație să îl descopere în scrieri, pentru profitul lor și al elevilor lor [...] 

Al patrulea sens se numește anagogic, însemnând că trece dincolo de 

simțuri. El se întâmplă atunci când o scriere expune un sens spiritual înalt, 

care, deși este adevărat și în sens literal, trimite prin intermediul lucrurilor 

semnificate la înțelesurile înalte ale gloriei eterne”15.  

Pe filieră creștină, regula despre împătritul sens al scrierilor a ajuns 

la Sf. Ioan Cassian, cel din Collationes (XIV, 8), de unde norma 

polisemiei a trecut în toată teologia medievală, ortodoxă și catolică, 

deopotrivă, ca regula de aur a interpretării unui text sfânt. Prin Nicolas de 

Lyre16 și prin Pico della Mirandola17, catehismul construcțiilor 

polisemice a rezistat în Occident până târziu, ca împătritul fel de a expune 

Biblia (quadruplex modus exponendi Bibliam). Interesant este însă faptul 

că toată această tradiție polisemică apare la Pico della Mirandola ca o 

trimitere la tradiția iudaică, amintindu-ne că Pico a studiat kabbala cu 

rabinul Joha-nan Aleman ben Isaac. Mai mult, mirandulanul spune că 

această teorie ar data încă din vremea lui Moise și că provine din Egipt (it 

est apud He-braeos. Litteralis apud eos dicitur Pesat... et ante omnes 

Rabi Moses Aegyptius)18.  

Teoria despre împătritul sens este enunțată explicit în „biblia” 

kabbaliștilor, în Sepher ha-Zohar, de unde ea s-a răspândit în întreg 
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ocultismul occidental ca necesara interpretare polisemică a orică-rui 

mister. Pe scurt, tradiția rabinică ilustrează polisemia unui text inspirat 

prin acronimul PRDS (ebr. pardes, ‘paradis’), în care fiecare literă 

figurează un palier semantic. Astfel, litera P, de la ebr. pe-shat, ’simplu’, 

indică sensul direct; R, de la remez, ’aluzie’, evidențiază sensul alegoric; 

D, de la de-rash19, ’a căuta’, reprezintă simbolismul superior; iar S, sod, 

’mister’, ilustrează sensul mistic, miste- rul revelator. Inițialele PRDS 

compun în această glosie cuvântul considerat quintesența esoterismu-lui 

iudaic: pardes, ’grădină, livadă’, „care nu este decât Shekina”20, lumina 

lui Dumnezeu. În această grădină au intrat, ca urmare a unui vis revelator, 

cei patru rabini legendari pomeniți într-o parabolă din Talmud21. Întâiul, 

R. Ben Zoma, a uitat de pioșenie și, crezându-se egalul lui HaȘem, s-a 

apropiat prea mult de „focul mistuitor” și a murit. Al doi-lea, R. Ben 

Azzai, a uitat de cumpătare, a gustat din toate poamele, s-a rătăcit și a 

înnebunit. Cel de-al treilea, R. Elișa ben Abuia, a tăiat lăstarii – cu sensul 

că n-a avut grijă de sensul ascuns al anagogiilor – și pomii lui din Paradis 

s-au uscat. Singur, Rabi Akiva „a intrat în pace și a ieșit în pa-ce”. Cei 

patru rabini, glosează kabbala, reprezintă cele patru paliere ale 

interpretărilor mistice, fiind un semn că doar cel preocupat de înaltul 

mister (sod) se va bucura în tihnă de grădina desfătărilor, care așteaptă pe 

tărâmul visului revelator.  

Renașterea italiană a receptat apologetic esoterismul iudaic, atracția 

culminând cu celebrele Conclusiones cabalisticae (1486) ale lui Pico 

della Mirandola, tratatul prin care Pico a vrut să unească esoterismul 

iudaic cu fundamentele creștinismul pentru a da ceea ce numim azi 

cabala cristiana, o religie nedogmatică ce intenționa să satisfacă atât 

exigențele teologilor creștini, cât și spiritul de liber-tate al filosofilor. O 

dată cu privirea admirativă aruncată peste gardul dogmatic de către 

scriitorii creștini, a circulat între cele două culturi și o litera-tură care a 

secularizat teoria despre împătritul sens al misterului și a disimulat sub 

forma o neaș-teptată frivolezza, mistere care nu puteau fi spuse altfel. Un 

exemplu este poezia aparent giocosa pe care o scrie Immanuel ha-Romi, 

zis Il Giudeo (c. 1261 – c.1332), din volumul său cunoscut sub nu-mele 

de Mahbarot (Scrieri)22.  

Găsim aici, printre scrierile bardului comuni-tății evreiești din 

Roma, o mahashaba intitulată HaTofet vehaEden (Iadul și Paradisul), 

poem care pare că reia structura și intențiile Comediei dan-tești. Scris în 

chiar anul morții lui Dante23, textul ex-pune în stilul prozei ritmate a 

profețiilor biblice, dar amintind și de oscura prosa rimata a echivalării ei 

dantești, teme și simboluri care trimit nemijlocit la Divina Comedie. Așa 
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de pildă, coborând în Infern, autorul întâlnește acolo figuri de seamă ale 

tradiției iudaice, cu care el se întreține colocvial, cum face Dante în 

Infernul creștin, în timp ce în jurul vorbitorilor se derulează scene 

terifiante. Iar atunci când urcă la cer, pe sulam Iaakov (scara lui Iacob), 

împreună cu călăuza autorului, cu profetul Daniel, secvența pare o aluzivă 

trimitere la celebra scala santa pe care urcă Dante și călăuza sa, 

Vergilius: „Când am urcat pe cele mai înalte trepte ale Ede-nului – spune 

ha-Romi – văzut-am eu pe-acolo lucruri care mi-au trezit uimirea. Erau, 

de pildă, oameni ce întreaga viață fost-au nesățioase animale, răi ’naintea 

Domnului și răi față de semenii lor, și care murit-au în netrebnicie, cu 

sângele curgându-le șiroaie și carnea transformată-n rană vie. Cu toate 

astea, parcă, radiau de fericire mai abitir ca stelele pe cer, de parcă 

atinseseră cu fruntea lor poala înaltului mister. Mi-am spus atuncea’n 

sinea mea: Iată, Domnul iertatu-le-a păcatul multora și mijlocitu-le-a 

urcarea lor la cer”24.  

 

Dar eu cu cine mă însor?  
Atunci când, în secolul al XVI-lea, R. Chaim Vital își scrie tratatul 

despre vise, intitulat Sepher Hachzeyonot (Cartea viziunilor), lucrarea 

pare mai mult un jurnal de vise, kabbalistul notând cuminte ziua, anul și 

conținutul visului pe care l-a avut. Frapează nu atât exactitatea, cât 

strădania cu care visătorul caută să dea un sens și o utilitate viziunilor 

sale. Respectând o clasificare din Talmud, din tratatul Berakhot25, Rabbi 

Vital împarte visele în patru categorii: visul de dimineață, visul pe care îl 

are un prieten despre tine, visul care se interpretează în interiorul unui alt 

vis și visul care conține o profeție. În visul profetic se pot întâlni, spune 

rabbi Vital26, și demoni și spirite angelice, dar nu ai a te teme fiindcă 

toate viziunile vin de Cel Binecuvântat. Mai mult, omul are nevoie, vine 

să completeze Abulafia, fondatorul kabbalei profetice, de asemenea 

viziuni opozitive pentru a înțelege că vederea profetică transcende răul și 

binele, devenind o ne-cesară ieșire din trupul comun și o înălțare dincolo 

de spaimele lui: „atunci sufletul meu s-a trezit și un suflu divin mi-a atins 

buzele. Un duh de sfințenie a palpitat prin mine și am văzut o mulțime de 

viziuni înfricoșătoare și altele minunate prin intermediul unor semne și 

minuni”27.  

În opinia lui Chaim Vital, visul nu are doar valențe profetice și 

poetice, el poate vindeca boli, poate deveni legătura telepatică dintre două 

per-soane și, cel mai important, poate comunica cu vii-torul. Unui vis 

oracular îi poți pune întrebări, spune R. Vital, iar răspunsurile, adesea 

sibilinice, pot să te ajute să iei decizia corectă pentru ce urmează să faci 
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cu viața ta. Iată mai jos un exemplu despre cum îi răspunde visul la 

întrebări și despre cum funcționează visul oracular:  

„Anul 5324 [1563]. În prima noapte din luna Heshvan am pus 

visului o întrebare, despre o anume femeie, dacă ea este cea sortită să fie 

pere-chea mea. Mi s-a arătat în vis o casă mare cu două in-trări, una spre 

est și alta spre vest. Tatăl femeii era în casă și eu eram afară, la intrarea 

dinspre vest. Aveam două aripi, asemenea aripilor de vultur. Atunci tatăl 

ei mi-a spus: Intră în casă să văd dacă pot să te prind. I-am spus: Nu îmi 

cunoști numele? Toți mă strigă înaripatul, cum crezi că ai să mă prinzi?... 

Atunci eu mi-am întins aripile și am zbu-rat prin intrarea de vest și am 

ieșit prin cea de est. După aceea am zburat prin aer după pofta inimii și 

tatăl femeii a rămas nemișcat ca o stană de piatră, incapabil să se miște 

din loc”28.  

Răspunsul, în acest caz, nu e greu de interpretat. Estul reprezintă 

lumina, iar aripile semnifică libertatea, în vreme ce stana de piatră nu 

arată decât destinul deloc fast care l-ar fi așteptat dacă se însura.  

 

Ochiu-nchis afară înlăuntru abia se mai deșteaptă  
Pentru un kabbalist, visul oracular este con-firmarea desăvârșirii lui, 

semnul că visul nu mai e doar vocea subconștientului, ci și lumina unei 

altfel de realități, superioare. Lumina aceasta, spre care se îndreptă în fugă 

ruah, a fost numită de kabba-liști inima sau creierul lui Dumnezeu (levav 

shel Elohim), un loc în care timpul liniar este abolit și vi-sătorul își poate 

vedea trecutul, prezentul și viitorul concomitent. Acest timp circular este 

însemnul veșniciei lui Dumnezeu. Trebuie spus că momen-tul intrării 

kabbalei în istorie prin apariția Zoharului a reprezentat o esențială 

despărțire de conceptul talmudic de divinitate, transformat acum din 

noțiu-nea abstractă din vremea aggadei, într-o ființă mi-tică ce adună 

toate visele vizionare, toate imagi-nile, parabolele și aluziile scripturale, 

pentru a fi tot ceea ce nu poate fi definit. Această transformare a 

divinității în Marele Chip (Arikh Afim), o existență de consistența visului, 

rădăcina tuturor lucrurilor de pe pământ, începe cu Sepher haBahir 

(Cartea Ilu-minării). Aici, chalom (visul) este echivalentul explicit al 

sufletului suprem (cholem), pe care „dacă îl asculți, corpul tău va fi 

viguros (chalam) în eterni-tate. Dar dacă te răzvrătești împotriva lui, va fi 

boală (holeh) pe capul tău și numai boli (holim) vei visa”29. Iată de ce 

kabbaliștii afirmă că lumea vise-lor este chiar mintea lui D-zeu (levav shel 

Elohim), cea care conduce și influențează în mod direct lu-mea noastră 

materială.  
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Devenită axiomă a ocultismului occidental, ideea despre visul care 

mută granițele lumii mai aproape de infinit va fi literaturizată de 

romantici, devenind centrul afectiv al universului lor. Relația specială pe 

care poetul romantic a avut-o cu lumea viselor a fost sintetizată de 

Coleridge într-o notă scrisă prin 1816 și uitată într-un caiet: „Dacă un om 

ar putea să treacă prin Paradis într-un vis și să i se ofere o floare ca o 

dovadă că sufletul lui a fost cu adevărat acolo și dacă acea floare i s-ar 

găsi în mână când el se va trezi – Ay! Atunci ce ar fi?”30.  

Tărâmul care se dezmărginea cândva prin vise și viziuni, tărâm care 

nu poate fi văzut decât de mistici și de poeți, se împuținează tot mai mult. 

De la Visul lui Scipio și până la Visul lui Byron, vi-sul a fost un fel de 

rețea socială ce-i reunea pe oameni în jurul lui Dumnezeu, făcându-i să 

creadă cu puterea unei revelații că viața e vis și visul este adevărata viață 

a omului. Visătorii nu mai sunt printre noi și omul modern nu mai știe 

cum să se vindece și nici cum să se trezească în vis. Vina o poartă toți 

detractorii acestei metafizici a visului, printre care Descartes și Freud, 

care ne-au con-vins că homo irationalis este pe cale de dispariție și că 

visele „trebuie sustrase credințelor populare și misticii”, așa cum 

scandează Freud din Die Traumdeutung (Interpretarea viselor, 1899).  

Eviscerarea viziunilor și evacuarea viselor în subconștient, acolo 

unde ele nu mai sunt decât împlinirea unor dorințe refulate, a căpătat 

proporții de masă și a dus la transformarea modernității în expresia unei 

regretabile uitări. O dată cu însingu-rarea visătorului, din literatura care a 

fost cândva vocația lui, nu a mai rămas decât esența ei, care este 

dispariția. Căci, o lume fără vise nu mai are nevoie de literatură, ea va 

reduce Divina Comedie la experiența unui psihism abisal și kabbala la o 

te-rapie de grup. A fost însă o vreme când literatura ne încuraja să 

închidem ochii pentru a vedea mai bine și când poetul putea spune 

încrezător și senin „ochiu-nchis afară înlăuntru se deșteaptă  
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Fernando Pessoa 

(1888-1935) 
 

Autopsihografie 

 
Un poet e-un imaginator. 

El le-nchipuie pe toate cele 

Pînă-şi face o închipuire 

Chiar şi din reala lui durere. 

Cei care se-apleacă să-l citească 

Simt ca pe-o durere conţinută 

Nicidecum ambele lui dureri 

Ci doar pe a lor, dar neavută. 

 

 

În noaptea teribilă 

 
În noaptea teribilă, substanţă naturală a tuturor nopţilor 

În noaptea de insomnie, substanţă naturală a tuturor nopţilor mele, 

Îmi reamintesc stând de veghe în această somnolenţă stânjenitoare, 

Îmi reamintesc de cele făcute şi de cele pe care aş fi putut să le fac în 

viaţă. 

Îmi reamintesc, iar o nelinişte 

Mă străbate ca o înfrigurare prin corp, ca o spaimă. 

Ireparabilul din trecutul meu-acesta este cadavrul! 

Toate celelalte cadavre ar putea fi doar iluzie. 

Toţi morţii ar putea să fie vii în altă parte. 

Şi chiar toate clipele mele din trecut s-ar putea să existe altundeva, 

În iluzia spaţiului şi a timpului, 

În falsitatea transformării. 

 

Dar ceea ce nu am fost, ceea ce n-am făcut, 

ceea ce nici măcar n-am visat; 

Ceea ce numai acum văd că trebuia să fi făcut, 

Ceea ce numai acum văd limpede că trebuia să fi fost- 

Iată ce anume e mort undeva dincolo de toţi Zeii, 

Iată-iar la urma urmelor era tot ce se afla în mine mai bun- 
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ceea ce nici Zeii nu pot face să trăiască... 

 

Dacă într-o anumită clipă 

Eu aş fi luat-o la stânga în loc să o iau la dreapta; 

Dacă într-un anumit moment 

Aş fi spus da în loc de nu, sau nu în loc de da; 

Dacă într-o anumită conversaţie 

Aş fi pronunţat frazele pe care numai acuma, în semisomn, le elaborez- 

dacă toate astea s-ar fi întâmplat aşa, 

Altul aş fi fost eu astăzi, iar probabil că întreg universul 

Ar fi devenit pe neobservate şi el altul. 

 

Însă nu am luat-o spre partea definitiv pierdută, 

Nu am luat-o, nici nu m-am gândit să o iau, şi doar acum îmi dau seama; 

Însă nu am spus nici nu şi nici da, şi numai acum văd ceea ce nu am spus; 

Iar toate frazele pe care trebuia atunci să le spun răbufnesc din mine 

acum, 

Limpezi, inevitabile, naturale, 

Conversaţie încheiată în mod definitiv, 

Subiect perfect rezolvat... 

Însă numai acum mă doare ceea ce niciodată nu a fost şi nici retrospectiv 

nu va exista. 

 

Ceea ce am ratat cu adevărat nu mai are nici o speranţă 

În niciun sistem metafizic 

Aş putea lua cu mine în altă lume ceea ce am visat, 

Dar aş putea oare duce în altă lume ceea ce am uitat să visez? 

Acestea, într-adevăr, visurile nevisate, ele sunt cadavrul. 

Îl înmormântez în sufletul meu pentru totdeauna, pentru toate 

timpurile, pentru toate universurile. 

În această noapte în care nu dorm, şi pacea mă înconjoară 

ca un adevăr din care eu nu fac parte, 

Iar clarul de lună de-afară, ca o speranţă ce-mi lipseşte, e pentru mine 

invizibil. 
 

11.05.1928 

traducere de Dinu Flămând 
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Ziua de naştere 
 

Pe vremea când îmi sărbătoreau ziua de naştere 

eram fericit şi nu murise încă nimeni. 

În casa veche şi pentru mine aniversarea devenea o străveche tradiţie 

şi bucuria tuturor, şi a mea, era asemeni unei religii. 

 

Pe vremea când îmi sărbătoream ziua de naştere 

eram de-o sănătate robustă care mă făcea insensibil la viaţa lucrurilor 

şi inteligent printre cei din familie care îşi puneau speranţa în mine. 

Când am început să sper, nu ştiam ce înseamnă speranţa. 

Când am început să păşesc în viaţă, pentru mine viaţa 

nu mai avea nici un sens. 

 

Şi ceea ce mă consideram eu însumi, 

ceea ce rudele vedeau în mine, pline de dragoste, 

ceea ce eram în serile de petrecere în ambianţa pe jumătate provincială, 

pe când eram copil şi ei mă iubeau, 

o, Doamne, de-abia azi ştiu ce eram, cât timp a trecut 

la ce depărtare! 

(Nici nu-mi dau seama...) 

O, vremea când îmi sărbătoream ziua de naştere! 

 

Ceea ce sunt azi se asemuie umezelii din spatele casei 

din care izvodeşte igrasia pereţilor... 

Ce sunt eu azi? (Casă în care fusesem iubit 

tremură prin lacrimile mele) 

Ce sunt eu azi? Casa-i vândută, 

cu toţii sunt morţi, 

ca un chibrit ars mi-am supravieţuit mie însumi... 

 

Pe vremea când îmi sărbătoreau ziua de naştere.. 

 

Că o fiinţă care închide iubirea e timpul acesta, 

fizica dorinţa a sufletului să se regăsească iarăşi acolo 

printr-o călătorie metafizică şi carnală, 

ca o dedublare între eu şi mine... 

Să mănânci trecutul ca pe-o pâine a foamei, fără timpul cu unt între dinţi! 

 

Cu o limpezime care mă orbeşte văd încă o dată tot ce-i aici... 
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Masa acoperită pentru oaspeţii mei, cu frumoase modele 

pe vase, şi cu mai multe pahare, 

servanta cu mâncăruri alese- prăjituri şi fructe, 

resturi de umbre sub pomieră- 

bătrânele mătuşi, feluriţi veri, şi totul era aici de dragul meu, 

pe vremea când ei sărbătoreau ziua mea de naştere! 

 

Opreşte-te inimă! 

Nu te mai gândi! Lasă gândurile pe seama capului! 

O, Doamne! O, Doamne! O, Doamne! 

Azi nu mai am zi de naştere! 

Câtă tristeţe! 

Mi se înşiruie toate zilele. 

Voi îmbătrâni dacă mai am zile: 

Nimic mai mult. 

Mă înfurii gândindu-mă că nu am luat cu mine 

trecutul risipit în scurgerea zilelor! 

O, vremea când îmi sărbătoreau ziua de naştere  

traducere de Petre Stoica 

 

 

 

 

Vladimir Maiakovski 

(1893-1930) 
Iadul nesfîrșit al orașului 

 
Iadul nesfîrșit al orașului e spart de ferestre 

în minuscule iaduri, ce-nghit lumi. 

Diavoli roșcați, mașinile s-au cabrat, 

direct în ureche împroșcînd claxoane. 

  

Și acolo, sub reclama cu scrumbie de Kerci 

un bătrîn prăvălit își căuta-n neștire ochelarii, 

și izbucni în plîns cînd în bulboana amurgului 

un tramvai care gonea își ridică pupilele spre el. 

  

În hăurile zgîrie-norilor, unde ardea metalul 

și fierul trenurilor îngrămădea spărturi, 
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a țipat un aeroplan și s-a prăvălit 

în umoarea scursă din ochiul rănit al soarelui. 

  

Și tot atunci, șifonînd plapuma felinarelor, 

noaptea se istovi de atîta iubit, nerușinată și beată, 

și departe de aștrii străzilor, șontîcăia pe undeva 

luna fleșcăită, de care nimeni nu mai avea 

nevoie. 

1913 

 

 

Luați de-aici! 
 

Peste o oră, ieșind de aici pe-o străduță curată 

se va prelinge din fiecare om grăsimea puhavă, 

pe cînd eu v-am deschis atîtea cutiuțe de 

versuri, 

eu, risipitor și cheltuitor al cuvintelor fără de 

preț. 

  

Iată-te, bărbate, ai varză-n mustață 

dintr-o neterminată, nemîncată ciorbă de 

varză; 

iată-te, femeie, spoiala ta e groasă, 

și te uiți ca o stridie din scoica obiectelor. 

  

Cu toții pe fluturele inimii de poet 

vă veți îngrămădi, jegoși, în galoși și fără 

galoși. 

Gloata jiganie se va freca, 

zburlindu și piciorușele, un păduche cu mii 

de capete. 

  

Și dacă astăzi eu, necioplitul hun, 

schimonoseli în fața voastră n-am chef să fac – atunci iată, 

voi rîde și voi scuipa bucuros, 

vă voi scuipa în față viguros 

eu, risipitor și cheltuitor al cuvintelor fără de 

preț. 

1913 
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Vouă! 
 

Vouă, care o țineți din orgie-n orgie, 

care aveți o baie și calde closete! 

Nu vi-i rușine să aflați din coloanele de gazete 

numele propuse pentru „Sfîntul Gheorghe“?! 

  

Știți oare, mediocrități ce sînteți, așa mulți, 

care vă gîndiți cum să vă tot îmbuibați, 

că o bombă retează poate chiar acum, bietul, 

picioarele lui Petrov, locotenentul? 

  

Dacă el, dus la măcel, 

v-ar vedea deodată, rănit, 

cum vă lingeți de la chiftele buzele slinos 

și din Severianin 

fredonați libidinos! 

  

Pentru voi, mari iubitori de dame și taifas, 

să-mi dau eu viața-n dar?! 

Mai degrabă aș servi curvele la bar 

cu sirop de ananas! 
1915 

 

Traducere de Camelia DINU. 

Poezii din volumul Singur în mulţime, de Vladimir Maiakovski, 

 Editura Tracus Arte, 2021 
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Nelly NAZAREVICI 
 

Viorica S. CONSTANTINESCU  

„Viaţa lui Julien Templierul - Fantezie medievală” 
 (Editura Cartea Românească, 2019) 

 
Lectura acestei cărți m-a surprins în totalitate. Citind, m-am întrebat de ce 

autoarea a scris-o astfel? Ceva nou apare în alcătuirea acestei narațiuni - toate 

tiparele au fost ignorate. Lectura primei părți a vieții lui Julian a fost obositoare 

creându-mi o stare de disconfort pentru că la cantitatea imensă de informații a 

trebuit să mă întorc mereu. Apoi sunt frazele foarte lungi care te silesc și ele să 

te întorci pentru că aproape că pierzi ideea până când ajungi la capătul lor (La 

pagina 179 este o frază de aproape o pagină). 

Mai sunt și multe „înșiruiri” aproape interminabile de oameni fel de fel, 

,,Predicatori, negustori de toate felurile, chiar și sclavi, meseriași, călugări 

cerșetori, călugări desculți, călugări vânzători de indulgențe, cruciați rătăcitori, 

hoți, criminali, baroneți, trubaduri, pelerini de profesie, samsari de diverse 

lucruri și alții.” La acest pelerinaj participau și aduceau jertfe conți, baroni (chiar 

regi), cavaleri, preoți, călugări cistercieni, clunisieni, benedictini, negustori, 

slugi, țărani de toate neamurile, franci, provensali, spanioli, italieni, germani, 

unguri, cazari, huni, arabi, flamanzi, greci, valahi, bulgari, evrei (mulți), sirieni 

bogați și săraci din lumea mare.” Și multe, multe nume de personalități care, din 

păcate, rămân în carte si nu merg cu cititorul, dar important este faptul că 

povestirile au fost relatate despre cavalerii templieri și despre cruciade, care nu 

sunt familiare tuturor cititorilor. 

A fost o îndelungă căutare, o imensă muncă de documentare. 

După spusele lui Gilbert, un rentier, cu care Julien s a însoțit o bună parte 

din drumul său, „un nobil cavaler din Champagne” împreună cu nobilul Hugnes 

de Payns și alți opt cavaleri cruciați s-au prezentat la regele creștin al 

Ierusalimului, Baldouin al II-lea și au propus să îi fie fideli și să îl ajute în toate 

împrejurările, cu sfaturi și cu arme, dar să îi lase să înființeze o frăție (la început) 

asemenea uneia ce este deja la Ierusalim sub numele de ospitalier „care-i ajutau 

cu cele trebuitoare”, inclusiv, cu îngrijiri medicale, pe pelerinii tot mai numeroși, 

dar nu și cu paza acestor pelerini, care erau hărțuiți de hoți dar și de păgânii care 

fuseseră alungați din Cetatea Sfântă. 

Zis și făcut. Lui Baldouin i-a plăcut buna credință a acestui Hugnes și a 

prietenilor săi, tot cavaleri și aceștia au construit un turn, Turnul Trecătorii, 

tocmai pentru a supraveghea pelerinii care veneau pe drumul dintre Ramalah și 

Ierusalim. Regele Baldouin al II-lea le-a dat o sală din palatul său, ca apoi sa le 

cedeze toate clădirile vechiului Templu a lui Solomon împreună cu grajdurile și 

pământurile din jur. Frăția a devenit un „ordin” cu reguli mănăstirești și 

cavalerești, adică militare, pentru că din acest ordin numit al „Cavalerilor săraci 

ai lui Cristos” făceau parte atât cavaleri, cât și călugări. 
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Pentru că locuiau pe domeniile fostului templu a lui Solomon și apoi al lui 

Irod, cavalerii și călugării din fosta frăție (apoi ordin) s-au numit Cavalerii 

Templieri. Toți acești templieri s-au legat cu jurământ să îi ajute pe cruciați să 

păstreze Ierusalimul eliberat și, eventual, să mai elibereze și alte țărișoare, mici 

regate, principate, comitate creștine care erau mai toate sub dominația arabilor, 

turcilor. Papa i-a recunoscut ca ordin, stabilind pentru ei reguli de viață. 

…Așadar Gilbert, aparent om simplu, fost cruciat de mai multe ori, plecat 

de fiecare dată cu un grup de entuziaști credincioși de toate felurile, care credeau 

că au menirea să apere Mormântul Sfânt și pe frații într-o credință „outremer”, 

atât de vag cunoscut, Gilbert așadar m-a inițiat pe mine în probleme țărilor de 

dincolo de mare… M-am interesat imediat cine erau cruciații și pelerinii, ce-i 

mâna pe ei în partea aceea de lume pe drumuri pline de praf, pe marea plină de 

primejdii. Credință? „În mică măsură”, spunea Gilbert, scârbit, un fel de isterie...  

Pelerinajul sau cruciada care le putea asigura mântuirea celor care  s-au 

rugat la Mormântul Sfânt era un fel ascuns al tuturor celor care fuseseră acolo, 

dar mai ales al predicatorilor, preoților ambulanți, de a-i îndemna pe oamenii 

bogați și săraci deopotriva să-și vândă averile să le doneze mănăstirilor sau 

Sfântului Scaun, care avea mare nevoie, cum spuneau de bani pentru a susține 

acel război ce dura aproape doua sute de ani și nu se mai termina. Crescuse 

numărul cavalerilor cruciați care cutreierau în lung și-n lat văile și munții din 

Franța, Spania, Germania, participau ca mercenari în războaie locale, în luptele 

neîntrerupte între conți, principi, baroni, jefuiau chiar și mănăstirile, nimeni nu îi 

mai putea controla. Toată „suflarea creștină” se învățase cu războiul, toată... 

Gilbert vorbea întruna și când nu vorbea, bombănea. Mereu avea ceva de 

reproșat. Uneori și numea pe cei care se duceau sa lupte în Țara Sfânta „idioți 

folositori”, creștini puși să omoare ca să contribuie la rezolvarea problemelor 

țărilor din Imperiul Creștin, intrigilor dintre Papii și regii speriați de creștere 

populației.” „Predicatori exaltați îi convingeau să plece, să sufere de foame, sete, 

căldură, boli, ca nu cumva Mormântul Sfânt să cadă iar în mâna păgânilor și 

astfel să împiedice valul de pelerini să se roage acolo.” Și agitația cu „ereticii” 

nu era întâmplătoare (continua Gilbert, vorbind ca la carte), așa si cu prima 

Cruciadă, ai cărei cruciați au mărșăluit trei ani prin toate țările creștine, până ce 

au ajuns acolo și au eliberat Cetatea Sfântă. Da, dar în urma acestor agitații, 

zicea el, se dezvoltaseră porturile, călătoriile pe mare, negoțul, pirateria, orașele 

Veneția, Genova, Marsilia. O mare de pelerini, cruciați, negustori, aventurieri, 

veneau acolo, „dincolo de mare”. 

„Și uite-așa, în câteva zile, pornind de la Hugnes, idolul lui Gilbert, am 

aflat atâtea că abia m-ai înțelegeam atunci cum și de ce pleacă oamenii, „acolo” 

și de ce se întorceau aici. Ne-am îmbarcat și noi, pe o corabie mai de mâna a 

doua și am plecat, în sfârșit, spre Țara Sfântă. Un călător ne-a povestit cum 

începuseră cruciadele, după a lui părere și cunoștință. Părerea era ca acești conți, 

cavaleri și chiar regi nu aveau prea multă credință sau nu aveau deloc. Ei nu se 

gândeau decât cum să pună mâna le comorile ascunse cât mai curând. Și Papa 

avea gânduri ascunse, așa că se bucura când un creștin, regele Baldouin I, voia 
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sa controleze creștinătatea. Și ca să arate că are sub control creștinătatea, Papa a 

pus de o cruciadă împotriva ereticilor din Langnedoc. Apoi a pornit o cruciada a 

săracilor.” 

Apoi o cruciadă, un război sfânt, în care să mai scape de turbulențe și 

trufașii cavaleri care se înmulțiseră supărător de mult, ca ei nu erau nici toți de 

sânge nobil, nu munceau, întrețineau conflicte între regi, conți, principi făceau 

de rușine fetele oamenilor de rând , le îmbătau cu vorbe lingușitoare învățate de 

la poeți, pe doamnele nobile făcându-le să creadă că iubirea ar trebui sa fie 

preocuparea de căpătâi… Și apoi, Sfântul Scaun a clocit cruciadele, ordinele 

călugărești și toate cele întâmplate timp de o sută și mai bine de ani.” 

„Și uite așa seară de seară ascultam cu valurile mării, loveau în cadență 

corabia, priveam cum soarele apunea, cum apărea luna pe bolta instalată, 

priveam nisipul de stele, deșertul de apă și mă instruiam la școala veteranilor 

(cruciați, negustori, pelerini)” Am întâlnit nume năucitoare de trăitori: selgiucizi, 

albigenzi, fatimizi. Am mai remarcat și o anume topica a frazei, o ordine uneori 

ciudată. Mi-au plăcut imagini ca „nisip de stele” sau ,,deșertul de apă “. 

În partea a doua a vieții lui Julien templierul totul este în altfel interesant 

față de prima parte, frumos și alert, stârnind până în final curiozitatea Livia 

Iacob face o analiza savantă, dar nu cred ca i-a fost tocmai ușor sa descifreze și 

apoi să omagieze această „Fantezie Medievală”. Viorica Constantinescu prezintă 

medievalitatea în cea are ea mai specific anume cruciadele, cavalerismul, tipurile 

culturale, izvorâte din religii și ereziile în egală măsură, dar nu în ultimul rând , 

violența acelei epoci. 

În „Viața lui Julien Templierul” sunt pagini străbătute de umor și îndulcită 

ironie, în căutarea acelui adevăr pe care hagiografiile de odinioară îl considerau 

de la sine înțeles și anume ca sufletul omului este ,,un porumbel ce și-a pierdut 

perechea/ este șoimul ce dorește mâna -pe care să se așeze/ este ciuta/ ce vine să 

mănânce din mâna sihastrului”, este cu alte cuvinte, Iubire… ,,Fantezia 

Medievală“ care are ca scenariu viața unui templier, se dovedește la finalul 

călătoriei înspre interzisese stele, o farsă tragică. Un ochian întors către sine prin 

care insularitatea literaturii e sinonimă cu frumusețea intangibilului, a interdicției 

și în regulile cărții, a fructului oprit. 

La sfârșitul nu mai râdem. Comicul îi oferă totuși o ieșire lui Julien, 

deoarece el reușește să se împace într-un fel cu destinul său (pe care îl simțea 

străin, „rostit de o străină gură”, cum spunea Eminescu). El învață ce este 

moralitatea din care omul trebuie sa se simtă parte constitutivă. Trupul său se 

împacă cu sufletul prin liantul care se numește iubire. Nu mai este nimic de spus 

despre ,,Viața lui Julien Templierul “ după cele prezentate de Livia Iacob în 

magistrala sa analiză. L-am indragit şi l-am urmat în peregrinările sale. Julien nu 

realiza greul prin care trecea pentru că dorința era prea mare.  

„Eu voiam sa trăiesc și să mă întorc într-o zi acasă la lanurile mele verzi 

de orz sau albastre de lavandă, sau galbene de rapiță… să-mi fac o casă, să ma 

însor cu o fată sănătoasă și să am copii cărora să le povestesc despre aventurile 
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mele în Țara Sfântă. Așa mă gândeam eu ziua și noaptea, în Scriptorium sau 

săltând în șa cu steagul alb și cu mantia albă”. 

Și astfel „Viața lui Julien Templierul” are un mesaj tulburător pentru azi și 

pentru mâine, acela ca orice plecare” sfârșește cel mai adesea prin întoarcerea 

acasă, „acolo unde totdeauna se regăsește liniștea, pacea și iubirea , acolo unde 

răbdarea așteptării nu cunoaște margini. 

,,Într-o dimineață după o noapte de nesomn, mi-am lăsat calul, sigiliul cu 

cei doi templieri pe un cal, mantaua albă cu crucea roșie brodată pe umăr, sabia 

cu mâner în formă de cruce, zalele,(care mi se păreau acum o piele de reptilă), 

jambierele, viziera, coiful , genunchierele, încălțările fără tureatcă, găleata , 

acaunul, strachina , ulciorul, cortul cu steagul templier și contrar regulei după 

care un templier nu se deplasează niciodată fără învoire de la un comandor și 

fără un tovarăș de drum, eu am plecat singur și fără învoire.” 

Superbă „înșiruirea” de această dată! Este lepădarea de trecut și fuga spre 

libertate atunci când împlinirile apasă devenind o povară. Lunga „înșiruire” 

apărută ca o lovitură de bumerang, are forță, expresivitate, durere, furie hotărâre 

dar și frumusețe în speranța de lumină. 

„Viața lui Julien Templierul” este o poveste tristă despre o dorință, despre 

zbuciumul în râvna de a izbândi, despre împlinirea fără bucurie, legi de 

meditație pentru că dacă știi cum sa trăiești viața este importantă. 

 

(Oferindu-mi cartea Viața lui Julien Templierul, 

Viorica mi-a mărturisit că ea este Julien) 
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Ana C. VÎRLAN 

 

Matei Călinescu - Tu: 

elegii şi invenţii (2004) 

 

După Conceptul modern de poezie – lucrare de referinţă asupra 

poeticii moderne, din care, clar enunţată, rămâne definiţia poeziei: 

„Poezia este – modernă sau nu – nostalgie a fiinţei de care nu poate fi 

decât total străin cel care este prizonierul lumii lui a avea”
1
, cele patru 

volume de poeme, Semn, Versuri, Umbre de apă, Tu: elegii şi invenţii, îl 

vor impune şi ca poet pe criticul Matei Călinescu, invitându-ne pe noi, 

cititorii, într-o călătorie prin etape de creaţie complexe, ce poartă, pe rând, 

amprente ale simbolismului, expresionismului şi postmodernismului. 

Timpul, surprins în toate ipostazele manifestării lui, rămâne una din 

temele centrale ale liricii lui Matei Călinescu şi este definit, pe rând, ca 

vârstă a jubilaţiei, a bucuriei de a trăi, a copilăriei şi a începuturilor 

(Semn, Versuri), ca timp duminical, al sărbătorii fiinţei şi al unirii cu 

Absolutul (Semn, Urme de apă) şi ca timp final, al morţii, al suferinţei şi 

al ne-regăsirii sinelui, prin pierderea irecuperabilă a fiului Matthew (Tu: 

elegii şi invenţii). Dacă ar fi să sintetizăm, să cuprindem laolaltă, 

ipostazele temporale propuse de lirica lui Matei Călinescu, aflate în 

deplină concordanţă şi cu imaginile poetice, uneori de o rară frumuseţe, şi 

cu trăirile complexe ale eului poetic, cu siguranţă ne-am opri la 

numeroase secvenţe lirice inedite, presărate în aproape toate textele din 

cele patru volume, secvenţe care refac, reconstruiesc sau recompun, 

precum nişte piese de puzzle, atât de diferite şi totuşi atât de compacte, 

întreg parcursul existenţial al autorului. 

Al patrulea volum de poeme, Tu: elegii şi invenţii (2004), a fost 

scris de Matei Călinescu în urma morţii fiului său, Matthew, iar 

evenimentul acesta este evocat cu durere şi cu intenţia de a înţelege rostul 

existenţei, în scrierea memorialistică Portretul lui M. (2003). Elegiile şi 

invenţiile din acest volum sunt, toate împreună şi fiecare în parte, ecouri 

ale unei dureri fără margini, înnobilate cu frânturi de amintiri, cu scene 

                                                      
1
 Matei Călinescu, Conceptul modern de poezie, Editura Paralela 45, Ediţia a III-a, 2009, 

pag. 226. 
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din viaţa de părinte şi din viaţa de fiu a celui pierdut, tablouri-portret în 

care metaforele şi celelalte imagini artistice ocupă un rol secundar, 

limbajul poetic excelează nu în numiri ci în aproximări şi, în ceea ce 

priveşte forma textelor, se remarcă structurile ritmice, lent desfăşurate, şi 

organizarea în versuri a unor fraze desprinse din forme ale unor discursuri 

obişnuite. 

Impresia de puzzle poetic, de 

decupaj, de fragmentare a secvenţelor, 

de circumstanţe lirice în care 

reflexivitatea şi rememorarea sunt 

spirite tutelare, asimilând până şi 

universul tangibil, al obiectelor, de 

coborâre în adâncimile fiinţei care dau 

naştere unor întrebări permanente, 

însoţesc textele întregului volum, 

făcându-şi remarcată prezenţa încă din 

primul poem, Tu: „... – ca să-mi fac datoria? – faţă/ de cine? – faţă de ce? 

– cum te privesc eu acum fără să te văd în fotoliul/ din colţul camerei 

mele de lucru – gânditor, tăcut, absent, cu ochii pierduţi.../”
1
 

Tu şi eu se identifică total, nemaifiind imagini ale tatălui – în 

aşteptare ori ale fiului – invizibil în fotoliul din colţul camerei de lucru, 

dar muzica lui Bach devine metaforă a intrării în oglinda răsturnată a 

timpului, scara spre stele, instrument ori pretext sonor care îmbie la 

rememorare, la fel cum muzica sferelor îmbie la nemurire: „... nu ştiu 

unde sunt, unde eşti, unde suntem în oglinda răsturnată a timpului,/ nu 

mai ştiu, uit amintindu-mi – şi-mi amintesc uitând [...]/ cum de m-am 

făcut invizibil şi nici măcar/ nu-mi pasă? Unde sunt? nicăieri sau oriunde? 

– tot una - .//”
2
 

Momentele trecute ale revelaţiilor sunt recuperate prin chinuitoare 

exerciţii de anamneză şi, readuse în prezent, sunt retrăite: „ ...tu însă stai 

în camera plină de cărţi şi desenezi cu grijă litere,/ câte un M ca un W 

inversat, câte un A strigând în singurătate,/ câte un T care-mi răstigneşte 

privirea, şi încă unul care-mi răstigneşte umbra,/ câte un E care este, câte 

un W care nu e decât un M/ întors pe dos – în care mă reîntregesc în  

oglinda timpului.../”
3
 Îngerul Eutuel devine metaforă a regăsirii celui 

pierdut, dar şi a regăsirii propriului nume rătăcit, înainte de marea 

întrebare, rostită în oglinda timpului – unde eşti? – semn al identificării 

                                                      
1
 Matei Călinescu, Tu: elegii şi invenţii, Editura Polirom, Iaşi, 2004, pag. 5. 

2
 Ibidem, pag. 5. 

3
 Ibidem, pp. 5-6. 
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perfecte cu cel evocat: „ ...căci eu sunt tu.../ Eu – adică tu – şi poate el – 

ca-n numele regăsit şi pierdut/ al îngerului Eutuel... Eutuel, Eutuel – unde 

eşti?//”.
1
 

Coordonatele spaţio-temporale devin ambigue, iar sintetizarea 

motivului comuniunii în formula incantatorie Eutuel, încheiată 

interogativ, duce la ambiguizarea întregii evocări, printr-o osmoză a celor 

două chipuri – tată şi fiu: „.. o amintire despre mine însumi şi despre tine, 

despre mine în tine,/ în lumea ta incomprehensibilă, închisă în misterul 

lumilor, în el, în numele lui.//
2
 

Cele trei coordonate sau axe ale trecerii – trecut, prezent şi viitor – 

sunt prizoniere ale „sâmburelui dur” al timpului, în care actuală devine 

trăirea în singurătate, trecută e amărăciunea lui ieri şi viitoare, veşnicia 

vulnerabilităţii: „Acum: ce este acum? O vorbă trecătoare ca mine?/ O 

vorbă care însemna pentru mine miezul timpului,/ acel fruct rotunjit din 

ieri în mâine, din mâine în ieri, în jurul/ acestui sâmbure foarte dur – 

sâmburele acum.../
3

 Competiţia sau antiteza dintre cele două stări – 

fericirea şi suferinţa – concentrează emblematic definiţia poeticii înnoite a 

lui Matei Călinescu, edificată în acest volum publicat la 70 de ani, poetică 

percepută ca travaliu al reconstituirii şi rememorării unor vârste trecute, a 

unor momente existenţiale concrete, uneori descrise în tablouri cu asocieri 

contradictorii de termeni, asocieri ce amintesc de poezia de tinereţe a 

autorului: „...e gustul/ timpului cu amintiri care se îndepărtează neîncetat, 

care te împuţinează.../ Dulceaţa lui ieri e nostalgia, felul cum înlocuieşti 

ceea ce a fost/ cu ceea ce n-a fost; felul cum înveţi amintiri; felul cum  

arunci/ o lumină blândă şi melancolică de toamnă peste întâmplări 

aproape uitate/ pe care le poţi găsi şi înconjura cu aură muzicală.../”
4
 

Travaliul creator, sintetizat în actul scrisului şi al cititului îşi pierde 

consistenţa ori e abandonat, în faţa secvenţelor aproape filmice ale 

rememorării: „Pot şi nu pot să citesc – pot să intru într-un univers/ 

imaginar-real – în unul sau în altul, în oricare,/ pot să stau în el oricât sau 

să-l părăsesc oricând,/ fără să-mi pese.../”
5
 „Fantoma delicată” a surâsului 

fiului plecat înclină în favoarea sa imaginea realităţii imediate – 

existenţiale şi culturale – viaţa însăşi a omului şi a poetului supunându-se 

unei stări de descifrare a gândurilor sau de citire a „rândurilor albe ale 

                                                      
1
 Ibidem, pag. 6. 

2
 Ibidem, pag. 7. 

3
 Ibidem, din poemul Întrebări, pag. 7. 

4
 Ibidem, din poemul Răspuns: timpul (elegie), pag. 9. 

5
 Matei Călinescu, Tu: elegii şi invenţii, Editura Polirom, Iaşi, 2004, din poemul Pot şi 

nu pot…, pag. 13. 
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tăcerii”, ori de descifrare a cotloanelor minţii cu ascunse hieroglife – 

ghicitori existenţiale: „... mă gândesc la fantoma delicată a surâsului tău/ 

(alb-fantomatic în negativul filmului memoriei,/ prinzând viaţă 

întâmplător, rar, din ce în ce/ mai îndepărtat) – numai atunci/ ies din 

nepăsările mele adânci.//”
1
, „Atâtea minţi închise în hieroglife/ pe care nu 

le putem descifra, în rebusuri complicate,/ în semne ciudate cu intenţii 

obscure [...]/ Iar eu rămâneam aceeaşi carte deschisă,/ cu ghicitori simple 

– ghici ghicitoarea mea – şi cu multe pagini albe, albe.//
2
 

În spirit simbolist, timpul se metamorfozează, ia formă, capătă 

consistenţă în plan senzorial: „Timpul 

meu se transformă în pură anxietate,/ într-

o nerăbdare care nu aşteaptă nimic,/ într-o 

nelinişte care e o linişte întoarsă pe dos,/ 

ca lumina surâsului tău prefăcută în 

întuneric, în ceaţă,/ în cenuşă de umbră, 

într-o elipsă,/ într-o nedureroasă durere, 

într-o lipsă.//”
3

 Întâmplările concrete, 

spaţiile anume, plimbările de altădată, 

fotografiile – „ferestre spre nevăzut” – 

muzica de Bach, afirmaţia lui Rimbaud, 

„je est un autre” sau pur şi simplu 

prezenţa literei M, devin pretexte ale 

rememorării, motive de reflexivitate ori chiar imagini poetice, situaţii sau 

conexiuni cu sfera obiectivă a trăirii care generează acordurile lirice: „... 

acea cascadă lentă în care se întâmplau tot felul de lucruri,/ un copil 

aşezat pe o plută citea o carte cu foi de apă.../” (Poveşti, 17); „Timpul: 

anotimpuri. Zi de vară cu amiaza înaltă, sub soarele/ care învecheşte totul, 

sub lumina mai grea decât aurul topit,/ şi-un surâs luat de-o adiere printre 

trandafiri care-şi risipesc petalele./ A fost într-o altă zi de vară, când?/” 

(Variaţii pe tema timpului, 19); „Sidefuri albicioase ca un cer acoperit de 

nori subţiri, cu răsuciri/ destrămate de bătăi de aripi invizibile [...]/ 

Alergând prin nisip, jucând cu el jocuri cu scoici,.../ În unele din ele era 

ascuns, printre foşnete, numele lui, numele tău...//” (Doar cuvinte, 21); 

„Tu sau eu, fără umbră, tot una, eu sunt tu – nu altul; poetul spunea/ je est 

un autre, dar eu sunt tu şi nimeni altcineva. Tu.” (Scară din scoică, 51) 

Într-un perfect acord de senzaţii, în care dominantă devine audiţia 

cromatică se aproximează sau se ghiceşte imaginea făpturii dorite, căutate 

                                                      
1
 Ibidem. 

2
 Ibidem, din poemul Ghici ghicitoarea mea, pp. 15-16. 

3
 Ibidem, din poemul Pot şi nu pot…, pag. 14. 
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şi, totuşi, continuu absente: „Nu mai văd lumina din părul tău,/ dar o aud 

(ca pe-un fir de aur, ca pe-o spirală dintr-o fugă de Bach),/ nu mai aud 

glasul tău, dar îl văd,/ ca pe-o frunză când roşcată, când galbenă, legănată 

în vânt.../” (Lumina din părul tău o aud, 65). Elementele simbolice, 

încărcate de obicei de semnificaţii lirice – miracolul existenţei, dorinţa şi 

voinţa de a trăi, nevoia de a explora, de a descoperi adevărul, de a 

construi, de a distruge ori de a dărâma, de a se ruga, ori de a-şi aminti 

continuu legătura cu eternitatea – sunt toate uitate, date la o parte, în actul 

confruntării violente cu tragismul realităţii existenţiale. Inefabilul 

nostalgiei şi melancoliei de altădată este înlocuit de gravitatea, violenţa şi 

scepticismul  reflecţiilor asupra trecerii ireversibile a timpului, asupra 

morţii şi asupra zădărniciei omului şi a tuturor lucrurilor pe pământ – o 

reflectare, în acelaşi timp şi aceeaşi măsură, a lui fugit irreparabile 

tempus, memento mori şi vanitas vanitatum: „...Clipa scuturându-şi/ aripa 

udă şi grea de înger prins în această furtună a ideilor, cu fulgere în ochi,/ 

[...] nici o carte nu înseamnă nimic, doar nimicul înseamnă, frunza goală, 

cu/ nervurile ei care se vor topi în pământ, şi poate cenuşa veghilor 

noastre,/ risipită de gând...//” (Nu trebuia, 71); „Zădărnicia miracolului 

vieţii este ea însăşi un miracol./ Ea ne dă cel mai profund motiv de a 

trăi.../ Numai această zădărnicie ne dă dorinţa de a explora,/ de a construi, 

de a distruge, de a ne ruga, de a înţelege,/ de a uita sau de a ne aminti că 

timpul trece...//” (Miracolul vieţii, 74); „Mă regăsesc în tine, deşi nu mai 

sunt nicăieri;/ acoperit până la picioare în acel surâs căzut de pe/ buzele 

mele ca o pânză uşoară, transparentă, încreţită de-un vânt imaginar care-ţi 

plăcea/ într-o fotografie a mea din vara trecută;...//” (Mă regăsesc în tine, 

75) 

Ultimele poeme ale volumului Tu: elegii şi invenţii poartă amprenta 

unor dorinţe şi a unor reflecţii sentenţioase, gândite şi concepute în notă 

testamentară – a tatălui, aflat în suferinţă, sau a fiului existând încă 

dincolo de lume – efigii grave nu ale despărţirii materiale, ci ale unei 

posibile reuniri întru veşnicie, memento-uri care se vor retrăite într-un 

viitor mai înţelept, mai calm, ma puţin apăsător: „... mă regăsesc în tine 

aşa cum şi tu te regăseşti în mine,/ melancolic, senin, cu urme de lacrimi 

uscate pe faţă/...surâzător ca acea fotografie la care te uiţi/ din când în 

când. În mine te regăsesc, mai blând decât altădată,/ pregătit pentru marea 

trecere în care vom fi împreună...” (Mă regăsesc în tine, 75). Timpul 

uman se înveşniceşte astfel, se eternizează, nemaipurtând cu el suferinţa şi 

golul existenţial şi devenind arc cosmic din care se adapă, armonios, şi 

moartea, şi viaţa. 
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Acest volum, Tu: elegii şi invenţii, reprezintă, cu siguranţă, un 

moment distinct în poezia românească a începutului de mileniu şi 

împlineşte lirica lui Matei Călinescu, înnobilând-o şi încununând-o cu 

tema suferinţei supreme, a poetului-tată care-şi caută, îşi aşteaptă şi îşi 

invocă necontenit fiul – nu într-un joc al idolatriei oarbe, ci într-un 

continuu exerciţiu al înţelegerii rostului lumii şi, odată cu trecerea prin 

numeroase momente de epifanie, al acceptării evidentei finalităţi: „Îţi 

sărutăm fotografia înrămată,/ în fiecare seară, ştergând apoi/ cu grijă urma 

buzelor noastre de pe sticla care o acoperă/ [...] căci imaginea unui chip 

absent e/ şi ea o icoană, o fereastră, o punte spre nevăzut,/ reamintindu-ne 

că suntem făcuţi după chipul şi asemnănarea Lui,/ dar trecători. Şi a 

săruta-o nu-i idolatrie.” (Icoana e doar o fereastră, 30) 
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Ioan HOLBAN 

 

Cea mai valoroasă zestre a omului  

este imaginaţia 
 

Autor al romanului Mahalaua 

Precista, un eveniment în proza noastră 

din 2017, din păcate, (aproape) ignorat de 

critica de întîmpinare (difuzarea precară a 

cărţii, lipsa promovării şi a oricărei 

strategii de marketing, ca în cazul atîtor 

altor apariţii rămase în „batustanele” 

literaturii noastre contemporane, în 

provinciile sale), Bică Nelu Căciuleanu, 

un prozator ilustru, iată, necunoscut, din 

Piatra Neamţ, tipăreşte acum un volum 

cu totul surprinzător, greu de încadrat în 

casetele, adesea, atît de „tehnice” ale 

teoriei literaturii şi speciilor literare, 

aparţinînd unor lumi separate, depărtate: 

Jurnalul dictando. Romanţ 

deasuprarealist este o carte care aparţine, prin materia, subiectul şi 

protagonistul său prozei S.F., „de anticipaţie”, cum i se mai spune, dar se 

circumscrie, deopotrivă, curentului suprarealist, cea mai longevivă şi atît 

de bine reprezentată, azi, paradigmă, întemeiată la începutul secolului 

trecut de Apollinaire, care foloseşte termenul în prefaţa la piesa de teatru 

Les Mamelles de Tirésias, consacrat, cîţiva ani mai tîrziu, de André 

Breton în Manifest al suprarealismului. De la curentul literar, fondat de 

Apollinaire şi Breton, se revendică, practic, toată elita literaturii şi artei 

interbelice, de la Paul Eluard, Robert Desnos, Antonin Artaud, René 

Char, Jacques Prévert, Max Ernst, de Chirico, Dali, Picabia, pînă la 

românii de ieri şi de azi, Tristan Tzara, Victor Brauner, Marcel Iancu, 

Urmuz, Geo Bogza, Voronca, Roll, Gherasim Luca, Geo Dumitrescu, 

Tonegaru, Carianopol, Gellu Naum. Mai ales, poezia noastră de azi 

datorează mult resurecţiei, resetării, cum se zice, a suprarealismului, pînă 

în stricta noastră actualitate literară. 

Bică Nelu Căciuleanu, poate, provocat de unele lecturi din 

contemporanii noştri, se întoarce la originile curentului şi preia din 
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suprarealism două elemente de structură, dicteul automat (pe un caiet 

dictando) şi funcţiile visului: fire iscoditoare, cu respect, cum se vede, 

pentru bibliografie, prozatorul nemţean reia ca la carte, dicteul automat, 

un suprarealism pur căruia autorul îi spune deasuprarealism în felul 

descrierii acestuia de către André Breton în primul său Manifest, cel din 

1924: „Automatism psihic pur care îşi propune să exprime prin viu grai, 

prin scris sau prin orice alt mod, funcţionarea gîndirii. Dicteu al gîndirii 

lipsit de orice control al raţiunii, în afara oricăror preocupări estetice sau 

morale. Suprarealismul se întemeiază pe credinţa în realitatea superioară a 

anumitor forme de asociere neglijate pînă, la el, în atotputernicia visului, 

în jocul dezinteresat al gîndirii. El tinde să distrugă în mod definitiv toate 

mecanismele psihice, substituindu-se lor în rezolvarea principalelor 

probleme ale vieţii”.  

În Jurnalul dictando. Romanţ 

deasuprarealist, dicteul este transcris pe liniile 

unui caiet dictando, eventual, cel de pe coperta 

cărţii; în fond, suprarealismul, care exprimă 

inexprimabilul, spre deosebire de romantism şi 

simbolismul ce exprimă exprimabilul şi lettrism, 

cu provocatorul a inexprima inexprimabilul, 

povesteşte cu mijloacele sale realul pe care îl 

demantelează, îl trimite în spirala imaginarului, 

de unde decupează blocuri de sens, aparent, fără 

legături şi o logică narativă („Cîţiva bărbaţi 

adunaţi în stradă încearcă, incoerent, să ţină 

Timpu-n loc. Toţi sunt parc-o singură gură trăgînd dintr-o singură ţigară; 

fumul care-i învăluie păgubaş e sufletul lor. Slab le e glasul. Prea lentă le 

este mişcarea. Și gura, care-ar putea să vorbesc-adînc, tot atît de adînc 

tace. Cască. Suge. În ritmul acesta care, cică, măsoară Timpul, în 

înălţime, în 1ăţime şi-n lungime, toate în jur se umflă şi se dezumflă, 

palpită adică, freamătă, se mişcă în sus şi-n jos, tremură de viaţă, tictac, 

şi-o iau la vale şi urcă la deal. Soare, Lună, Stele, arătîndu-ne cînd este 

Noapte, cînd este Zi”), selectînd din ceea ce nu se vede lucruri de care se 

sparie gîndul şi lasă cititorul ca „măgarul la poarta nouă”: „Canguri sar 

din trenul de sare. Coborîtoare tacticoase ale veacurilor, broaştele 

țestoase-şi presară progeniturile pe nisipul fierbinte al peroanelor. 

Girafele-şi scot din mers pe-nserat urechile pe ferestre, adevărate 

difuzoare şi amplificatoare pentru Cine ştie cîştigă. Am văzut şi cîteva 

pisici pisicindu-şi frumuseţea felină. Dar unde sunt oamenii? De ce au 

sărit pe fereastră înainte de a ajunge trenul în gară? Nu mai ştiu unde sunt. 
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Trenul acesta este uraganul de mare viteză”. Dicteul automat, înregistrat 

pe caietul dictando, aduce, în cascadă, astfel de secvenţe pentru a fi 

analizate, în partea eseistică a cărţii, în orizontul unor propoziţii 

heideggeriene, fixînd în-fiinţarea a ceea ce nu este, autorul vorbind cu 

Heidegger „ca de la suflet la suflet”, dar şi cu Schele şi Husserl care îl 

îndeamnă pe Bică Nelu Căciuleanu să dea la o parte „aluviunile care s-au 

depus de-a lungul şi de-a latul vremurilor mele în acest «mine», 

ascunzînd ceea ce caut în «mine»: sensul a lui a fi fiinţa care sunt, cu firul 

Ariadnei ţinut strîns în mînă”: se supun acestui examen idei despre 

libertate, Dumnezeu, lumea omenească avară şi, iată, despre Tărtăria unde 

"„ ţineau toate cursurile şi excursurile deasuprarealiste”. 

Al doilea element extras din poetica suprarealistă este visul prin 

care se fixează mesajul esenţial al lui Breton din al doilea său Manifest, 

anume noţiunea şi căile de acces la suprarealitate; deasuprarealitatea lui 

Bică Nelu Căciuleanu se identifică în „acel punct al spiritului din care 

viaţa şi moartea, realul şi imaginarul, trecutul şi viitorul, comunicabilul şi 

incomunicabilul, ceea ce este sus şi ceea ce se află jos încetează să mai fie 

percepute contradictoriu”. Toată materia cărţii lui Bică Nelu Căciuleanu 

se adună în dinamica visului, în explorarea fenomenelor onirice, 

dezintegrînd realul, dereglînd simţurile într-o halucinaţie voluntară, în 

tehnica surprizei, a miraculosului şi a fantasmagoricului, năruind 

universul imagistic şi metaforic „cunoscut”; în vis se petrec tot felul de 

conversaţii nocturne, surprinse în somn de un „călător din vis”, scenariul 

oniric luminează o parte de viaţa trecută ori viitoare,în Spaţiul şi Timpul 

din vis, cum spune autorul, se află (pre)numele însuşi şi umbra sa, visul e 

instrumentul prin care se văd cele ce au fost sau cele ce vor fi, acolo, în 

vis, se desluşesc „cele mai frumoase amintiri”, pentru că, iată, doar prin 

oniric „se poate îmbogăţi imaginaţia fiecăruia”, în vis se bea cafeaua, 

visele se pescuiesc la copca „deschisă la doi, trei nasturi”, în sfîrşit, prin 

visul ca un „aer de lapte condensat” se vede altă lume, „comoara” 

naratorului-personaj din Jurnalul dictando. Romanţ deasuprarealist se 

află, după cum mărturiseşte Bică Nelu Căciuleanu însuşi, în visele sale 

care „trebuie bine scrise”; diamantul de pe coroana din visele autorului 

este o călătorie, în vis, fireşte, pe Muntele Cernegura, în cîteva pagini 

memorabile; sursa viselor şi semnele fiinţei venite din astral se regăsesc, 

iată, în „grădinile mitologice”, cum sînt Piatra Neamţ şi Muntele 

Cernegura, cu zeci de milioane de ani în urmă, „fundul Mării Paratethis”, 

un loc unde se poate vedea naşterea Timpului, în trecut, dar şi în viitor. 

Ivit cu miliarde de ani înainte de Blaga, cum „precizează” la un 

moment dat, protagonistul - un ion EU51 din neamul totonilor, căruia i se 
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mai spune şi Nelu Degeţelu sau Ion „pupăciosul”, avînd prieteni printre 

ioni, bosoni, fotoni, cuarci, electroni, protoni şi atomi, printre popoarele 

Uni-versului - călătoreşte în viitor pentru ca, apoi, să se întoarcă în trecut 

şi răspunde la întrebările de unde vin, cine sunt, încotro mă duc?, într-un 

bizar scenariu oniric, în trama unei proze S.F. Însoţindu-se cu un 

calculator toton care „a fost învăţat să vorbească”, protagonistul 

călătoreşte în anii consemnaţi în Jurnalul dictando - 2019, 2020, 2021 şi 

2022 - din întunericul de dinainte de Big Bang. Mama lui e întunericul, 

asemeni personajului din romanul precedent, Mahalaua Precista , din 

adîncul fără Spaţiu şi Timp, pe Pămînt, trecînd pe lîngă găuri negre, ca să 

trăiască aici într-o „misiune” vreme de 150 de ani („Am călătorit într-una 

din nopţile mele, consemnează diaristul, înspre viitorul din care am sosit 

după ce m-am născut, în care am văzut, strălucind în lumina stelelor, 

suma materialelor din care este alcătuită materia vie cu originea în acest 

pămînt zemos, putred de bogat, plin de dorinţe şi pofte”), pentru ca, apoi, 

în 2022, să se întoarcă la origini, în „mămăliga totonilor”, în întunericul 

de dinainte de Big Bang: „Mă, apropii de Soare. Văd cum pîrjoleşte iarba 

şi-şi face dulceaţă din fragi, căpşuni, nuci verzi, cireşe negre, zmeură. 

Continui să alerg în pas vioi. Cuiburi goale de rîndunici, berze plecînd pe 

partea cealaltă a anului. Mai am o lună de mers pînă se sfîrşeşte toamna. 

Struguri, harbuji, mere, pere, gutui şi nuci. Văd Soarele foarte aproape, ca 

un fagure de miere, apoi întunericul negru, ca fundul ceaunului. Ochii-mi 

se deprind cu întunericul. Ştiu că întunericul e mămăliga totonilor. Este ca 

la început, cu o secundă înainte de Bing-Bang-Bum. Memoria-mi fierbe-n 

măliguţa din ceaun. Fierbe cu bulbuci...”. 

Pariez (critic) pe literatura lui Bică Nelu Căciuleanu. 
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Lucian STROCHI 
 

Carmen Cărbunariu sau  

Lungul drum al artistului către sine  

 
Pentru cei care părăsesc epicentrul, pentru cei care își caută norocul 

și gloria în alte zări și țări, spiritul locului este o expresie naționalistă, 

amendabilă. Dar artiștii plecați vremelnic din țară, simt nevoia de a reveni 

la valorile tradiționale, la „acasa” lor. Pentru un artist plastic, e vorba de 

realism, chiar de hiperrealism, de recursul la o memorie tiranică, afectivă, 

intens emoțională.  

Carmen Cărbunariu este un artist plastic român atipic.  Într-o 

perioadă când pictura fuge de realitatea imediată, ignorându-i formele și 

chiar culorile, artista din Neamț se reîntoarce la 

voluptatea formelor naturale primare, spre o 

natura naturata, oprindu-se la câteva motive pe 

care le consideră engrame ale unui  arhetip pe 

care și l-ar dori personal. 

Un prim motiv al fi acela al florilor. Numai 

că artista nu se oprește asupra florilor câmpului, 

ci asupra acelor flori „îmblânzite” de ochiul, 

mâna sau gândul omului: trandafirul, irisul, crinul, bujorul. Adică tocmai 

acele flori generoase, pline, „grase”, cu o simbolistică f ormidabilă. 

Astfel trandafirul nu mai este „roza”, cu atât mai puțin „rosa 

canina” (măceșul) sau roza rozacrucienilor, interesând francmasoneria sau 

alte ritualuri exotice și ezoterice. Poate primi o simbolistică religioasă, 

creștină, poate deveni „floarea Europei” (așa cum lotusul e „floarea 

Asiei”) Trandafirul este  floarea involtului, a barocului, dar și floarea 

efemerității. Prin cromatică, trandafirul devine o floare a iubirii, a 

geloziei, a nostalgiei și chiar a imposibilului (dacă este albastru). 

Bujorul a devenit un simbol național de anul trecut, dar puțini știu 

că „bujor” mai înseamnă și „buză crestată”, că poate intra într-o 

comparație cu obrajii sau că poate fi chiar numele unui haiduc fioros. 

Crinul are o simbolistică extraordinară, dar vom reține doar ideea că 

este floarea regalității, a inocenței (dacă este alb). Devine chiar simbol 

heraldic (crinul francez sau cel florentin). 

În fine, irisul estre o floare curioasă, sepalele confundându-se cu 

petalele, având dinamica și misterul orhideei. Dar irisul e și acea parte 

colorată a ochiului ce separă sclerotica de pupilă. 
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Carmen Cărburariu nu are o preferință pentru o floare anume: le 

iubește pe toate, le dăruiește sau le primește pe toate. Oricum, florile ei 

sunt iubiri pe care le cultivă în grădina ei de vis. 

Un alt motiv predilect este calul. Cred că artista a fost atrasă de 

câteva calități ale acestui nobil animal. Calul este un simbol al frumuseții 

(Apollo îi împrumută profilul), al eleganței (proporțiile sale sunt 

perfecte), al capacității de a se cupla până la „sudură” cu omul (a se vedea 

centaurul). 

Calul traversează timpul și 

spațiul  fiind la început un animal 

psihopomp și terimorf, pentru a deveni în 

final un simbol al libertății și al vieții. Se 

spune că nu există o imagine mai frumoasă 

decât cea a unui cal alergând pe plajă, 

având alături marea, soarele și vântul. 

Caii artistei sunt nervoși, neîmblânziți, mustangi,  necunoscând 

frâul, șeaua sau hamul. Dinamica lor este formidabilă, un galop 

devastator, dar care nu vine din vreo spaimă anume, ci din conștiința 

puterii sale aproape zeiești. Fiecare cal este diferit de ceilalți: prin culoare, 

prin atitudine, prin destin, prin realizare artistică. 

Calul lui Adrian (Ultimul val) e format numai din curbe (și curba e, 

se  știe, „linia lui Dumnezeu”), încât apa, vântul și 

animalul formează un continuum impresionant. Nu 

întâmplător vorbim de „cal putere”. Alteori calul 

poate fi într-un echilibru indiferent (paște) (Sfârșit 

de vacanță), alteori devine înțelept,  un animal de 

povară (Drumul morii), după cum, în Viorel, calul 

meu iubit, admirăm formidabila textură a mușchilor, 

abia schițați,  dar relevând o forță latentă teribilă. 

Carmen Cărbunariu este și o artistă a mării. 

Valul povestește, amenință, mângâie, e neguros sau 

transparent, se sparge, se recompune, e parcă pictat 

de Turner sau de Aivazovski. Valul reprezintă expresia pură a ritmului 

naturii, influențat de toate și de nimic. 

În fine, Carmen Cărbunariu este o excelentă portretistă. Artista nu 

pictează diferitele vârste ale omului, ci însuși timpul, aflat într-o relaxare 

nevinovată de o clipă eternă. Bătrâni, bătrâne, dar mai ales copii intră în 

dialog cu privitorul. Ochii personajelor sunt la înălțimea ochilor tăi și 

trădează r esemnare, uimire, profundă înțelegere a timpului și a 

oamenilor, mândrie, curiozitate, candoare, inocență, ironie, melancolie. 
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Atunci când pictează nuduri, acestea nu pozează, ci devin parte 

dintr-o atmosferă misterioasă, vag erotică. 

Carmen Cărbunariu este o artistă a vibrațiilor. A înțeles de multă 

vreme că forma perfectă (noduri și ventre) înseamnă vibrație perfectă, 

muzicală, sunet pur, după cum, o anumită culoare, aflată în spectrul 

ROGVAIV se află și ea sub tirania cifrei șapte. 

Adică inițiere, vibrație, perfecțiune, mister, echilibru, ezoterism. 

Opera artistei este extrem de unitară, dar, aproape ciudat, deloc 

previzibilă. Frecventând mulți ani o mare cultură, cum este cea italiană, 

artista s-a oprit nu doar asupra capodoperelor ce inundă muzeele, castelele 

și mănăstirile Italiei, ci și asupra schițelor, crochiurilor, eboșelor 

maeștrilor, adică acele momente ale genezei unei forme artistice, ale unei 

viitoare opere de artă. 

„Carmen Cărbunariu este un artist eclectic, risipindu-se generos în 

tehnici picturale dintre cele mai diverse: ulei pe 

pânză, ulei pe carton, acuarele, ceracolor, creion, 

grafică în tuș. Aparent imobilă, suspendată, din 

cauza excelentelor naturi statice, unde desenul, 

culoarea și mai ales compoziția probează un 

artist matur, fără ezitări și scăderi, Carmen 

Cărbunariu oferă privitorului  și varianta 

dinamică și vitalistă a operei sale: cai în galop, 

valuri agitate. 

Carmen Cărbunariu este un artist hiperrealist, având voluptatea 

detaliului, ceea ce demonstrează fermitatea desenului, dar și unele 

rezolvări ce o fac să evadeze din cotidian, alergând spre simboluri și 

subiecte mitologice, biblice și spre parabole cu caracter nu atât moral, cât 

sapiențial. În esență arta ei pendulează între un hiperrealism asumat, 

sincronic și șu o simbolistică mitică, diacronică.” 

Naturile statice constituie nuclee de condensare”. Privesc o natură 

statică în care totul confirmă și contrazice realizările maeștrilor dinaintea 

ei: compoziția pare banală: carafe, sticle,  pahare, cuțit, fructe (portocale, 

lămâi). Dar există un alb stihial care unește obiectele (numai Jean Siméon 

Chardin reușea un asemenea alb) și transparențe unice, lumina având, în 

răsfrângeri, de fiecare dată, alte valori). 

Un scurt curriculum vitae al artistei e necesar. Născută în 1958 la 

Piatra-Neamț, viitoarea artistă își descoperă de timpuriu harul artistic, 

fiind descoperită mai întâi de sculptorul Pompiliu Clement, urmând apoi 

Școala Generală de Muzică și Arte Plastice din orașul natal. Finalizează 

cursurile Universității Tehnice „Gheorghe Asachi” din Iași. 
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În 1999 emigrează în Italia unde continuă să picteze și e remarcată 

mai întâi de curatorul Bruno Cosignani, artista primind ulterior aprecierile 

unor critici importanți precum prof. Manrico Testi, prof.dr. Giorgio 

Falassi, dr. Monica Ferrarini, prof. Marco Dolfi, prof.dr. Lorenzo Cipriani 

ș.a., obținând și numeroase premii la concursurile internaționale de 

pictură. În catalogul „Quatazioni dei pittori e scultori italieni dal 1900 ai 

nostri giorni”, primește primele cote (în euro), lucrările sale fiind evaluate 

până la 4000 de euro. 

Carmen Cărbunariu a obținut în 2013 licența la Accademia di Belle 

Arti din Carrara, iar ulterior realizează și un masterat în „Arte Visuale- 

Pittura”, finalizat cu notă maximă. A realizat și un manual practic de 

pictură intitulat  „Piccolo Tattato din Pittura al olio”. 

A participat la peste 20 de expoziții colective și 11 individuale 

organizate în galerii de mare prestigiu din 

Europa, cum ar fi L' Agostiniana - Roma, 

Camaiore -Viareggio, San Carlo dei Barnabiti 

- Florența, Kundsttuntiling Klepp Radhaus - 

Algard Norvegia etc. 

Reîntoarsă pe meleaguri natale în 2019, 

când expune lucrări în  ulei și grafică la Sala 

Cupola a Bibliotecii Județene G. T. Kirileanu 

–Neamț, artista s-a integrat perfect mișcării 

artistice plastice de la noi, fiind un câștig cert 

pentru obștea noastră artistică. 

Excelentă portretistă, artista pare mereu 

nemulțumită în fața modelului. Examinând zeci de ilustrații 

reprezentându-l pe Garabet Ibrăileanu, artista ne propune în final un 

portret inedit, sumă a portretelor existente. La fel procedează și cu 

cărturarul G.T.Kirileanu sau cu portretele altor artiști.  

Acum, artista încearcă și evadarea în abstract, pictând răsfrângeri 

ale apei (Reflexe marine III) sau sfericizări. Oricum precizia mi se pare a 

fi cuvântul definitoriu pentru arta artistei nemțene. 
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Cezar ŢUCU 

 

I. I. MIRONESCU – 140 

 
„Doctorul Mironescu, acest mare 

umorist necunoscut al prozei româneşti” 

(Ionel Teodoreanu, Masa umbrelor, 

E.S.P.L.A.,1957, p.31) s-a născut la 13 

iunie 1883 în familia învăţătorului I. 

Mironescu. A frecventat cursurile şcolilor 

din Tazlău şi Piatra-Neamţ, ale Liceelor 

Naţional şi Internat din Iaşi, apoi ale 

facultăţilor de medicină din Iaşi şi Berlin, 

finalizându-le cu un doctorat în 1912.  

Copilăria şi-a petrecut-o, avea să 

mărturisească mai târziu cel mai iubit 

dintre tăzlăoani: „Sub îndemnul 

modestului nostru tată şi învăţător, eu şi 

fraţii mei cu spatele am căratşi am adunat 

cărţi de la semeni de bine şi cu dragoste 

pentru cultura de la sate” pentru 

înzestrarea bibliotecii şcolii. Dragostea 

de carte insuflată de tatăl scriitorului 

tuturor elevilor pe care i-a învăţat, inclusiv celor şase copii ai săi (trei băieţi şi 

trei fete), dăruirea de care a dat dovadă întreaga viaţă în slujba binelui, pentru 

ridicarea nivelului cultural al tăzlăoanilor, au fost elogiate şi de marele ministru 

Spiru Haret care, venind pe meleagurile acestui „colţ de rai”, l-a decorat pe 

învăţătorul Mironescu, care era şi directorul şcolii, cu medalia ,,Răsplata 

hărniciei”. 

Adolescenţa ,,de pe vremea când Ibrăileanu era profesor la Liceul 

Internat din Iaşi” şi-a trăit-o tot în mijlocul cărţilor, când: ,,Se cetea 

cumplit!...Şi pe faţă şi pe-ascuns, şi-n recreaţie, şi-n orele de programatică 

plictiseală, şi-n repetitoare, cu capacul pupitrului ridicat, şi-n dormitoare, 

sub coviltirile de plapomă... Ibrăileanu ne fermecase, ne copleşise, ne-

nnebunise. Niciodată nu vom uita acele ceasuri de stil şi compoziţii, de 

recenzii, de discuţii critice, de analize literare, de convorbiri atât de 

prieteneşti şi instructive, cu monumentalul nostru profesor Ibrăileanu, 

care ne lumina mintea şi sufletul cu fosforescenta sa înţelepciune! 

Niciodată în viaţa noastră n-am simţit că timpul fuge nebun şi că minutele 

se risipesc ca funigeii, decât în acele ceasuri când, în virtutea vaselor 
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comunicante, golurile noastre sufleteşti ni se umpleau cu suflet din 

înălţatul suflet al lui Ibrăileanu. Niciodată nu se mai pomenise ca elevii 

bolnavi, cu impresionante ascensiuni termice, scuturaţi de frisoanele 

suferinţelor, să părăsească patul lor de boală, să evadeze din infirmerie, ca 

să asiste cu preţul vieţii lor la acele ceasuri de literatură, în care se-

înflăcăra în vâlvătăi uriaşulsuflet al lui Ibrăileanu” (Viaţa românească, an 

XXVIII, nr.4-5, aprilie-mai 1936, p. 68-73). 
Ajuns student la medicină în capitala Moldovei şi văzând precarele 

condiţii de studiu, tânărul Mironescu, „în mai 1909, fiind preşedinte al Societăţii 

studenţilor în medicină (creştini), am determinat greva generală a tuturor 

studenţilor de la Facultatea de medicină din Iaşi având ca obiectiv construirea 

unui local propriu pentru facultate, crearea catedrelor de bacteriologie, clinică 

terapeutică şi psihiatrie, organizarea şi înzestrarea laboratoriilor etc. Ministru al 

şcoalelor de pe atunci, marele Haret, ne-a primit delegaţia noastră cu 

următoarele cuvinte: „«Am văzut până acum studenţi care-mi cereau călătorii 

gratuite, reprezentaţii gratuite, banchete şi petreceri plătite de guvern, dar încă n-

am avut fericirea să primesc vro delegaţie de studenţi care să-mi ceară mijloace 

şi posibilităţi de a învăţa carte. Întoarceţi-vă înapoi la şcoala voastră, reintraţi 

imediat la studii în cea mai desăvârşită ordine şi dorinţa voastră, spre marea mea 

mulţămire, va fi împlinită». Într-adevăr, de-atunci încoace s-a început 

construcţia noului local al Facultăţii de medicină, s-au complectat catedrele şi 

laboratoriile.” 

Caz rar, dacă nu unic, în învăţământul românesc şi, poate, în lume, 

când,cel mai important ministru al unei ţări recunoaşte meritele tatălui şi 

pune în aplicare dorinţele fiului întru pregătirea viitorului unei naţii. 

Tinereţea, maturitateşi tot restulvieţii au fostmarcate, în cazul 

scriitorului-medicinist, de moment memorabile. Păstrând proporţiile, se 

poate afirma că rolul jucat de Eminescu şi Maiorescu în descoperirea 

marelui Creangă, în ultima treime a veacului nouăsprezece, a fost preluat, 

la începutul următorului secol, de Ibrăileanu în afirmarea medicinistului I. 

I. Mironescu, tăzlăoanul având şansa să fie elevul marelui critic încă de pe 

băncile Liceului Internat din Iaşi, iar dacă magistrul n-ar fi văzut în el, la 

orele de compoziţie literară, principalul urmaş al humuleşteanului, nu-l 

invita pe studentul, de 23 de ani, să facă parte dintre colaboratorii 

membrii fondatori ai revistei Viaţa românească, spiritul de observaţie, 

talentul de povestitor şi umorul mironescian aducându-i acestuia prietenia 

tuturor celor care, mai apoi, l-au cunoscut: Sadoveanu, Topârceanu, 

Panait Istrati, Ionel Teodoreanu, Demostene Botez, Otilia Cazimir, 

Constantin Ciopraga, etc. 

La apariţia volumului Oameni şi vremuri în 1920, Ibrăileanu scria 

despre fostul său elev eminent, acum colaborator la Viaţa românească: 

,,Acest doctor în medicină, acest profesor universitar n-a uitat de loc 
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„oamenii” săi, cei cu care a copilărit și de care l-a despărțit viața. Dar el 

n-a uitat nici munții și apele satului, nici petrecerile, glumele, eresurileși 

tot ceea ce formează sufletul „Braniștei” sale. În paginile lui trăiesc toate 

acestea. El nu e numai un scriitor „țărănist”, care privește lucrurile din 

punctul de vedere al suferințelor țărănești; el este și un cântăreț epic al 

vieții primitive, al poeziei de odinioară din munții săi, și mai ales acesta 

este el. Unele din paginile sale au o mireasmă de Creangă”… 

,,Mironescu n-a „uitat”, însă, nu numai datoriile sale morale, nu 

numai „oamenii și vremurile” de altădată de-acasă, nu numai viața 

sufletească a satului său, dar n-a uitat nici limba , nici stilul de altădată. 

Personalitatea închegată în vremea cînd se formează omul n-a murit în el. 

În biologul Mironescu, care a frecventat universităţile occidentului, 

persistă acela care întovărășea altădată în poiana cea minunată pe bunicu 

Irimie Honcu - personaj legendar, dar real, de care vorbește, cum știa el să 

vorbească, Calistrat Hogaș, și de care amintește undeva și d-l 

Sadoveanu.” Aprecierea de care s-a bucurat Mironescu din partea celui 

,,mai înţelept, mai scump, şi cel mai drag profesor şi prieten al nostru” 

care ,,ne fermecase, ne copleşise, ne-nnebunise, luminându-ne mintea şi 

sufletul cu fosforescenta sa înţelepciune” este confirmată şi de 

numeroasele aprecieri ale multora din cei care l-au cunoscut în diverse 

ocazii.   

,,Când intra în redacţie (la Viaţa Românească) toată atmosfera se 

schimba. Ibrăileanu îl privea cu atâta interes şi simpatie, de parcă 

Mironescuar fi fost un urmaş direct al lui Creangă. Şi într-adevăr, în 

vorbire, în povestirile grăite, Mironescu avea farmecul savuros al lui 

Creangă, care consta nu numai încoloritul vocabularului, dar în 

naturaleţea de exprimare, în autenticul ţărănesc, din cel întâlnit în 

literatura populară numai. Mironescu  te făcea să simţi că a existat în 

satele noastre şi o artă populară a povestirii, o literatură populară în proză, 

care s-a pierdut fără a fi consemnată. Mironscu era unul din purtătoriiei.” 

(Demostene Botez, ViaţaRomânească, nr 3, pag 47-48,1956). 

,,Istorisea cu o naivitate prefăcută, gesticulând ca personajele 

reprezentate, modulându-şi vocea după nevoile situaţiei. Tot timpul nici 

un zâmbet nu-i încreţea fruntea. Păstra o mină serioasă de iezuit. Umorul 

era sporit de contrastul dintre vorbă şi chip. Mironescu a fost un rapsod 

autentic popular, trecut prin şcoli şi cultură. Umorul robust, exploziv 

captiva pe ascultători, deşi Mironescu păstraîn tot timpul relatării masca 

unui om serios. Şi Topârceanu povestea frumos, cu haz. Dar Mironescu îl 

întrecea mai cu seamă în snoavele populare, căci el punea în ele un umor 

ţărănesc. Când povestea, Mironescu semăna cu un strălucit actor de 
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comedie.” (Mihail Sevastos, Amintiri de la Viaţaromânească, E.S.P.L.A., 

1956, pag  143). ,,Doctorul Mironescu când deschidea gura povestea 

anecdote rurale formidabile, stârnind hăulirea marelui râs, din care el nu 

se alegea decât cu o scânteie în ochi şi o zvâcnir earmăsărească a nărilor” 

” ( IonelTeodoreanu, Masa umbrelor , E.S.P.L.A.,1957, p. 31). 

Cele 17 nuvele, schiţe şi povestiri literare mironesciene au fost, 

cum se putea altfel?, văzute mai întâi de mentorul tăzloanului şi apoi date 

spre publicare, cele mai multe la Viaţa românească. În două din ele 

personajul principal este Irimie Honcu, bunicul dinspre mamă al 

medicului-scriitor, celebrul primar al Tazlăului timp de 26 de ani, care l-a 

fascinatşi pe Calistrat Hogaş  prin statura şi comportamentul său. În 

prima, cea de debut, La cumetrie, scriere cu iz poporanist-semănătorist, 

dar realistă, legendarul ales al Braniştei natale este prezentat ca naş şi 

cumătru mare, iubitor de petreceri în mijlocul tăzlăoanilor, majoritatea 

botezaţi şicununaţi de el împreună cu soţia sa Marghioala.  

- Bună sara şi noroc bun să dea Dumnezeu şi cel codru verde, zice 

moş Irimia intrând în casă vesel şi chefos. 

- Să trăiţi viaţă îndelungată, finilor, să vă trăiască feciorul, s-aveţi 

noroc la gloată, belşug în casă, oi cu miei şi vaci cu viţei… Să trăim cu 

toţii, oameni buni!... 

Când vreun fin al primarului zicea:-,,Amarnic om ai mai fost în 

vremea ‘mnitale, nânaşule’’, Irimie Honcu completa: 

- Ehe, măi băiete, mâne să mor, şi tot nu mi-ar părea rău, căci mi-

am trăit viaţa cum mi-o poftit inima. Şi-acum îmi dau eu chiteala, că rău 

mi-ar părea să nu-mi fi petrecut cu chef şi inimă bună sorocul tinereţilor. 

Îţi aduci aminte vere Toadere, cum la un Arminden, jucam brâul 

împrejurul casei? 

- Când? 

- La Arminden, în ziua de Irimie proorocul… 

- Aha! Făcu moş Bârnă. Ei, aşa eram odată; alte vremuri erau pe 

atunci…  

Şi-i trăgea înainte cu sarmalele, de-l treceau sudorile. Ei ş-apoi, 

după ce-a înserat, am luat scripcarii după noi şi prin lungul satului până la 

jitărie şi-napoi ne cântau ,,Leleo cu scurteic averde, leleo, şi-oi să mor’’… 

Moş Irimia, dezlegându-şi baierele pungii, scoate două ruble şi le 

pune pe pieptul băiatului, zicând: 

- Ţine, finule, de la noi puţin, de la Dumnezeu mult. 

Şi cam la spartul cumătriei mai zicea o horă Costoroabă, o horă de 

cele bătute, că numai ce-l văd pe moş Bârnăcă se ridică şi-şi pune pălăria 

pe ,,doi lei şi şeisprezece”, şi-apoi să mi te ţii, cumătră mare, să nu joci, şi 
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‘mneata, moş Irimia, să nu baţi, să ţi se dihoace călcăile. Juca moaşa 

Nastasia ca-n toiul tinereţilor, şi dascălul Cristei mi-o pisa pe lângă horă 

cu mânele la spate şi, îndoindu-se de şale, căta la cizme, rostind 

încălcătură: 

Saltă una, bate două 

Şi zii patruzecişinouă 

Zi-i, mă! 

Hai s-o prindem în cârlige 

Şi s-o ţinem păn ce-o ninge… 

 

- Curm-o, Costoroabă, că ne ucizi! Strigă moş Irimia de la o 

vreme. Şi isprăvindu-se hora, au mai cinstit câte un pahar de vin, şi-

apoi… mai rămâneţi sănătoşei... 

În cea de-a doua nuvelă, intitulată  Irimie Honcu, părintele 

Grigore, după un păhărel de vin vechi mănăstiresc, se descinse de taftur, 

îşi trase de câteva ori cu mâna prin barbă şi începu să povestească despre 

un om de altădată. 

,- Măi băieţi, mă, rosti el, trăieşte şi azi în sat la noi, unu, Irimie 

Honcu; trăieşte acolea-n Tazlău, în casa cea cu prispa lată, cu stâlpii vechi 

de brad, Nu mai găseai altul ca dânsul prin meleagurile Tazlăului: nalt de 

parcă nu se mai sfârşea când se râdica în picioare, îmbrăcat întotdeauna 

cu haine curate, albe, încins peste mijloc c-un brâu roş şi peste brâu c-un 

chimir lat, bătut în alămuri, încălţat cu cizme braşoveneşti… avea chip de 

primar, nu şagă.  Doar nu degeaba a fost primar douăzeci şi şăse de ani. 

Şi-n vremea asta n-a fost treaz douăzeci şi şăse de zile, dar nici beat nu l-a 

văzut nimeni; ci numai aşa…tămâiet, cum îi şade mai bine românului: cu 

pălăria pe-o ureche şi cu duminica-n faţă; îi şedea bine cu pălăria pe-o 

ureche! O pălărie mare, c-un smoc de siminoc de-o parte, aruncată peste 

pletele-i negre, lăsate pe umerii largi… bărbat închipuit parcă nu din 

carne şi oase, ca toţi oamenii, ci cioplit din stâncă pustie, în care se 

frământa duh prins din duhul pustiu al Tazlăului. Aşa era pe atunci Irimie 

Honcu,” 
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Despre Poet şi Poezie (XI) 

Poezia este aventura cuvântului spre absolut.  

Chiar şi atunci când se desparte de Idee.  

Cristian LIVESCU 

 

MARIAN DRĂGHICI (n. 1953): „nu 

vreau să supăr pe nimeni/ dar, după umila mea 

părere/ poezia se spune/ nu se citește./ (în 

public, vreau să zic)./ nu fac decât/ să stau/ 

pironit locului/ la margine de nicio apă/ și ea vi-

ne de unde vine/ trece prin mine un păhăruț cu 

mărăcine/ și/ ca electricitatea/ prin te miri ce 

conducte fine/ aleargă aleargă mai departe/ 

mereu pe urmele unui copil/ căruia nu i s-a 

născut încă mama./ el, copilul acela/ în 

singurătatea lui/ da, citește./ și citind de fapt 

caută,/ fără a  conștientiza măcar treaba asta,/ 

vers după vers cuvînt după cuvînt/ să-și întîmpine mama./ care odinioară 

l-a născut –/ și născîndu-l atît de mult l-a iubit/ încît bucurîndu-se foarte/ 

bucurîndu-se mult și bine/ a uitat, schiavna, să se nască pe sine...” 

(schiavna, din vol. păhăruţul, Junimea, 2012). 
 

MIRCEA IVĂNESCU (1931-2011): „N-am considerat nici un 

moment că fac poezie. Toată lumea se uita, pe vremea aia, cu multă 

superioritate la mine. La un moment dat, Nichita (Stănescu) mi-a dat titlul 

Lupta dintre îngeri şi nori sau despre trăsnet. Am scris ce consideram eu. 

E un poem care n-are legătură cu norii sau cu trăsnetul... La un moment 

dat, Matei Călinescu mi-a spus: „Scrie o poveste de iarnă“. Am scris o 

poveste de iarnă... Nu ştiam niciodată ce se va produce în poezie. Plecam 

de la un text, de la o replică, de la o amintire, de la o comandă şi scriam 

exact ce-mi venea în cap. Vorba lui Hamlet: „Dacă cap oi fi având“. Şi 

scriam. Când terminam, deschideam iar cartea sau mă uitam în jur şi 

vedeam sau ascultam doi indivizi care se certau sau discutau la o masă. În 

perioada aceea, scriam mult la bufetul Mioriţa, pe bulevardul Carol, 

Republicii pe-atunci, la colţ cu Calea Moşilor şi cu strada Mântuleasa. 

Chelnerii mă cunoşteau. Şi-mi aduceau votca. Ţin minte că am asistat la 

conversaţia unui tânăr cu un grup de admiratori, care spunea: „Ce dracu 
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fac, că mi-am scrântit glezna. Am să-i spun că mi-am scrântit, c-am călcat 

pe pisică.“ Şi-am transcris chestia aia şi ştiu că a avut un oarecare succes. 

M-au şi întrebat: „Ce ţi-a venit?“. Or mie nu-mi venea nimic. Ca 

personajul lui Shakespeare, doamna neagră din Sonete. Acolo se 

dovedeşte că Shakespeare n-avea nici un fel de idee în cap. Şi că era şi-un 

tip complet lipsit de memorie. Umbla cu un carneţel şi transcria tot ce se 

discuta în jurul lui. Toate citatele celebre din Hamlet sunt schimburile de 

injurii dintre străjeri. Aşa mi s-a întâmplat şi mie. Şi n-am avut niciodată 

impresia că scriu literatură. Adică faci literatură când, cum se spunea pe 

vremea aia, eu am fost contemporan cu faptele astea, să nu uitaţi, când în 

jurul nostru se răsturna o lume şi se clădea din temelii o alta nouă. Din 

acest punct de vedere am avut nu numai norocul să fiu, de exemplu, 

contemporan cu Cortina de Fier, cu suspendarea, să zicem, aprovizionării 

Berlinului de Vest, cu împărţirea Germaniei,.. Şi-am scris în intenţia mea 

un roman, care se cheamă poem. Transcriam în fiecare zi câteva episoade 

din împrejurarea respectivă, aşa cum aş povesti 

acum. Dar fără intenţia de a face literatură sau 

de a calcula vreun efect. A ieşit un poem. Matei 

(Călinescu) a citit şi-a zis: „Dom’le, e cam 

lung“. „Da, da ce vrei să-i fac eu?“ „Păi uite, 

împarte-l în bucăţele.“ Am făcut volumul mai 

mult sau mai puţin în ordinea respectivă şi l-am 

dat la Editura Cartea Românească, unde era 

redactor bătrânul Paleologu, Alecu, cu care ne 

cunoşteam aşa, vag social de la Uniune. Am 

avut o scurtă conversaţie. I-am prezentat 

dosarul. A trecut un număr de săptămâni. Nu l-

am mai întrebat, şi brusc a apărut cartea. Dar de o asemenea manieră, 

încât mi-am dat seama că omul nici nu deschisese dosarul. Erau nişte 

pagini intervertite şi-au apărut în ordinea nefirească. Ceea ce dovedea că 

omul nu citise. Ca şi mine, de altfel, că nici eu nu mai aveam răbdare să 

citesc. Şi pe urmă, cine dracu are răbdare să citească aşa-zise versuri de 

Mircea Ivănescu? Când am început să scriu fluent şi când s-a pus 

posibilitatea publicării eram la revista Lumea. Ăia ştiau că scriu după 

titluri. Domnişoara Rodica Georgescu, colega mea, mi-a spus într-o 

dimineaţă: „Văd că scrii tot felul de poezii, mie de ce nu-mi scrii?“ Şi i-

am scris nişte poezii. Atunci mi-am dat seama că pot să scriu la comandă. 

Mihai Matei îmi spunea: „Uite că am o întîlnire cu o domnişoară, scrie-mi 

repede două sonete“. Puteam să scriu un sonet în şapte minute sau sub 

şapte minute. Scriam şi în franţuzeşte şi în englezeşte pe vremea aia. Dar 
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astea aparţin unei alte vieţi.” (interviul din „Observator cultural”, nr. 512/ 

19 martie 2010) 

ION ZUBAŞCU (1948-2011): „am fost trup şi suflet/ în tot ce am 

scris, ca în aceste cuvinte, textualismul meu n-a fost/ o ţesătură textilă, 

sub ţesutul cuvintelor, sub ţesuturile lor vii,/ susura totdeauna/ pânza 

freatică a sângelui: câtă suferinţă şi/ spaimă de moarte tot atâta poezie“. 

(Reality Show) 

 

LEON FELIPE CAMINO (Tábara, provincia Zamora, Spania, 11 

aprilie 1884 – Ciudad de México, 18 septembrie 1968): „Poezia la ora 

aceasta, pentru a câştiga un loc în avanpostul cunoaşterii, nu trebuie să fie 

nici muzică, nici măsură, ci foc. Autenticul creator este Poetul 

Prometeic... rebelul, adevăratul rebel... Verbul... Fiul. Născut din 

imaginaţie. Ieşit din mit şi din profunzimile cărţilor sfinte... Devenit apoi 

realitate istorică... Grecii l-au numit Prometeu... Mai târziu Oedip... este 

Cristos [...], iar în Spania a luat 

numele şi figura grotescă a lui Don  

Quijote de la Mancha. [...] Poetul 

Prometeic este antiteza, întotdeauna. 

Este Iov, fiul ce-şi înfruntă Tatăl, 

ceea, ce înseamnă prima afirmare 

creatoare, crudă şi nemiloasă. În 

strigătul său Prometeu se dezv\luie: 

am venit din umbră şi din vise, 

cântecul meu înflore[te din 

convergen]a miturilor [...]. Aici sunt! 

Priviţi-mâ! Ţintuit pe stânca aceasta, cu un vultur în pieptul meu.“ (Şi 

dacă m-aş fi numit Prometeu, 1942. )  

 

CESARE PAVESE (1908-1950): „Mituri romantice: Sufletul 

(psihologia schematizantă a secolului 18)/ Inconștientul (unde se află eul 

adevărat, rătăcit împreună cu restul)/.Poezia (magia care face posibilă 

provizoriu deținerea absolutului) (bazată pe/ concepția analogică a 

universului: unei întâlniri de imag.[ini] îi corespunde ceva afin în 

universul obiectiv)./ Reconstrucția întregului prin lanțul de imagini./ 

Paradox: vrea să ajungă la absolut fără imagini, prin intermediul 

imaginilor...” (Din Il taccuino segreto, Aragno, 2020; trad. Doina 

Condrea Derer) 
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MIRCEA DINESCU (n. 11 nov. 1950): „Numai în lumea noastră 

literară geniul trebuie să fie pustiu, tebecist, singur şi trist. Eu nu vreau să 

apăr burghezia, vreau doar să spun că suferinţa nu e bună. Ea  îţi omoară 

până la urmă şi nervul şi sensibilitatea... Cu timpul, parcă instinctul de 

conservare devine mai puternic, nu vrei să mai mergi până la capăt... 

Poeţii români au avut mereu instinctul supravieţuirii. Au fost mai 

gospodari. Arghezi avea o moşioară, o mică tipografie, să le rămână ceva 

şi lui Baruţu şi lui Mitzura, Blaga era profesor universitar, Ion Barbu era  

la casa lui, până şi Bacovia avea nevastă, copil şi o slujbă de funcţionar... 

Scrisul nu e o meserie. Scrii fiindcă îţi vine, fiindcă nu poţi altfel... 

Poezia, săraca de ea, nu ţine cont de mediul în care te naşti. Vine pe căi 

neştiute şi te vizitează ea, dacă vrea... Poezia ţine de vârstă... Când intram 

în transa scrisului, mă consuma cu totul. Stăteam în cameră, nu simţeam 

nici foamea, uitam seara să aprind lumina... E atunci, la tinereţe, o sevă a 

copacului tânăr care stă să explo-deze. La bătrâneţe eşti doar un arbore 

plin de scorburi cu jderi la rădăcină, care ies din când în când la televizor 

şi muşcă...” (v. C. L., Cealaltă lume, Poezia, 2020, p. 431) 
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Din aventurile Premiului Nobel  

 

Noile motivaţii  
Spicuim din motivațiile juriilor suedeze la acordarea celor mai 

recente premii Nobel pentru Literatură: 2010 – Mario Vargas Llosa 

pentru „cartografierea structurilor puterii și imaginile crude ale 

rezistenței, revoltei și înfrângerii individuale”; 2011 – lui Tomas 

Tranströmer pentru „imaginile sale condensate, diafane, care ne oferă un 

acces proaspăt la realitate”; 2012 – lui Mo Yan fiindcă „cu un realism 

halucinant, amestecă mit, istorie și actualitate”; 2013 – lui Alice Munro ca 

„maestră a nuvelei contemporane”; 2014 – Patrick Mondiano pentru „arta 

rememorării prin care evocă cele mai absconse destine umane și dezvăluie 

universul vieții sub Ocupație”; 2015 – Svetlana Alexievich pentru 

„scrierile ei polifonice, un monument închinat suferinței și curajului în 

vremurile noastre”; 2016 – Bob Dylan pentru „crearea de forme noi de 

exprimare poetică în marea tradiție a muzicii americane”; 2017 – Kazuo 

Ishiguro pentru „romanele sale de mare forță emoțională care dezvăluie 

abisul de dincolo de sentimentul nostru iluzoriu de conectare cu lumea”; 

2018 – Olga Tokarczuk pentru „o imaginație narativă care, cu pasiune 

enciclopedică, reprezintă traversarea hotarelor ca o formă de viață”; 2019 

– Peter Handke pentru „o operă marcantă care, cu ingenuitate lingvistică, 

a explorat periferia și specificitatea experienței umane”; .2020 – Louise 

Glück, pentru „vocea ei poetică inconfundabilă care, prin frumusețea sa 

austeră, face universală existența individuală”: 2021 – Abdulrazak 

Gurnah, pentru „înţelegerea sa lipsită de compromisuri şi plină de 

compasiune a efectelor colonialismului şi a destinului refugiaţilor, la 

intersecţia dintre culturi şi continente”. 

 

Un moment inedit 
Poloneza Olga Tokarczuk și austriacul Peter Handke sunt cei doi 

laureați ai Premiului Nobel pentru Literatură acordat în noiembrie 2019. 

Cele două distincții nu desemnează un premiu „ex aequo“, ci sunt 

acordate cronologic, Nobelul pentru Literatură al anului 2018 îi aparține 

scriitoarei poloneze, iar cel pe anul 2019 i-a fost conferit scriitorului 

austriac. 

Anul 2019 nu este primul în care s-au acordat două premii odată. În 

1904, în 1917 și în 1966 s-au acordat, de asemenea, câte două distincții 

Nobel, doar că, pentru fiecare dintre acești ani premiile au fost „ex 
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aequo“. În 2019 s-au acordat două Nobeluri literare, fiecare dintre ele 

corespunzând câte unui an – 2019 și 2018, când acordarea marii distincții 

a fost suspendată în urma unui scandal. Surprinzătoare oarecum a fost 

distribuția geografică a acestor două premii – ambele țări sunt europene –, 

în condițiile în care Academia Suedeză este destul de sensibilă la criteriile 

corectitudinii politice și la dispuneri geopolitice. 

 

Cinci Nobel-uri pentru Polonia 
Olga Tokarczuk este cea de-a doua femeie din Polonia care 

primește Premiul Nobel pentru Literatură; în 1996, Wisława Szymborska 

a fost prima poloneză laureată a acestui premiu. Totodată, Olga 

Tokarczuk aduce pentru Polonia cel de-al cincilea Premiul Nobel pentru 

Literatură, ceea ce face ca această țară să fie pe locul opt într-o ierarhie 

„all-time” la această secțiune. 

Absolventă a Facultății de Psihologie din Varșovia, Olga Tokarczuk 

este una dintre cele mai cunoscute scriitoare din Europa Centrală. Debutul 

ei s-a produs cu o proză scurtă – în 1979 –, în revista „Na przelaj“, sub 

pseudonimul Natasha Borodin. În volum, debutează într-un an cu o mare 

încărcătură, 1989, când îi apare placheta de versuri Orașul în oglinzi. 

Publică primul roman în 1993 – Călătoria oamenilor cărții, volum apărut 

și în limba română. Olga Tokarczuk este, de altfel, o răsfățată a unor 

premii de calibru; între acestea, Premiul „Nike“ (cea mai importantă 

distincție literară din Polonia) și „Man Booker International Prize“ pentru 

volumul Rătăcitorii, carte în urma căreia o prestigioasă publicație nota 

despre autoarea poloneză că este „probabil unul dintre cei mai mari 

scriitori în viață de care nu ați auzit”. Unul dintre romanele ei – Poartă-ți 

plugul peste oasele morților a fost și ecranizat, fiind recompensat cu 

„Ursul de Argint” al Festivalului Internațional de Film de la Berlin. 

Între reacțiile de după primirea Nobelului, Olga Tokarczuk a 

menționat că scrie „cărți pentru a deschide mințile oamenilor, pentru a-i 

face pe oameni să vadă că lucrurile care par că sunt evidente nu sunt de 

fapt atât de evidente, pentru a-i provoca să privească situațiile care par 

banale din unghiuri diferite, noi, așa încât acestea să își dezvăluie noi 

semnificații. La aceasta cred că foloseșe literatura – să devenim și mai 

conștienți decât suntem, să avem capacitatea de a ne înțelege propria 

noastră viață, ceea ce nu se întâmplă și ceea ce se întâmplă în jur”. Kinga 

Dunin, scriitoare și critic literar, prietenă apropiată, spune despre aceasta 

că „Olga este o adeptă a misticismului în căutarea perpetuă a adevărului, 

pe care îl putem atinge doar când suntem în mișcare, traversând 



IDEI / ATITUDINI / SEMNAL 
 

165 
antiteze NR. 65-66/2023 

frontierele. Toate formele, instituțiile și limbile încremenite înseamnă 

moarte”.  

Fişa editorială a Olgăi Tokarczuk numără 15 titluri, majoritatea 

romane; scrie de asemenea nuvele și povestiri, dar și eseu. Cărțile sale 

sunt traduse în aproape 30 de limbi. În România, volumele sale sunt 

publicate începând cu anul 2001, la Editura Polirom, unde sunt publicate 

Călătoria oamenilor cărții și Ultimele povestiri. Olga Tokarczuk a fost 

prezentă, pentru lansări de carte, dialoguri publice sau conferințe, de mai 

multe ori în țara noastră. 

 

Surpriză pentru Austria 
Peter Handke a adus Austriei, odată cu premiul din 2019, al doilea 

Premiu Nobel pentru Literatură; după Elfride Jelinek, în 2004. Față de 

acest Premiu, Peter Handke a avut în trecut mai multe ieșiri publice dure, 

neezitând să denunțe „o falsă canonizare“ pe care ar provoca-o acest 

premiu și să spună că „Premiul Nobel pentru Literatură ar trebui desființat 

într-o zi; el nu aduce nimic bun cititorului“. 

Nu este singura atitudine controversată a acestui autor (peste 85 

opere publicate la 79 de ani; născut în 1942 în regiunea Carintia, în sudul 

Austriei, după mamă sloven, după tată, cu rădăcini germane). Poate că 

scandalul public cel mai mare în care a fost implicat acest prozator, dar și 

dramaturg, scenarist, regizor de filme și traducător, este cel legat de fosta 

Iugoslavie, din perioada în care liderul sârbilor a fost Slobodan 

Miloșevici. În 1996, Peter Handke a publicat o carte (la câteva luni după 

publicarea unui jurnal de călătorie) –Dreptate pentru Serbia– care a 

provocat numeroase polemici și controverse. Trei ani mai târziu, face 

publică decizia sa de a părăsi Biserica Catolică, motivând gestul prin 

aceea că protestează, astfel, împotriva bombardamentelor NATO asupra 

Belgradului. Seria de atitudini pro-Serbia nu se oprește, în cazul lui Peter 

Handke, la finalul anilor 2000. În 2006, acesta participă la funeraliile lui 

Slobodan Miloșevici, liderul sârb acuzat de genocid și de crime împotriva 

umanității; gestul său stârnind, previzibil, un nou val de reacții publice, 

multe dintre ele de indignare și de protest. Trecutul extra-literar, militant 

pro-sârb al lui Peter Hanke a ținut capul de afiș al relatărilor imediate 

momentului anunțării distincției de la Stochkolm; din Bosnia și Kosovo 

au fost relatate mai ales reacții de indignare, iar dinspre Belgrad (oraș al 

cărui cetățean de onoare Peter Handke este din 2015) reacții apreciative. 

Autor care – cuvintele îi aparţin – „nu caută gândire, ci senzația“ în 

ceea ce scrie, Peter Handke a mai mărturisit, imediat după primirea 

Nobelului literar, că a fost foarte mirat de decizia forului critic din 
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capitala Suediei: „După toate disensiunile (…), am fost surprins. Acest 

gen de decizie este un act foarte curajos din partea Academiei Suedeze. 

(…) Din cauza problemelor pe care le-am avut în urmă cu 20 de ani, nu 

am crezut niciodată că mă vor alege“. Numărul cărților sale în tălmăcire 

românească, raportat la opera sa, este mic. Frica portarului înaintea 

loviturii de la 11 metri este probabil cea mai cunoscută carte a lui Peter 

Handke publicată în limba română. Alte titluri care se găsesc (dar foarte 

greu) în românește ale acestui autor sunt: Într-o noapte întunecată ies din 

casa mea liniștită, Scurtă scrisoare pentru o lungă despărțire, Don Juan 

(Povestit de el însuși). 

 

Scandalul 
Ceremonia Nobelului pentru Literatură din 2018 a fost anulată ca 

urmare a unui uriaș scandal public în care au fost implicați mai mulți 

membri ai juriului și care a inclus acuzații cu privire la scurgerea de 

informații despre potențialii câștigători. Sara Danius, prima femeie aflată 

la conducerea Comitetului Nobel pentru Literatură, și-a dat demisia în 

luna aprilie a anului 2018, motivul principal fiind acuzele privitoare la 

modalitatea în care a gestionat ceea ce mass-media internațională a 

desemnat drept cel mai mare scandal din istoria Premiilor Nobel. Din 

nefericire, în 12 octombrie 2019, Sara Danius a murit în urma unui 

cancer. 

 

Louise Glück –2020 
Premiul Nobel pentru Literatură pe anul 2020 a revenit poetei 

americane Louise Glück (născută la New York în 1943, dintr-o familie de 

evrei unguri, plecată peste ocean pe la începutul secolului trecut, din 

Valea lui Mihai, în Transilvania). În cele douăsprezece volume de poeme 

tipărite până acum, completate de eseuri despre poezie, Louise Glück și-a 

definit individualitatea, scriind despre micile evenimente al sufletului, 

despre viața cotidiană, din perspectiva precarității ființei şi a suferinței. 

Chiar și atunci când recuperează teme din mitologia greco-latină sau din 

lirica unor ilustre predecesoare, de la Emily Dickinson la Sylvia Plath, 

poezia Locuisei Glück este o discretă confesiune. The wild iris (Crinul 

sălbatic, 1992), i-a adus elogii unanime, cu trimitere la poezia orfică și 

ermetică, în dialog cu lumea de dincolo.  

  

Nobelul 2021: surpriza Abdulrazak Gurnah 
Conform comunicatului Academiei Suedeze motivația pentru acest 

puţin cunoscut scriitor din Tanzania rezidă în „înţelegerea sa lipsită de 
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compromisuri şi plină de compasiune a efectelor colonialismului şi a 

destinului refugiaţilor, la intersecţia dintre culturi şi continente”. 

Abdulrazak Gurnah s-a născut în Zanzibar / Tanzania în 1948, însă s-a 

mutat în Anglia la o vârstă fragedă. A fost profesor de limba engleză şi 

literatură post-colonială la Universitatea din Kent până foarte de curând, 

când s-a pensionat. A scris 10 romane; multe având ca temă experiențele 

refugiaților. Cea mai cunoscută carte a lui Gurnah este romanul 

Paradisul, 1994; care spune povestea unui băiat care a trăit în Tanzania la 

începutul secolului al XX-lea. Romanul a câștigat Premiul Booker. 

Mai multe articole din presa internațională care au apărut în 

perioada premergătoare acordării Nobelului Literar pentru anul 2021 

avansau ideea unei opţiuni „exotice“.Deși pe lista favoriților apăreau 

nume precum Joyce Carol Oates Don DeLillo, Haruki Murakami sau cel 

al canadiencei Margaret Atwood, al sirianului Adonis, al francezului 

Michel Houellebecq, al kenianului Ngugi Wa Thiong’o sau al 

mozambicanului Mia Couto, s-a spus că, întrucât din 2014 încoace, cinci 

dintre laureații Nobel pentru Literatură sunt europeni și alți doi nord-

americani, este foarte probabil ca Nobelul din 2021 să ajungă pe un 

continent mai puțin vizat. Spre pildă, după cum aprecia un publicist 

român, „continentul african deţine un singur Premiu Nobel, decernat în 

1986 scriitorului şi regizorului nigerian Wole Soyinka. De asemenea, s-a 

mai spus că Academia de la Stockholm ar putea opta pentru o distincție 

stil „woke” – cu alte cuvinte, că va premia un scriitor a cărui operă 

„navighează” teme impuse de agenda corect-politică occidentală: de 

exemplu, texte care denunță colonialismul.  

Presa rezumă în următorii termeni reacția scriitorului din Zanzibar 

care a câștigat Nobelul Literar în 2021: „Tipul care m-a sunat mi-a spus: 

«Hello, ai câștigat Premiul Nobel pentru Literatură»”, a povestit 

Abdulrazak Gurnah, „I-am spus, «pleacă de aici, lasă-mă în pace». Mi-a 

vorbit până mi-a schimbat părerea, m-a convins gradual”, a adăugat 

scriitorul. 

Alți scriitori care au primit de asemenea înalta distincție suedeză nu 

au fost nici pe departe atât de impresionați. Bunăoară, Ernst Hemingway 

și Bob Dylan au refuzat să participe la banchetul oficial al Premiilor 

Nobel – acesta se ține în mod tradițional în data de 10 decembrie. Dylan a 

și adăugat refuzului său că nu are „nicio înclinație pentru discursuri și nici 

talentul oratoriei”. Doris Lessing, laureată și ea a Premiului Nobel pentru 

literatură, i-a transmis celui care i-a comunicat marea veste: „Ascultă, am 

câștigat toate premiile din Europa, fiecare nenorocit de premiu. Trebuie să 
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mă emoționez, să mă înveselesc, sau ce? Nu pot să mă emoționez mai 

tare, înțelegi?”. 

 

Premiul: valoare și statistici 
Valoarea Premiului Nobel pentru Literatură (ca de altfel și a restului 

de distincții Nobel) este de 10 milioane de coroane suedeze (aproximativ 

980.000 de euro). Premiul se conferă  în cadrul unui banchet oficial, în 

data de 10 decembrie – data la care se comemorează moartea lui Alfred 

Nobel, alături de prestigioasa medalie. 

Lista laureaților Premiului Nobel pentru Literatură include până 

acum 119 nume: 17 femei (cea mai recentă câștigătoare: Annie Ernaux) și 

102 bărbați. Într-o ierarhie pe țări, Franța are cei mai mulți laureați, nu 

mai puțin de 16; pe locurile 2 și 3, sunt Statele Unite (13) și Marea 

Britanie (12). De asemenea, 30 dintre laureați sunt scriitori de limbă 

engleză, pozițiile următoare în clasament fiind ocupate de scriitorii de 

limbă franceză (15) și germană (14). 1901 este primul an în care s-a 

acordat prestigioasa distincție, francezul Sully Prudhomme fiind cel 

căruia i-a fost conferită. Rudyard Kipling a fost cel mai tânăr câștigător al 

Nobelului pentru Literatură (la 41 de ani), iar Doris Lessing, cea mai în 

vârstă (88 de ani la data decernării). Boris Pasternak, în 1958, a trebuit să 

refuze acest premiu, în urma directivelor primite de la autoritățile 

sovietice, iar Jean-Paul Sartre l-a refuzat din proprie inițiativă, câțiva ani 

mai târziu, în 1964. Un amănunt foarte interesant este acela că 11 dintre 

cele 17 Nobeluri literare acordate femeilor au fost conferite în ultimii 

treizeci şi doi de ani – în următoarea ordine: (1991) Nadine Gordimer; 

(1993) Toni Morrison; (1996) Wislawa Szymborska; (2004) Elfriede 

Jelinek; (2007) Doris Lessing; (2009) Herta Müller; (2013) Alice Munro; 

(2015) Svetlana Alexievici; (2018) Olga Tocarczuk; (2020) Louise 

Glück; (2022) Annie Ernaux. Celelalte șase premii de același fel au fost 

acordate la intervale foarte mari de timp – în următoarea ordine 

cronologică: (1909) Selma Lagerlöf; (1926) Grazia Deledda; (1928) 

Sigrid Undset; (1938) Pearl S. Buck; (1945) Gabriela Mistral; (1966) 

Nelly Sachs. 

 

Nobel contra Nobel  
În discuțiile despre motivațiile (chiar corect-politice) care 

interferează și alterează criteriile estetico-literare în cazul Premiului 

Nobel pentru Literatură, amintim că Laurențiu Ulici (președinte al 

Uniunii Scriitorilor din România între 1996-2000) a publicat o carte 

Nobel contra Nobel, 1988, care abordează această temă ce suscită, în 
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ultimele decenii discuții și polemici. Laurențiu Ulici şi-a structurat cartea 

prin a așeza în fața câștigătorilor reali ai Nobelului pentru Literatură de 

până la data încheierii cărții o listă cu alte nume care ar fi bine-meritat, cel 

puțin în aceeași măsură distincția de la Stockholm. Lista celor nedreptățiți 

pe care o propune criticul literar se deschide cu Lev Tolstoi, continuă:cu 

Henri Ibsen, Mark Twain, Anton Pavlovici Cehov, August Strindberg, 

Marcel Prousr, Jack London, Georg Trakl, Marcel Proust, Franz Kafka, 

Rainer Maria Rilke, James Joyce, Carl Sandburg, Konstantinos Kavafis, 

Fernando Pessoa, Mihail Bulgakov, Federico García Lorca, Serghei 

Esenin, Cesare Pavese. Între numele din ultimele decenii care nu 

figurează pe lista laureaților Nobel pentru Literatură și care ar fi fost 

îndreptățite să fi primit înalta apreciere s-a vorbit despre Jorge Luis 

Borges, Philip Roth, Amos Oz. De altfel, și la ediția recentă a Premiului 

Nobel pentru Literatură, există nume de forță lăsate în afara distincției, 

precum: Ludmila Ulițkaia, Mihail Șișkin, Martis Amis, Ismail Kadare, 

António Lobo Antunes, Javier Marias, Michel Houellebecq, Don DeLillo 

sau Andreï Makine. 

 

Nobel 2022: Annie Ernaux.  

Annie Ernaux (n. 1940) ptozatoare şi memorialistă de succes, cu 

detalii zguduitoare  legate de gen și clasă socială, scrie despre ce 

înseamnă să fii femeie în lumea de azi, cu trimiteri spre modele ale 

eseisticii autoreferenţiale, precum Gide (L’immoraliste), Cocteau (La 

difficulté d’être), Camus, Sartre (Les chemins de la liberté) și, mai ales, 

Simone de Beauvoir şi Virginia Woolf, în linia resurecţiei feministe. 

Noua laureată Nobel are, ca și de Beauvoir, origini normande și a urmat o 

școală catolică, apoi studii universitare, devenind profesoară, abia mai 

târziu scriitoare. Are la activ peste treizeci de titluri în genul prozei, 

apreciate de critica literară pentru sinceritatea discursului. Traducerile 

numeroase, premiile și nominalizările, ca și poziţionările ei antirasiste, 

exprimate în discursuri publice, motivează atenția acordată de către 

comitetul Nobel. Temele luptei pentru drepturile femeilor, eradicarea 

sărăciei, libertatea femeii de a-și croi propriul mod de viață au găsit ecoul 

cuvenit. 

Annie Ernaux e a șaptesprezecea femeie premiată Nobel. Stilul 

aspru așează îndrăznelile prozatoarei în spaţiul dintre memorie și analiză 

psihologică. Criticul Nils Minkmar vede în autoarea cărţii Les années, 

2008, „un Proust feminin“. Ea recuperează „timpul pierdut“ din a doua 

jumătate a secolului al XX-lea, păstrând imagini ale lungului drum 

parcurs de emancipare. Anii  alcătuiesc o biografie scrisă împotriva uitării, 
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o panoramă a istoriei culturale din epocă, în care se zăresc valurile de 

revoltă. Debutul din 1974, cu Les Armoires vides, nu a fost răsunător; abia 

prin La Place, din 1983, și Passion simple, 1991, a dobândit faima de 

autoare best seller. Portretul tatălui din La Place e revelator. Cu origini 

țărănești, lucrând ca muncitor după Al Doilea Război Mondial, tatăl 

izbutise până la urmă, după căsătorie, să devină proprietarul unei mici 

cafenele. „S-a împrumutat pentru a deveni proprietar de ziduri și de teren. 

Nimeni din familie nu mai fusese, vreodată”. Locul nou dobândit în 

societate avea pentru tată o importanță majoră, iar fiica, intrând prin 

absolvirea facultății și prin căsătoria cu un intelectual într-o altă sferă, 

înțelege că trebuie să exploreze acest loc. Prin completare, portretul 

mamei din Une femme (1987) evocă într-un ton cald lecturile acesteia 

(Mauriac, Colette ș.a.), generozitatea, dorința de a-și vedea fiica 

dobândind tot ce mama nu reușise să aibă. 

Pasiunea simplă  oferă pagini despre fascinația erotică pe care o 

exercită asupra unei doamne nu lipsite de experiență un bărbat „din Est“, 

„înalt, blond“, iubitor de lux și misterios, căci dispărea cu lunile în țara lui 

friguroasă, reapărând doar când cariera – avea o funcție importantă – îi 

permitea. Realitatea se scufundă în irealitate în Mémoire de fille, 2016. 

Aici sunt explorate, peste abisul timpului, ecourile dintr-o „vară imensă, 

cum sunt toate până la 25 de ani”, vara lui 1958, a întoarcerii generalului 

de Gaulle și a unei noi Republici. „Nu construiesc un personaj de roman. 

Deconstruiesc fata care am fost.“ Această deconstruire îi cuprinde însă și 

pe cei din jur, colegii, familia – societatea acelor ani. L’événement (2000) 

descoperă o „experiență totală a vieții și a morții, a timpului, a moralei, a 

tot ce e interzis”. Ca și în La honte (1997), unde scenele se succed 

contrastant. L’autre fille, 2011 (o scrisoare către sora moartă la șase ani, 

cu doi ani înainte de nașterea autoarei), continuă acest drum al 

autocunoașterii: „Am venit pe lume fiindcă tu ai murit. Și pentru că 

trebuie să te înlocuiesc.” La  Annie Ernaux, dominantă este reflecția 

sinceră asupra rolului femeii în societatea franceză. 
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Petre ISCHI 
 

Cristea Cristinel ALEXIEVICI,  

poezia care se afirmă și se neagă 
 

Cristinel Cristea Alexievici, SOL DE PACE, Poezii, Editura 

Crigarux, Piatra-Neamț, 2021;Cristinel Cristea Alexievici, LAURII SUNT 

VEȘNICI, Poezii, Editura 24 ore, Iași, 2022; Cristinel Cristea Alexievici,  

APROPIEREA DE ABSOLUT, Poezii, Editura Timpul, Iași, 2022 

 

 Nu poți să nu te întrebi de ce poetul născut într-o noapte de 

noiembrie – macedonskiano-eminesciană -, în frumosul, fermecătorul și 

înțeleptul oraș Piatra-Neamț, „într-o casă veche de o sută de ani de pe strada 

Ion Creangă”, debutant la 17 ani, un melancolic-bacovian, și-a început 

primul poem cu versul: „Mă-ndrept spre pădure”?! Conștient, probabil, de 

polivalența simbolului, C. C. Alexievici – a publicat peste 20 de volume de 

poezie, făcând din acest simbol polifonic, transfigurat în mitologia lumii, un 

topos inițiatic, care-i reconfirmă crezul: „viață pentru viață”, dar și semnele 

și nodurile inconștientului și ale angoaselor existențiale, omniprezente în 

naratiunea omului etern.  

Scriitura poetului nemțean confirmă prestigiul confesiunii sincere, al 

dialogului interior interogativ, prioritatea sentimentului, și gustul auto-

referențialității, „literelor scrise în inima mea”  Pentru a vă face o idee despre 

pluralitatea poeticilor din cele trei volume ale sale, ce ne-au par-venit 

întâmplător, citez din Laurii sunt veșnici, 2022: „Soarele cu dinți se-arată/ 

Printre nori, pe strada mea,/ Și vecinele, și ele,/ Pe la geamuri, la cafea!// 

Doamna Gâlcă lângă poartă/ Face semn să... „Vino-ncoace!”,/ Carmen 

strânge-o frunză moartă,/ Ca să aibă ce mai face!// Florentin, la doamna 

Stanei,/ Face țăndări pentru foc,/ Ea le arde-n loc de lemne,/ Ca să n-aibă el 

noroc!// Domn Dorel visează vremuri/ Din trecut, cum iarăși vin,/ A văzut el 

o formulă,/ Au scos ăștia un vaccin!// Doamna Nuță iar se teme/ Că va 

îngheța de frig,/ Cumpără într-una lemne,/ Tocmai de la Pipirig!// Mulți copii 

erau, odată,/ Astăzi cine să-i mai vadă?/ Doar mașini la orice casă/ Poți să 

mai zărești pe stradă!// Tot bătrânii ies afară,/ Chiar de norii fulguiesc,/ Cei 

mai mici de la computer,/ Cu greu se mai dezlipesc!// Soarele, de după 

munte/ A apus, apare-o stea!/ S-a mai dus pe nesimțite,/ Înc-o zi pe strada 

mea!” (O zi pe strada mea) 

Eliberarea de canon/ normă – nu întotdeauna uitată de Cristea 

Alexievici - ar trebui să fie condiția poeziei, care, se știe, nu se naște  din 

poetici, ci poeticile decurg, se ivesc, din poezie. Respingerea canonizărilor 
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literare echivalează cu refuzul al epigonismului, al imitației superficiale, al 

clișeelor, al repetiției și stereotipiei estetice. Poetul autentic, spre care tinde 

C. C. A., ar trebui să fie inimitabil, prin urmare, aparent fără „maeștrii” și 

fără descendenți, capabil însă, să polemizeze cu o întreagă literatură. În 

ansamblu, cele trei volume de poezii –configurează eterna opoziție: literatură 

vs. poezie, sugerând sensul circular al întoarcerii poeziei la specificiate, prin 

revendicarea noutății și a originalității, desigur, o frumoasă utopie romantică. 

Citez din Sol de pace - opus XV, 2021: „Ce-ai mai putea să zici simțind 

deodată,/ O furnică tare șmecheră,/ Urcându-se, încet, încet,/ Pe spatele tău 

gol,/ Făcând piruete mângâitoare/ Pe umerii rotunzi, pe gât,/ Apoi intrându-ți 

pe-o ureche/ Și ieșind pe cealaltă,/ Împiedecându-se ore în șir pe sânii treji de 

sete/ Și ducându-se așa-ntr-o doară, la vale/ Spre rădăcini atavice de Eva?/ Ai 

deschide ochii,/ După ce ai muri de câteva ori/ De atâta viață și m-ai întreba 

ce a fost?/ Eu ți-aș gâdila lobul urechii cu limba/ Și ți-aș șopti că a fost 

ascunsă/ Și frumosa mea limbă spirituală!” (Limbă spirituală). 

 Punctul final al recuperării poeziei în 

viziunea autorului volumlui Apropierea de 

Absolut, 2022, ar fi revenirea la puritatea 

poetică originară, anterioară oricărei culturi. 

Desigur, o utopie ca atâtea altele! Scriitorul 

nemțean preferă autenticitatea trăirii, a 

experienței lirice directe. Este un poet 

existențialist, care-și invită profesoral-

prietenește, lectorul: să citeși „în tine” și în 

„cartea naturi”, să înțelegi că „noutatea” în 

poezia contemporană, echivalează cu 

insolitul și bizarul, cu straniul și surpriza 

eternă:  „Nu contează  zorzoanele/ Pe care le 

pui într-o carte,/ Cuvântul și versul îi 

împarte/ Pe cei pe care îi iubesc 

amazoanele!// Nu strălucirea culorilor reale/ Va face ca o carte să nu fie 

uitată,/ Ci o poezie minunată,/ Pe care o dedici iubirii tale!//  Nu mă încântă 

vraja materială,/ Ochii tăi au o culoare ce mă subjugă/ Și am la tine o singură 

rugă,/ Să nu mă scoți niciodată din boală!// Nu contest faptul că banul e bun,/ 

E bun în lumea lor și nu a mea,/ Eu iubesc și sunt iubit de către o stea,/ Ce 

altceva m-ar face, de fericire, nebun?!” (Nu! – din ciclul Alfabetul) 

Lirismul eclectic al volumelor este potențat și de problematica 

transfigurată, ce se vrea exhaustivă: viața, femeia, erosul, thanatosul, timpul, 

visul, frica, dorul, lumea ca bal mascat, așteptarea, frumosul, mitul, sufletul 

(bun la toate, cum spunea Marin Surescu), strada, Dumnezeu, fericirea, 

anotimpurile, diaspora, urâtul rxistențial etc., încât, volens-nolens, lectura 

celor trei cărți – se pare reprezentative pentru scrisul lui Cristea Cristinel 
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Alexievici – amintește de afirmația tranșantă și paradoxală a lui Mallarme: 

„Literatura singură există..., cu excepția a tot ce există” Fascinația 

absolutului pune, în mod fatal, literatura sub semnul absurdului și al eșecului 

inevitabil, încât de ce să mai scrii, dacă totul este absurd și inutil, dacă 

literatura nu răspunde la nici una dintre problemele fundamentale ale omului/ 

cetății? 

Poetica autorului nemțean își află rădăcinile în finalitatea fără scop, 

care impune, preponderent, cunoașterea de sine și prin sine: „Am alunecat pe 

panta care mă ducea/ În sus/ Și am căzut până în vârful ei,/ Dar de acolo nu 

m-am mai putut urca și am/ Căzut iar și mai sus,/ Până ce am străbătut 

universul de la un capăt la altul!/ Plin de praf,/ Praf de stele,/ M-am întrebat 

ce caut printre ele?/ Atunci te-am văzut pe tine,/ Minunată,/ Fermecătoare,/ 

Plutind pe jilțul tău de aur/ În raiul lumilor făurite/ Din cuvinte neasemuite!/ 

Erai atât de sus și atât de frumoasă!/ Mi-am dat seama că oricât aș cădea,/ 

Chiar oricât m-aș urca,/ Nu voi ajunge niciodată la tine,/ Poate doar atunci 

când,// O mână întinsă mă va duce iar/ În brațele tale!/ Ești imposibil de 

frumoasă,/ Femeia visurilor mele!!” („Laurii sunt veșnici” - Coloana 

vertebrală). 

 Cele trei volume: Sol de pace, Apropierea de absolut, Laurii sunt 

veșnici exprimă implicit și, uneori, explicit conștiința tragică a existenței în 

derivă, anarhică și nihilistă. În acest sens, Alexievici se dovedește un poet al 

cetății, pentru care, tocmai acum, în momentele grele ale vieții - război, 

mizerie morală, catastrofe naturale, pierderea identității, căderea în 

animalitate, haos interior etc., e nevoie de poezie, de frumos, bine, 

Dumnezeu, iubire, prietenie. În viziunea sa, poezia este cu adevărat necesară 

existenței, numai dacă o prefacem într-un act de viață. Prin urmare: câtă 

trăire, atâta poezie: „Ești atât de frumoasă încât/ Păsările se opresc în zbor să 

te admire!/ Luna dă cap în cap cu soarele uitându-se la tine,/ Dumnezeu 

privindu-te,/ Uită să dea o nouă pagină a lumii,/ Istoricii spun că nu există 

ere,/ Până și firele de iarbă te iubesc!/ La toate acestea, cum crezi că eu,/ - 

sărman muritor - / Aș putea rezista farmecelor tale,/ Femeie de care s-a mirat 

chiar Dumnezeu/ De cât de frumoasă te-a făcut!?/ Ce cauți tu în viața mea?/ 

Sau ce-am căutat eu când te-am chemat în ea?/ Am luat-o ca pe o glumă 

atunci,/ Acum realizez că ești singura ființă/ Care m-a cucerit într-o 

secundă!/ Trăiască Dumnezeu!/ Fiindcă mi-a trimis muza cea mai frumoasă!/ 

Aș putea să scriu despre tine zi și noapte!/ Dar mai bine să iubesc totul în 

tine,/ Zi și noapte...!/ Tu când o să mă chemi iar acasă?! (Minune – 

„Apropiere de Absolut”)  

Poetul nemțean nu crede în moartea poeziei, deși tendința generală 

este de a proclama superioritatea incontestabilă și tiranică a valorilor 

heteronome asupra literaturii. Aceasta înseamnă subordonarea poeziei/ 

artelor față de necesitățile sociale și față de condiționările istorice. Se insistă 
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pe motivarea finalistă: scop - util-social sau inutil, poezia - obiect de lux? 

Dacă dintr-un motiv sau altul, poezia devine rentabilă apare imediat reacția 

estetică împotriva literaturii-marfă, mercenare, de masă, de consum, împotiva 

paraliteraturii și subliteraturii. În  Apropierea de Absolut, inspirația poetică 

se ivește/ irupe din propriul său neant, de acolo de unde pare că nu există, 

încât, aparent paradoxal, poezia scrisă de Cristea Cristinel Alexievici, trăiește 

din și prin propria sa negație. Asociațiile cu metafizica vidului, absenței în 

sensul Tao și a altor doctrine tradiționale, a asociației plinului și golului, 

specifice imaginației chineze; toate împreună potențează nonliterarul și naște 

„scriitorul fără literatură”, pe care autorul volumului Apropierea de Absolut, 

îl neagă, mai ales, practic: „De ce nu m-am născut în altă zodie?/ Îmi văd 

păcatele și-mi pare rău,/ Că uneori mă port ca o jigodie/ Și simt cum mă mai 

bate Dumnezeu!// De ce nu-s pește, leu, săgetător?/ De ce sunt scorpion 

îndrăgostit?/ Din tot trecutul meu, spre viitor,/ De ce o să iubesc la infinit?// 

M-am săturat să tot trăiesc intens/ Vreau să fiu nesimțit, nesimțitor,/ Să nu 

știu ce se-ntâmplă-n Univers/ Și nici ce va mai fi după ce mor!// Dar știți, 

este o zodie beton,/ Știu tot și prevăd tot și iubesc tot,/ Sunt și frumos și bun 

și galanton/ Si-mi place orice carte de tarot!” (Zodia tace? – din Ciclul 

ALFABETUL) 

Să se fi gândit poetul nemțean – „Din tot trecutul meu, spre viitor,” - 

în autoportretul în palimpsest, din poemul „Zodia tace?” la „tăcerea” 

blagiană convertită în limbajul și poetica tăcerii? Ar fi, subiectiv vorbind, o 

direcție fertilă pentru viitoarele „clipe și pagini care vin”. Este știut: liniștea, 

tăcerea, murmurul indistinct sunt recunoscute ca realități supreme. 

Valorizarea tăcerii își află rădăcinile în poezia sacră, în abisul insondabil al 

Divinității – inefabilă, enigmatică, izvor când de tăcere înspăimântătoare, 

când de mesaje intraductibile.  

Necesitatea de a vorbi „pe tăcute” (Aristotel) ar putea fi viitoarea 

poetică a lui Cristea Cristinel Alexievici, poetul care știe, prevede și iubește 

„Tot”. Dialogul interior al sufletului cu el însuși, inhibiția în limbaj a 

gândurilor, stărilor, sentimentelor etc. l-ar putea determina pe poetul nemțean 

- băgat în seamă, estetic vorbind, de critici de referință, precum Cristian 

Livescu, Lucian Strochi, Ioan Holban etc. - să îmbrățișeze poetica blagiană: 

„Mut tălmăcești toate semnele”.  
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Valentin ANDREI 
 

Cristina Mihai,  

laureata Concursului naţional  

„Nicolae Milord”, ediţia a VII-a 

 
Între 27 martie și 14 aprilie 2023, Centrul pentru Cultură şi Arte 

„Carmen Saeculare” Neamţ, prin Şcoala Populară de Artă Piatra-Neamţ, a 

organizat cea de a șaptea ediţie a Concursului naţional de arte plastice 

„Nicolae Milord”, proiect cultural educativ demarat în 2017 pentru a 

promova creaţiile elevilor şcolilor de arte din ţară, precum şi pentru o mai 

bună cunoaştere a operei și a personalității pictorului pietrean Nicolae 

Milord. 

Concursul, desfășurat pe două secţiuni – pictură şi grafică –, a 

beneficiat , în procesul de jurizare, de competența și echidistanța unor 

personalități ale domeniului artelor plastice din județul Neamț:Emil 

Nicolae președinte de juriu, critic de artă), Ștefan Potop (pictor, 

președintele filialei Neamț a Uniunii 

Artiștilor Plastici din România), Arcadie 

Răileanu (pictor, fost profesor în cadrul 

Școlii Populare de Artă Piatra-Neamț) și 

Carmen Elena Nastasă (manager Centrul 

pentru Cultură și Arte „Carmen Saeculare” 

Neamţ. 

Festivitatea de premiere a avut loc 

odată cu vernisarea expoziţiei rezultată în 

urma concursului, pe 4 aprilie 2023, la 

Biblioteca Județeană „G. T. Kirileanu” 

Neamț. Laureata Marelui Premiu este 

CRISTINA MIHAI, reprezentantă a Școlii 

Populare de Artă Piatra-Neamț (clasa, 

prof. Cristian Bistriceanu). 

La secțiunea Pictură, Premiul I a fost acordat Teodosiei Apetroaei 

(14 ani, Școala de Arte Botoșani), Premiul II a revenit Mariei Bâdașcu 

(17 ani, Școala de Arte și Meserii „Vespasian Lungu” Brăila). La această 

secțiune s-au acordat două Premii III, pe care le-au primit Maria Cristina 

Dincă (Şcoala de Arte „ Octav Enigărescu” Târgoviște) și Daniela 

Aiordăchioaie (Centrul Cultural „Dunărea de Jos” Galați). 
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La secțiunea Grafică au fost acordate doar două premii: Premiul II 

lui Gabriel Smărăndache (21 ani, Şcoala Populară de Arte şi Meserii 

„Cornetti” Craiova) și Premiul III Laurei Tudorică (Școala Populară de 

Artă București)  

Vizibil emoționată, proaspăta laureată a mărturisit: „Am absolvit  

Facultatea de Textile-Pielărie de la Iași, Secția Inginerie economică, 

despre care pot spune ca ar avea o destul de vagă legătură cu arta plastică. 

Pictura a fost mult timp un hobby, ceva de suflet, care aduce relaxare și 

liniște interioară. Cu ajutorul ei îmi poți exprima trăirile personale. Am 

simțit asta lucrând. 

Îmi place mult Monet și am avut bucuria să îi pot vedea o parte din 

lucrări în marile muzee ale lumii. Casa lui din Giverny, grădinile 

splendide din jurul acesteia, cea romantică și cea japoneză, în special, cu 

sălciile plângătoare și lacul cu nuferi au fost sursă de inspirație. 

Școala Populară de Artă a fost pentru mine o oportunitate de a 

dezvolta aceasta pasiune veche, un pas înainte pentru ce mi-am propus 

pentru viitor. Aici te confrunți cu viziuni diferite de ale tale și, în primul 

rând, înveți să studiezi corect și nu haotic, așa cum am început eu.  

Sunt în anul trei la clasa profesorului Cristian Bistriceanu, căruia îi 

mulțumesc în mod deosebit pentru tot ce am reușit să învăț în acești ani. ” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reamintim laureaţii precedentelor șase ediţii: Sara Voaideş (Şcoala 

Populară de Artă Târgu Mureş) – 2017, Dănuţ Aconstantinesei (Şcoala de 

Arte Botoşani) – 2018, Robert Voitchevici (Şcoala de Arte „Ion Irimescu” 

Suceava) – 2019, Marilena Popa (Școala de Arte și Meserii „Ilie Micu”, 

Sibiu) – 2020, Maria Andronoiu (Școala de Arte și Meserii „Vespasian 

Lungu” Brăila) – 2021, Maricel Blaga (Centrul Cultural „Dunărea de Jos” 

din Galați) – 2022. 
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Agenţia de ştiri abisale 

 
Simone Weil scria în 1949: „Epoca noastră este atât de otrăvită de 

minciună, încât preschimbă în minciună tot ce atinge. Iar noi aparținem 

epocii noastre; nu avem nici un motiv să ne pretindem mai buni decât ea“ 

(v. Înrădăcinarea, Polirom,  2018, p. 95). Remarca e valabilă întrutotul şi 

azi. Lumea supravieţuieşte în minciună, narcoticul care o calmează. 

 

Pentru Avicenna (Ibn Sina) (n. 7 aug. 980, la Afshéna, lângă 

Buhara, acum în Uzbekistan – d. 18 iunie 1037, Hamadan, Iran), Timpul 

este considerat creat (creaţia ca proces de emanaţie dincolo de timp), dar 

şi etern (categorie a lumii raţionaliste), lumea fiind totodată eternă, dar şi 

creată (creaţia înseamnă emanaţia „fiinţelor posibile” din Fiinţa 

Necesară). Averroes i-a reproşat că a ignorat voit distincţia între „ceea ce 

e ascuns” (sfera cunoaşterii intuitive; Dumnezeu; noumenon) şi „ceea ce e 

vizibil” (lumea gândirii raţionale; omul; phainomenon). Ibn Sina spune 
că „sufletul este intelect dobândit”, creat odată cu trupul, dar nedispărând 

odată cu acesta (idee pe care au mers filozofii medievali evrei şi, mai 

târziu, Spinoza). 

„Sufletul este un substantiv cu multe înţelesuri, care se aplică atât 

într-un sens ce cuprinde deopotrivă omul, animalul şi planta, cât şi într-un 

sens care cuprinde doar omul şi îngerii cereşti. Definiţia primului sens 

este aceasta: sufletul este desăvârşirea unui corp natural înzestrat cu 

organe şi având viaţă în potenţă. Definiţia sufletului în celălalt sens: 

sufletul e o substanţă necorporală, desăvârşire a orpului, care pune 

(corpul) în mişcare după o alegere întemeiată pe un principiu raţional, 

adică intelectual, în act şi în potenţă. Ceea ce este în potenţă este 

deosebirea specifică sufletului omenesc; ceea ce este în act e o deosebire 

sau o particularitate a sufletului îngeresc.” 

„Definiţia îngerului: este o substanţă simplă, înzestrată cu viaţă şi 

limbaj, raţională, nemuritoare. El este un mijlocitor între Dătătorul de 

forme şi corpurile pământeşti. Îngerul poate fi o inteligenţă, un suflet, un 

corp”. (Ibn Sina-Avicenna, Cartea definiţiilor. Biblioteca medievală. 

Traducere din limba arabă de George Grigore. Note şi comentarii de 

George Grigore, Alexander Baumgarten, Paula Tomi şi Mădălina Pantea. 

Polirom, 2012). 
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„Într-o lume lipsită de timp la scară fundamentală, ce anume, se 

întreabă fizicianul Carlo Rovelli, specialist în gravitaţie cuantică (v. 

Ordinea Timpului, Humanitas, 2019), dă naștere timpului la scară umană? 

Întrebarea privitoare la generarea timpului subiectiv e mai degrabă 

retorică. Dimensiunea subiectivă a timpului e atât de constitutivă omului, 

încât fundamentul structurii temporale a lumii trebuie căutat în noi înșine, 

misterul timpului ținând mai mult de om decât de cosmos. Astfel, fără a 

exista aievea, timpul există doar în pliurile sau sinapsele creierului nostru, 

acesta dobândind în urma unui îndelungat proces de selecție capacitatea 

de memorare a trecutul, anticipare a viitorului și adaptare, ce ia la om 

forma identității/ conștiinței temporale. Deși ultraconsacrată, această linie 

evoluționistă de interpretare nu luminează însă misterul subiectiv al 

timpului. 

Căci dacă conștiința noastră temporală semnalizează finalitatea, 

iminența sfârșitului, a morții, creierul uman memorând și anticipând că 

totul în univers tinde în mod fatal spre moarte, spre entropie, nu e posibil 

atunci ca această conștiință temporală să fi apărut din strigătul de ajutor în 

fața unui univers orb și nepăsător, din impulsul conștient de a evita 

coliziunea cu catastrofa, cu moartea? Cocoțat pe Everestul evoluției, 

singurul care a văzut moartea venind, atât din „trecuturi“, cât și din 

„viitoruri“, a fost omul, astfel încât doar lui nu-i este indiferentă moartea, 

căutând de când se știe căi de salvare pentru evitarea coliziunii cu 

entropia. 

Faptul că omul e considerat, deloc întâmplător, ființa cea mai 

puțin entropică trebuie pus, așadar, pe seama acestei fără precedent 

conștientizări a sfârșitului.  

 
Andrei Şerban - Spovedania unui mare om de teatru (dec. 2022):  

„Temele dureroase ale lumii de azi: rețelele sociale și efectul lor 

deformator în cultură, adevărul alternativ pentru a servi o agendă, 

amuțirea dialogului public, frica de a spune liber ce crezi de frica 

marginalizării, câștigarea și pierderea reputației într-o clipă, identitățile 

impuse, rasiale, sexuale, politice, gender, așa încât nu mai știm ce suntem 

și cine suntem.  

Am fost de la început printre cei care au rezistat acestei furtuni cu 

iz bolșevic – a corectitudinii politice, care, din păcate, încă nu a atins 

apogeul: nici în universități, nici în școli, ziare, la televizor sau în instituții 

unde oamenii sunt forțați să-și confeseze așa-zisele păcate. Ne amintește 

de scenariile anilor 1930 din Uniunea Sovietică, unde procesele inventate 
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ale regimului stalinist a avut consecințe tragice ce ar putea fi repetate 

acum în SUA, și nu numai. 

Politica a intrat peste tot, dar în teatru nu ți-e frică, poți să îți iei 

riscuri, poți să spui ce vrei fără să-ți fie frică. În teatru ești protejat. În 

Franța e la fel ca în America, când merg la Paris îmi e la fel de frică să 

vorbesc ca la New York. Suntem în plină evoluție a unui curent absurd, 

radicalismul de stânga e atât de crud, de dement, de simplist, mai ales în 

America unde spun că negrii trebuie să ocupe toate pozițiile. 

Este unul dintre motivele pentru care am plecat de la Columbia 

University după 27 de ani de directorat al Școlii de teatru a fost acesta. 

Eram în comisia de alegere a unui nou profesor, fiindcă aveam nevoie de 

un profesor. Ni s-a spus clar că nu putem alege un alt profesor alb, bărbat, 

care să aibă și familie, un tip banal, normal. Trebuie să alegem pe cineva 

care a suferit: pe cineva gay care a suferit, o femeie de culoare care a 

suferit, o portoricană care a suferit etc. Sigur, e adevărat, s-au făcut mari 

nedreptăți în America în sute de ani de sclavagism. Dar aici suntem într-o 

școală și aici discutăm despre evaluarea profesională a unui subiect cum 

este teatrul. Deci, dacă creștem un actor care să învețe ceva în școală după 

ce plătește suma imensă de 60.000 de dolari pe an doar ca să vină la noi, 

el trebuie să învețe cu cei mai bine pregătiți profesori. Dacă se întâmplă 

ca între candidații care vor veni cel mai bun să aibă nenorocul să fie alb și 

heterosexual, ce facem? Răspunsul a fost: nu-l luați! 

A fost clar un motiv să plec, am spus că este absurd, nu pot să 

continui să lucrez în această atmosferă. Când se începe vânătoarea de 

vrăjitoare se va merge exagerat la infinit. Eu pot fi atacat chiar pentru 

acest interviu, dar nu mă tem pentru că știu ce spun și nu am fost 

niciodată omul compromisului. Nu am aparținut niciunei secte, niciunui 

grup. 

Dacă vorbești azi despre spiritualitate în teatru, nu se știe ce e aia. 

Se vorbește acum de mișcarea Woke, se vorbește despre cum să facem 

dreptate în teatru, cum să facem ca femeile să fie respectate, despre 

revoluție. Foarte bine, dar numai atât? Doar atât gândim, fiindcă totuși am 

putea vedea în teatru o coloană vertebrală care merge de la pământ spre 

cer. Asta e de neglijat ? Nu cred. 

Teatrul e lumina întunericului, dar dacă luăm ce spune 

Mahabharata că există un ciclu al planetelor de ascensiune și de coborâre, 

înseamnă că ne aflăm în timpul vieții noastre într-o perioadă pe care 

indienii o numesc Kali Yuga, o alunecare înspre vale, înspre jos. Dacă 

înțelegem asta, dacă acceptăm asta și nu ne revoltăm neapărat fiindcă ni 

se pare nedrept, fiindcă ni se pare că ar trebui să avem o viață care merge 
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în ascensiune, asta e. Dar asta nu înseamnă că nu avem de ales, nu 

înseamnă că trebuie să abandonăm, să cădem în depresie, ci dimpotrivă să 

acceptăm, cum în religia ortodoxă trebuie să accepți suferința, să accepți 

că suferința este parte din condiția de a fi. 

Deci eu prefer să accept suferința conștient, fiindcă se ușurează 

cumva această greutate de pe suflet. Deci ideea asta de continuă căutare 

mă conduce... Nu mă consider cu nimic mai presus de oricine, dar asta nu 

înseamnă că trebuie să mă acresc, să devin un lup flămând care urăște și 

vrea să-i muște pe toți ceilalți din jur. Eu lupt cu tot ce pot să rămân 

cumva inocent, nu reușesc, dar vreau să lupt. 

Interesul meu este mult mai mult spre un teatru universal care mă 

face să mă duc la teatru ca să înțeleg de ce m-am născut, de ce sunt aici, 

ce caut, care este năzuința mea în viață, spre ce tind și de ce nu pot să 

ajung acolo. Merg la teatru să înțeleg care sunt problemele mele de ființă 

umană care vrea să admită că există și altceva, iar eu nu cunosc decât 

realitatea asta a străzii. Da, știu că viața e nedreaptă, știu că unii profită de 

alții, știu că multe în viață sunt absurde, știu toate astea și sunt toate 

adevărate, dar nu merg la teatru pentru asta. Merg la teatru pentru 

necunoscut, pentru ce nu știu. 

Teatrul e foarte mult oglinda vieții, cum spune Shakespeare. Viața 

e imperfectă, deci întotdeauna încerci să ajungi la mai bine. 

Un caz în România comunistă a fost cel al lui Lucian Pintilie. 

Când a realizat Revizorul lui Gogol, Pintilie a provocat scandalul, l-a 

provocat cu bună știință. Cu ce urmări? A venit cenzura, care era foarte 

puternică, a oprit spectacolul, Ciulei și-a pierdut postul. Deci te gândești, 

într-un fel a fost formidabil, în alt fel ce a ieșit din asta? Oamenii au 

vorbit între ei, dar nu s-a schimbat nimic atunci. Artiștii au suferit și 

cenzura s-a întărit. Deci, când faci o acțiune de acest gen, trebuie să fie 

foarte clar de ce o faci, să știi deja ce se va întâmpla și cu ce consecințe.” 

 
O cină cu șapte feluri de mâncare a fost pregătită pentru Xi 

Jinping şi Vladimir Putin în timpul discuțiilor informale de luni care s-au 

întins pe durata a aproape cinci ore. Meniul pregătit pentru cei doi şefi de 

stat a fost făcut public de presa rusă. Cei doi au avut de ales, la aperitiv, 

între fructe de mare din Orientul Îndepărtat și clătite cu prepeliță și 

ciuperci. Meniul a mai inclus supă de sturion cu plăcintă și șerbet de rodii. 

Felul principal a constat în carne de căprioară cu sos de cireșe şi somon 

alb siberian, pescuit din fluviul Peciora, cu garnitură de legume. La desert 

a fost servit un tort Ana Pavlova, pe bază de bezea, umplută cu frişcă şi 

fructe proaspete,  Xi Jinping şi Vladimir Putin au avut două vinuri la masă, 
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făcute în 2020 într-o podgorie de la malul Mării Negre. Vinurile provin de 

la moşia Divnomorskoie, care se află lângă palatul lui Putin din Gelendzhik. 

"Astăzi am fost bucuros că aţi putut găsi timp pentru a veni seara să avem 

o discuţie calmă, despre toate problemele de interes, într-o atmosferă 

prietenească şi informală", i-a spus Vladimir Putin omologului său, la 

plecare, potrivit agenţiei de presă de stat din Rusia. 

 

Rugăciunea lui Emil Cioran. „Singurul exercițiu spre care mai 

tind năzuințele mele este afundarea în vrăjile vacuității. Limpezimile și 

fostele speranțe ale zilelor se topesc în scufundătura voluptoasă către un 

gol interminabil și învăluitor. Și cum scobori spre el, ochii n-ai a-i 

întoarce spre zări străvechi, căci lunecarea ta e-nfășurată de căințele 

luminii. *  Toată viața am nădăjduit a mă converti la ceva deasupra 

acestui suflet nesfârșit pieritor, la o nestrămutare ce să nu fie neant – și n-

am izbutit decât să-mi macin simțirea, să mă tăvălesc în vremelnicie și-

ntr-un jind fără obiect și țintă. * Avea-voi în mine tăria ca să mă apăr de 

ispita rugăciunii și îndestule îndoieli ca să înlătur extazul? Tu nu-mi 

îndulcești, Doamne, otrava întrebărilor și nici amarul suferințelor. La ce 

să-mi arunc zilele la picioarele tale, când mi le-am cheltuit în închinări la 

altarele vremelniciei? Cu Tine sau fără Tine, lumea este aceeași; timpul se 

scurge pentru a ne înșira durerile. Cum le-aș uita, – sau cum ai putea să 

mă înghiți cu ele? Lasă-mă mai bine aici în zbatere și-n caznă. Când nu 

le-oi mai îndura, nevoie n-o să am să ți le trec în sarcină. Înfățișările tale, 

născocite de cerințele și zrențele sufletului nostru, s-au schimbat în 

vreme; dar toate laolaltă n-au alcătuit leac sigur rănilor noastre. Noi 

suntem și-am rămas aceiași; iar Tu nicicând n-ai fost mai mult ca noi. Dă-

mi deci puteri să viețuiesc fără de tine, să-mi port o mântuire sub lepra 

cerurilor, dă-mi deznădăjduirile pământului, dar nu mă-ngenunchea prin 

crez!” (Carnetul unui afurisit Humanitas, 2020) 

 

Întrebarea lui Liviu Ioan STOICIU persistă: Unde a dispărut 

viitorul luminos promis după Revoluție? 
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Din viața Societății Scriitorilor din județul Neamț  
 

Caravana scriitorilor 
 

Între 27-29 aprilie 2023, la Centrul Social-Cultural „Sf. Paisie” de la 

Mănăstirea Neamţ s-a desfăşurat manifestarea „Caravana scriitorilor”, 

ediţia a III-a. cu participarea a numeroşi scriitori din spaţiul moldav. 

Tema evenimentului: „Creştinismul în literatura română”. Amfitrioni şi 

coordonatori ai întrunirii au fost: arhim. dr. Benedict Sauciuc, stareţul 

Mănăstirii Neamţ, scriitorii Dan Gabriel Arvătescu, Lucian Strochi, 

Dumitru Brăneanu, Cornel Paiu, Sebastian Cătănoiu. În prima zi au fost 

urmărite cu interes conferinţa şi recitalul de poezie susţinute de Varujan 

Vosganian. Participanţii au asistat la vernisajul expoziţiei de pictură 

Cristinel Ionel Prisecaru, au vizitat Biserica, Muzeul, Biblioteca şi 

Librăria Mănăstirii, precum şi Muzeul memorial „M. Sadoveanu şi 

Visarion Puiu”. De asemenea, au oferit un recital poetic la Centrul de 

vizjtare al Parcului Natural Vânători Neamţ (aşa-numita „zimbrărie”). La 

reuşita acţiunii şi-au adus contribuţia scriitorii nemţeni Cristian Livescu, 

Dan Iacob, Radu Tudorel, Ioan Ouatu, Neculai Muscalu, Mihai Botez, 

Em. Nazaretian, Vasile Checheriţă, împreună cu invitaţi din alte judeţe: 

Emilian Marcu, Vasile Proca (Iaşi), Viorel Dinescu (Galaţi), Petruş 

Andrei (Vaslui). Constantin Severin, Octavian Nestor (Suceava), Culiţă 

Ioan Uşurelu, Ion Apostu (Vrancea), Stan Brebenel (Buzău), Victoria 

Furcoiu (Braşov), Cecilia Moldovan, Petru Isache, Alexandru Lungu, 

Dumitru Alexandru (Bacău) ş.a. 
 

 

Adunarea Generală a Filialei Iasi  

a Uniunii Scriitorilor din România 
 

În cadrul Adunării Generale ordinare a Filialei Iasi a Uniunii 

Scriitorilor din România, din ziua de 31 martie 2023, membrii filialei 

ieșene l-au reales pe Cassian Maria Spiridon în funcția de președinte. În 

Comitetul de conducere al Filialei Iași au fost aleși: Marius Chelaru, Adi 

Cristi, Gellu Dorian, Ioan Holban. Alături de Cassian Maria Spiridon, în 

Consiliul naţional al USR, scriitorii ieșeni l-au ales pe Marius Chelaru. 

Din totalul celor 269 de membri cu drept de vot, au fost prezenți 126 (10 

din judeţul Neamţ). 
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Adunarea Generală a Filialei a avut pe ordinea de zi următoarele 

puncte: Raportul de activitate al Președintelui Filialei în mandatul 2018-

2023; Raportul de activitate al Președintelui în exercițiu al USR; 

Prezentarea programelor candidaților la funcția de Președinte al Filialei, la 

funcția de Președinte al USR pentru mandatul 2023-2028; Dezbateri. 

Alegerea Președintelui USR, a Președintelui Filialei, a Comitetului de 

Conducere al Filialei; a reprezentantului Filialei în Consiliul USR, altul 

decât Președintele. Procedura a fost respectată şi la celelalte filiale din 

Bucureşti şi din ţară. 

La nivel central. membrii Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor 

din România sunt: Preşedintele U.S.R.: Nicolae Manolescu; Prim-

vicepreşedintele U.S.R.: Varujan Vosgania; Horia Gârbea – Preşedintele 

Filialei Bucureşti – Poezie; Aurel Maria Baros – Preşedintele Filialei 

Bucureşti – Proză; Peter Sragher – Președintele Filialei București – 

Traduceri literare; Irina Petraș – Președintele Filialei Cluj; Cassian Maria 

Spiridon – Preşedintele Filialei Iaşi; Mircea Mihăieş – din partea Filialei 

Timişoara. Directorii Uniunii Scriitorilor: Consilier Gabriel Chifu; 

Director de Programe Interne: Cristian Pătrășconiu; Director de Programe 

Externe: Răzvan Voncu; Director de Imagine și Comunicare: Horia 

Gârbea; Director Economic: Stela Pahonțu 

 

 

Cărţi primite la redacţie 
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Un dicţionar al înţelepciunii  

de Th. Simenschy 
 

ABILITATEA 
Abilitatea este ocazia apropiată a înşelătoriei: de la una la alta pasul e 

alunecos, minciuna constituie singura deosebire între ele; dacă-i adăugată 

în abilitate, avem înşelătoria. 

La finesse est l'occasion prochaine de la fourberie: de l'une à l'autre le 

pas est glissant; le mensonge seul en fait la difference; si on l'ajoute à la 

finesse, c'est fourberie.  

(La Bruyère, Caractères, De la cour, 84) 

 

ABSURDUL 
Apa mării nu se poate bea, cel învăţat e sărac, minte multă are (abia) 

cel bătrân, fără vise e creatorul. 

Jaladhijalam apeyam pandite   nirdhanatvam   vayasi   ghana viveko    

nirviveko vidhātä.  

(Astaratna, 6; Böhtlingk, Ind. Spr., 2 971) 

Absurdul umple lumea. 

Das Absurde erfüllt eigentlich die Welt.  

(J. W. Goethe, Dichtung und Wahrheit, 15) 

 

ACTIVITATEA 
Mai presus de neştiutori sunt cei care citesc; mai presus de cei care 

citesc sunt cei care reţin; mai presus de cei care reţin sunt cei care înţeleg; 

mai presus de cei care înţeleg sunt cei activi.  

Ajñebhyo grantbinah creşthã grantibhyo dhãrino varãh dhãribhyo 

juãaninah creşthã jnãnihva yvavasavinah.  

(Manusmrti, Codul lui Manu,12, 103; Böhtlingk, Ind. Spr., 3 397) 
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