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Eugen URICARU 

Regimentul 15 Infanterie „Războieni” 

 

Pe când eram student la Universitatea din Cluj, am descoperit pe 

zidul din cărămidă aparentă, o cărămidă specifică, îngustă și gălbuie, 

folosită la toate clădirile începute înainte de Marele Război și terminate 

de România Mare, am descoperit o inscripție scrijelită în material. O 

mână deprinsă mai degrabă cu sapa și lopata scrisese – Reg. 15 Dorobanți 

1919. Inscripția se află și acum acolo. Încet, încet am descoperit și alte 

cuvinte care fac Istoria –„Voluntari  români!” Sau  chiar nume și gradul 

militar.  Nu știam în acel moment al anului 1966 că descoperisem, din 

întâmplare, o parte foarte importantă a unei istorii personale, istoria 

bunicului meu de pe mamă, Gheorghe Movileanu. Când am citit eu acele 

cuvinte scrijelite în piatra  zidului Universității, Gheorghe Movileanu 

trăia. Un bărbat zdravăn, ciolănos, care nu dormea în patul oferit de fata 

lui, mama mea, când venea în vizită la noi, ci pe jos. Mi-a explicat –„toată 

viața mea am dormit pe pământ, în tranșee.” Aparținea unei generații care  

avusese  proasta inspirație să se nască într-un an  nepotrivit, așa încât și-a 

risipit viața în concentrări și războaie. Fusese în campania din Bulgaria 

din cel de al doilea Război  Balcanic.  Participase cu camarazii săi la 

bătălia de pe Jiu, în Primul Război Mondial,  a fost în ultima companie a 

Armatei Române care a părăsit Bucureștiul, a luptat la Cireșoaia, 

rezistând presiunii ofensivei  Puterilor Centrale care își doreau ștergerea 

de pe hartă a Regatului României.  A scăpat cu viață, fără să fie rănit 

măcar pentru că destinul său trebuia să-l poarte apoi de la Miercurea Ciuc 

la Cluj și mai departe pe Tisa, pentru a ocupa Budapesta. Apoi a stat în 

cartiruire la Bekescsaba, câteva luni. Apoi s-a întors acasă exact pe 1 

Decembrie 1919.  Acesta a fost drumul Regimentului 15 Infanterie 

„Războieni”. Am descoperit, cu timpul, că în campania din Bulgaria 

fusese sub comanda unui locotenent care se numea Mihail Sadoveanu. 

Despre campanie, locotenentul Mihail Sadoveanu, a scris o carte care ar 

merita să fie reeditată, „44  de zile în Bulgaria”.  Dar nu mică mi-a fost 
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uimirea citind că gara din Războieni (între Aiud și Teiuș) se cheamă 

Războieni deoarece acest nume i-a fost dat de Comandantul Regimentului 

15 Infanterie – „Războieni”. Era un moment de etapă în marșul către 

trecerea Tisei. 

Regimentul a intrat din nou în foc la sfârșitul lui Iunie 1941, 

bunicul meu fiind la trenul regimentar; era deja un bărbat destul de în 

vârstă, având în dotare o căruță  cu cal. În dezastrul de la Cotul Donului, 

calul și căruța l-au salvat; nu avea nevoie de benzină  pentru a se întoarce  

acasă. Așa a ajuns să fie demobilizat, sau cel puțin așa credea el. Pe 8 

septembrie a fost chemat la Cercul Militar; împreună cu alți camarazi 

lăsați la vatră, s-a prezentat ca deșcă bătrână ce era. Toți  cei care s-au 

prezentat la ordin au fost îmbarcați în vagoane de vite iar trenul a luat-o 

către Siberia. Ei erau prizonieri de război în vreme ce regimentul lor 

intrase deja în lupte grele pe același drum pe care îl făcuse în 1919. De 

data aceasta a fost norocul meu să mai am un bunic. Gheorghe 

Movileanu, soldat bătrân, a reușit să spargă, împreună cu ceilalți 

camarazi, podeaua vagonului și așa au reușit să scape înainte de trecerea 

Prutului. 

După   campania din Tatra, Regimentul s-a întors la Piatra-Neamț 

pentru a fi desființat în 1951. Fusese înființat în 1878 și decorat pentru 

Trecerea Dunării. Toți  ofițerii, subofițerii (sau aproape toți) erau din 

județul Neamț. Și toți soldații săi erau din Neamț. Comandanții săi, 

coloneii Pirici, Calmuschi, Coroamă și ceilalți au făcut față cu onoare 

încercărilor războiului  de întregire. A fost o încercare grea, pentru că 

aveau sub comandă oameni ca necunoscutul care a crezut că este necesar 

să taie în piatra Universității proba trecerii lor, plătită cu sânge. 

Istoria acestui regiment de țărani români din Neamț mă justifică să 

spun că locul acesta are multe de spus în Istoria poporului român. Nu pot 

să închei fără a observa o ironie militară. Cazarma de pe strada Codrii 

Cosminului, la ieșirea din Piatra-Neamț, pe șoseaua Bacăului se numește 

... Jozef Pilsudski, un mare militar și patriot polonez. Chiar pe Codrii 

Cosminului! Nu doar pentru asta iubesc eu Piatra-Neamț, orașul copilăriei 

mele. 
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Valentin ANDREI 

Prozatorul Gheorghe Schwartz, laureatul  

Premiului național „Ion Creangă”, Opera omnia 

 

În organizarea Centrului pentru Cultură şi Arte „Carmen 

Saeculare” Neamţ, marţi 1 Martie 2022, la sala „Calistrat Hogaş” a 

Consiliului Judeţean Neamţ, s-a desfăşurat Gala Premiului national pentru 

proză „Ion Creangă”, Opera omnia, ediţia a VI-

a. Proiect cultural important pe agenda de 

manifestări culturale a Centrului, cu ample 

ecouri în viaţa literară românească, Premiul 

„Ion Creangă” este finanţat de Consiliul 

Judeţean Neamţ, fiind iniţiat în anul 2017 de 

criticul literar Cristian Livescu. 

La această ediţie, ca preşedinte al 

juriului a fost desemnat scriitorul şi criticul 

literar Ioan Holban. Alături de domnia sa, în 

procesul de jurizare au mai fost implicaţi 

scriitorii şi criticii literari: Emanuela Ilie, 

Mircea A. Diaconu, Constantin Dram, Adrian 

Dinu Rachieru, Theodor Codreanu și Cristian Livescu. 

      Nominalizaţii Premiului national pentru proză „Ion Creangă”, Opera 

omnia, ediţia a VI-a, au fost stabiliţi în urma unei anchete minuţioase 

făcute de organizatori în mediile literare din ţară şi din Republica 

Moldova. Lista i-a cuprins, în ordine alfabetică, pe Ştefan Agopian, Radu 

Aldulescu, Val Butnaru, Petru Cimpoeşu, Nichita Danilov, Gellu Dorian, 

Doina Ruşti, Gheorghe Schwartz. 

      Finalmente, juriul a decis ca Premiul anului 2022 să-annual fie 

acordat prozatorului arădean Gheorghe Schwartz, domnia sa alăturându-

se, astfel, celorlalți cinci laureaţi de până acum: Dumitru Radu Popescu 

(2017), Nicolae Breban (2018), Eugen Uricaru (2019), Dan Stanca 

(2020), Gabriela Adameşteanu (2021). 

În cadrul Galei Premiului national pentru proză „Ion Creangă”, 

Opera omnia, au transmis mesaje publice Preşedintele Consiliului 

Judeţean Neamţ, domnul Ionel Arsene, Preşedintele filialei Iaşi a 

Unuiunii Scriitorilor din România, domnul Cassian Maria Spiridon, şi 



6 

 

preşedintele juriului national, scriitorul Ioan Holban, director al Teatrului 

pentru copii şi tineret „Luceafărul”, Iaşi.  

      Un moment important al Galei l-a constituit prelegerea intitulată „Ion 

Creangă, scriitor universal, sărbătorit annual la el acasă” susţinută de 

criticul şi istoricul literar Nicolae Scurtu. 

      De asemenea, evenimentul a mai cuprins şi decernarea, în mod public, 

a titlului de Cetăţean de onoare al oraşului Târgu Neamţ laureatei ediţiei 

precedente, scriitoarea Gabriela Adameşteanu.  

 

Premiul Naţional pentru proză  

”Ion Creangă”, Opera Omnia 
 

      În anul 2017, când se împlineau o sută optzeci de ani de la naşterea lui 

Ion Creangă, marele clasic al literaturii române, Consiliul Judeţean Neamţ 

(finanțator) şi Centrul pentru Cultură şi Arte „Carmen Saeculare” 

(organizator) au iniţiat un proiect cultural de anvergură naţională: Premiul 

Naţional pentru Proză „Ion Creangă”, Opera Omnia. 

       De atunci, în fiecare an, pe 1 Martie, data oficială de naștere a 

marelui povestitor, proiectul programează acordarea Premiului pentru 

întreaga operă în genul prozei de ficţiune unui autor român, care s-a 

impus conştiinţei publice româneşti sau pe plan internaţional, cu lucrări 

de certă valoare şi ţinută artistică, unanim apreciate de critica literară şi de 

marele public. 

       Prin instituirea acestui Premiu s-a urmărit impunerea un laureat 

simetric, în genul prozei de ficţiune, Premiului Naţional de Poezie „Mihai 

Eminescu”, care se acordă anual, din 1991, la Botoşani, la 15 ianuarie 

fiecare an. 

      În cadrul proiectului Premiul naţional pentru proză „Ion Creangă”, 

Opera omnia, este prevăzută editarea unor antologii sau a unor opere 

integrale din creaţia laureaţilor, constituindu-se astfel Seria „Prozatori 

români laureaţi ai Premiului Naţional de proză «Ion Creangă»”. Până 

acum au apărut: „Ivan Turbincă şi Iapa Troiană“ (D. R. Popescu), 

„Amintiri ale celui ce pare că am fost” (Nicolae Breban), „Viaţa altora” 

(Eugen Uricaru), „Scara ruptă “ (Dan Stanca).  
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„Încerc să mă mișc într-o lume născocită de mine, 

din lumea în care trăiesc, unde personajele  

vin din subiectivul meu” 
 

 

Cristian LIVESCU  

în dialog cu prozatorul Gheorghe Schwartz 

 
— Spuneţi-mi, mai întâi, dacă aţi urmărit evoluţia ediţiilor 

precedente ale Premiului naţional pentru proză „Ion Creangă”, Opera 

omnia, care se desfăşoară anual la Piatra-Neamţ şi Humuleşti – Târgu 

Neamţ, Premiu ajuns la a şasea manifestare. Sunteţi, iată, laureatul 

ediţiei din 2022, desemnat de un juriu prezidat de criticul literar Ioan 

Holban, un bun cunoscător al literaturii române actuale. Cum aţi primit 

vestea? Vă emoţionaţi sau întâmpinaţi cu detaşare asemenea evenimente? 

Ce impact a avut ştirea la Arad, oraşul în care locuiţi? 

 

- Sincer, Premiul a venit pe neașteptate pentru mine. Sigur că știam 

că există această cea mai importantă distincție pentru opera omnia a 

prozei noastre contemporane, un premiu ce îi clasicizează pe laureații săi. 

Eu am mai primit numeroase distincții pentru activitatea mea literară, 

Premiul Academiei (tot „Ion Creangă”!), două premii pentru proză ale 

Uniunii Scriitorilor, premii ale Asociațiilor de Scriitori, Marele Premiu 

„Mihail Sadoveanu”, Marele Premiu „Liviu Rebreanu”, Premiul „Mihail 

Sebastian” și încă altele. Și totuși n-am sperat la Premiul de la Piatra-

Neamț. Cum de câțiva ani cam 

aceiași oameni jurizează și premiază 

aceiași oameni, eram convins că așa 

se va întâmpla și cu Premiul Național 

de Proză Opera Omnia „Ion 

Creangă”. Dar n-a fost așa! Minte 

cine spune că primește cu răceală o 

distincție: sigur că te simți mai 

împlinit la o asemenea veste, că, iată, 

munca ta n-a fost în zadar. Însă, 

văzând în ce companie am fost plasat, 

am ajuns să fiu cu atât mai satisfăcut.  
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Pe de altă parte, este cu totul remarcabil și, din păcate, tot mai rar ca 

o administrație locală de la noi să investească și în cultură, fapt pentru 

care cea din Neamț merită toate aprecierile. Așa că le mulțumesc celor ce 

au avut inițiativa acestui eveniment și juriului care m-a ales pentru ediția 

din 2022. (De fapt, juriul nu m-a ales pe mine, ci proza mea.) Așadar, se 

cuvine să mulțumesc Consiliului Județean Neamț, președintelui Ionel 

Arsene, doamnei Carmen-Elena Nastasă, directoarea Centrului pentru 

Cultură și Arte „Carmen Saeculare” și colaboratorilor ei, inimosului 

amfitrion Valentin Andrei. Și, desigur, nu în ultimul rând, îi mulțumesc 

lui Ioan Holban, unul dintre cei mai atenți critici la ceea ce am scris, la fel 

cum vă mai mulțumesc Dumneavoastră, domnule Livescu, și pentru rolul 

important în ctitorirea acestui Premiu.  

La Arad, știrea s-a pierdut printre prioritățile indiscutabile ale 

momentului: pandemia, războiul din Ucraina, criza economică, toate 

făcând viitorul imediat extrem de imprevizibil, mărind temerile 

populației. Media a scris puțin, dar pe canalele de socializare au venit 

foarte multe aprecieri de la prieteni, de la cunoștințe și de la oameni care 

mă cunosc doar din scris, din beletristica mea, din cărțile științifice, dar și 

din numeroasele mele intervenții civice, așa cum a fost (și este) campania 

mea pentru salvarea celui mai vechi teatru de pe teritoriul actual al 

României, lăsat de izbeliște de cei în drept. Prin urmare, atunci când am 

primit vestea, prima mea reacție a fost să mă întreb dacă este moral să 

accept un premiu, când în jur există atâta neliniște și îngrijorare pentru 

viitorul fizic al oamenilor. Dar mi-am răspuns că dacă am renunța la 

frumos și la normalitate, am sărăci lumea de umanism, iar acesta este mai 

necesar ca oricând în asemenea momente de cumpănă. Și mi-am spus că 

dacă am renunța la frumos, nu le-am face decât jocul celor care încearcă 

să reducă masele la simpla grijă pentru supraviețuire. Cred, de aceea, că 

tocmai în asemenea perioade de cumpănă, momentele de frumos ne pot 

salva să rămânem oameni. Și, iată, parcă niciodată ca acum, apar mai 

multe cărți, mai mulți autori, mai mulți pictori etc. Arta permite refugiul 

cel mai sănătos. 

 

— Vă place Ion Creangă? De curiozitate: când l-aţi citit prima 

oară? Ţinea mult la misiunea lui de junimist... A avut el vreun ecou în 

scrisul dumneavoastră? Vă place să-l recitiţi sau îl consideraţi 

„demodat”? 

 

- Am citit poveștile și Amintirile în ciclul primar, la fel ca toți copiii 

din România. Când vrem să cunoaștem poporul român, cel mai simplu 
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este să-l citim pe Creangă. Eroii lui sunt personajele „cele mai românești” 

prin care ne prezentăm lumii, chipul cel mai pur al trăitorului pe aceste 

plaiuri. Cred că pentru un mesaj publicitar turistic al României, ar fi 

suficiente reproduceri din textele autorului nostru cu ilustrații frumos 

colorate, așa cum frumos colorat este și verbul lui Ion Creangă. El narează 

întâmplări, dar conține și istoria, mitologia și simbolistica caracteristică 

locului, fiind mult mai mult decât reprezentarea sa comună, aceea de 

scriitor hâtru și pitoresc. Creangă e profund și ezoteric, cum a demonstrat-

o Vasile Lovinescu în Creangă și Creanga de aur, și la el totul e atât 

general uman, cât și specific. Adică totul în dialogul cu ceilalți și totul de 

(re)găsit doar aici.  

Creangă demodat? Libertatea de gândire și de exprimare trebuie 

învățată înainte de a naște monștri. Prima etapă a acelei deveniri pare să 

fie negarea a ceea ce este îndeobște recunoscut. La fel se întâmplă și cu 

copiii, care simt că trebuie să-și exprime personalitatea spunând NU. La 

fel s-a întâmplat după 1989, când, în numele libertății câștigate, au apărut 

voci – unele notorii – care l-au repudiat până și pe Eminescu. S-a ajuns 

până acolo încât cineva a cerut ca din toată literatura română să fie scos și 

aruncat la coș tot ce este anterior lui Cărtărescu. Apoi, pe măsură ce s-au 

maturizat, unii dintre cei mai aprigi „revoluționari” au retractat acele ieșiri 

infantile. Alții au rămas tot infantili.  

 

- În ciuda pandemiei şi a semnelor războiului din Ucraina, aţi ţinut 

să fiţi prezent pe 1 martie anul acesta la Gala de premiere de la Piatra 

Neamţ. Ce impresie v-a făcut? Ce reprezintă acest premiu literar? 

 

- Trebuie să recunosc, spășit, că sunt multe, foarte multe locuri 

mirifice în România unde n-am fost niciodată. Pe de o parte, din pricina 

mijloacelor precare de transport, pe de altă parte, însă, fiindcă toată viața 

am fost într-o luptă permanentă cu timpul, vrând să fac mereu mai multe 

decât este omenește posibil. Drumul de la Arad la Piatra-Neamț l-am 

parcurs în vreo optsprezece ore și asta numai pentru că organizatorii au 

fost deosebit de amabili și m-au așteptat în zori de zi cu o mașină la 

Pașcani. Adică am petrecut mai multă vreme pe drum decât atunci când 

am zburat din România în China! Am venit, totuși, pentru că mi s-a părut 

de elementar bun-simț să fiu prezent pentru a le mulțumi în mod direct 

celor ce m-au onorat așa cum m-au onorat. În afară de aceasta, la nu 

foarte multele mele vizite în Moldova, am fost mereu fascinat de căldura 

cu care am fost primit. Aici trebuie să menționez și faptul că am colaborat 

cu trei edituri din Iași, că am publicat în mai multe reviste din Iași, că 
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Iașul a fost printre locurile unde am găsit ecou (și) în presă, în lupta mea 

pentru Teatrul Vechi din Arad, că mă leagă vechi prietenii cu scriitorii de 

aici: Ioan Holban, Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, Nicolae 

Turtureanu și câți alții. La Iași am publicat mult mai multe cărți decât în 

Arad sau Timișoara vecină. În Moldova am fost citit, în ciuda distanței 

geografice. Acum, când scriu aceste rânduri, tocmai îmi sună la ușă 

curierul, aducându-mi un colet cu cărțile abia ieșite de sub tipar la editura 

Junimea. (Unde s-au succedat anual cele opt volume din ciclul 

VOCALIZELOR.) Ospitalitatea și căldura prieteniei de aici nu le-am 

cunoscut-o altundeva. La fel și atmosfera culturală – de pildă, țin minte că 

data trecută, la Iași, trecând pe lângă un gard lung, străjuind parcul, am 

putut admira panouri cu prezentarea câte unui scriitor. Panourile erau 

curate, niciun chip neavând mâzgălite vreo „mustață” sau „coarne”, așa 

cum s-ar fi întâmplat în mod sigur 

altundeva. Și la Piatra Neamț, în  cele două 

zile cât am rămas acolo, am întâlnit oameni 

admirabili, de la oficiali până la colegi de 

condei.  

 

— Aţi recunoscut în dese ocazii că v-

aţi creat singur destinul de scriitor, fără 

dependenţa de vreun cenaclu sau o grupare 

literară anume. Aţi debutat cu proză în 

revista „Familia”, în 1969, apoi cu romanul 

„Martorul”, în 1972. Iată, au trecut cinci 

decenii... Câte romane aţi publicat până 

acum? 

 

- Am început să scriu încă din ciclul primar un scenariu 

pionieresc, în spiritul epocii, difuzat la stația de amplificare a Lugojului 

natal. Abia prin anul patru de facultate, mai mult din plictiseală, la niște 

cursuri foarte terne, am scris câteva scurte proze. De data asta, ceva s-a 

coagulat în mine, pentru că am folosit mai multe asemenea scrieri și în 

volumele ulterioare. Dar în perioada studiilor universitare de la Cluj nu 

am avut relații cu lumea literară. Ciudat, pentru că nu mulți ani mai târziu, 

unii dintre congenerii clujeni mi-au devenit apropiați… după ce am 

părăsit Clujul. În ultimul an de facultate, am început să trimit scurte 

povestiri la revistele bucureștene. Fără niciun răspuns.  
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- E adevărat că v-aţi bazat mai mult pe prietenii literare directe, 

serioase, decât pe confrerii ocazionale? Ce prieteni devotaţi aveţi la 

activ? 

 

- Sincer să fiu, în naivitatea mea, nu m-am bazat decât pe mine. 

Trimiteam plic după plic și așteptam răspuns măcar la „Poșta redacției”. 

Nimic!  Declicul s-a petrecut brusc. După mai multe amânări, mi-au 

apărut două scurte povestiri în octombrie 1989 la revista „Familia” din 

Oradea (două proze care au încăput pe o singură coloană). Dar puțin mai 

târziu, un prieten din Lugoj, inginer și pictor, dar, în primul rând, om de 

cultură, Gheorghe Reisz, i-a dat lui Nicolae Breban niște texte de-ale 

mele. Ei erau din aceeași generație și se cunoșteau de mult. Breban a citit 

povestirile și într-o seară ne-am plimbat prin Lugoj timp de mai multe 

ore. Am descris acea plimbare care m-a învățat mai mult despre arta 

scrierii decât tot ce am citit și studiat prin școli. Efectul a fost că în luna 

ianuarie 1970 am debutat și în „România literară”, de data asta pe o 

pagină întreagă. Acestea au fost primele mele apariții în presa literară. 

Pentru un volum, am oferit editurii Cartea Românească un manuscris tot 

cu proze scurte. De data asta, spre marea mea uimire și încântare, cartea a 

fost acceptată și trimisă la tipar. Dar… Dar redactorul de carte, Dumitru 

Țepeneag, a rămas tocmai atunci în străinătate și volumul a fost topit. 

Apoi au urmat Tezele de la Mangalia și totul a înghețat. Ce s-a întâmplat 

cu debutul ratat de la Cartea Românească am povestit în textul 

autobiografic din acest volum.  

Ceva mai târziu, au fost înființate mai multe edituri și în țară. La 

Timișoara a apărut Facla. Acolo am depus romanul „Martorul”. Am avut 

noroc cu redactorul la care a ajuns manuscrisul, Ion Nicolae Anghel. 

Acesta s-a aliat cu mine și împreună am reușit să ducem la bun sfârșit 

tocmeala pe fiecare pagină. Și tot atunci am avut noroc că buzunarul de 

propuneri era încă aproape gol la noua editură. Așa că, în ultimele zile din 

1972, cartea a apărut. (A fost al doilea roman editat de Facla, primul fiind 

o reeditare a lui Virgil Birău.) De aici se vede că am pornit singur, ajutat 

de hazard, de niște intersecții fericite și, cu toate zbaterile mele, imposibil 

de pregătit. Doar așa am izbutit să ies în lume. 

Revenind la întrebarea anterioară, „câte romane am publicat?”, nu 

pot spune decât că multe. În total, până când scriu aceste rânduri, mi-au 

apărut 48 de titluri. Dintre acestea, vreo zece sunt scrise pentru cariera 

universitară. Alte câteva conțin proză scurtă, teatru și publicistică. Dar tot 

mai rămân multe. În primul rând, cele trei cicluri finalizate: Ciclul lugojan 

(patru romane), Cei o sută (unsprezece romane) și Ciclul vocalizelor (opt 
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volume pe care unii le-au încadrat printre romane, alții le-au clasificat 

drept proză scurtă.) Pe lângă acestea, încă vreo opt romane 

„independente”. 

Nu, nu am făcut și nu fac parte din nicio confrerie culturală – nici 

ocazională și nici de durată. Poate și faptul că locuiesc în vestul extrem al 

României m-a făcut să nu fiu parte a niciunui grup important. Însă 

probabil că și felul meu de a fi m-a lăsat să bâjbâi mai mult singur prin 

deasa și periculoasa junglă literară. Distanța nu m-a oprit să leg niște 

prietenii de o viață. Dar aici trebuie să fac o distincție: am legat prietenii 

și cu oameni din afara literaturii, marea majoritate cu preocupări culturale. 

Printre literați, trebuie să fac de asemenea o precizare: am fost sprijinit de 

câteva personalități (nu multe…) și am legat prietenii cu câțiva scriitori. 

Din nou mă puneți într-o situație ingrată: în mod sigur voi uita câteva 

nume importante! Așa că îmi cer iarăși scuze pentru cei omişi 

neintenţionat!  

Personalitățile cărora le port o respectuoasă recunoștință au fost 

Nicolae Breban, care a fost decisiv în lansarea mea, D. R. Popescu, care 

m-a publicat atunci când altundeva trebuia să lupt pentru fiecare cuvânt 

tipărit, Nicolae Țoiu dintre prozatori, S. Damian, Valeriu Cristea, 

Laurențiu Ulici, Gheorghe Mocuța sau Valentin Tașcu dintre critici, 

Mihai Dimiu, dintre regizori. 

Prieteniile s-au format direct la Arad cu 

Florin Bănescu și Horia Ungureanu; la 

București prin faptul că ne-am citit 

reciproc înainte de a ne întâlni față în 

față, cu Alexandru Papilian și Marius 

Tupan; dar locul unde s-au legat cele 

mai frumoase afinități a fost la Casa 

Scriitorilor de la Neptun: acolo ne 

întâlneam în fiecare vară între 16 iulie 

și 1 august, acolo era oaza de rai care 

ne făcea să avem puterea de a 

supraviețui tot restul zilelor anului. 

Eram acolo cu soțiile și copiii, eram 

cam de aceeași vârstă, eram tineri cu toții: Eugen Uricaru, Doina Uricariu, 

Grete Tartler și Stelian Tăbăraș, Petre Poantă și Irina Petraș, Nicolae 

Turtureanu, Ion Mircea, Vasile Andru etc. Iată că „generația șaptezeci”, 

cea atât de strivită de critică între generațiile „șaizeci” și „optzeci”, există 

cu adevărat! („Generația sandvici”, după cum a numit-o un alt prieten, 

Mihai Sin.) Alături erau monștrii sacri, nume cunoscute din manualele 

Ediția I a Premiului, cu laureatul 

Dumitru Radu Popescu (stânga) 
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școlare… Dar despre atmosfera 

extraordinară de la Neptun a apărut și o 

carte redactată de Ozana Cucu-Oancea: 

„Vila Scriitorilor de la Neptun nu a fost 

propriu-zis nici casă de creaţie şi nici 

casă de «odihnă», ci acel «acasă de la 

mare»”. Foarte adevărat! 

          

- Premiul literar de la Neamţ 

începe să aibă o istorie şi o identitate. 

Premiaţii de până acum – Dumitru 

Radu Popescu, Nicolae Breban, Eugen 

Uricaru, Dan  Stanca, Gabriela 

Adameşteanu – au consolidat acest 

prestigiu. Faţă de acest evantai, cum 

vedeţi proza românească de azi? Ce 

credeţi că aduceţi nou în rutina genului 

narativ? 

 

- Cred că putem vorbi despre o reală selecție a ceea ce este mai 

viabil în literatura română contemporană. Un șir bine articulat, pe de o 

parte „clasicii” – Breban, D. R. Popescu (și am citit că următorul ar fi fost 

probabil Buzura, dacă nu ar fi plecat spre cer înainte de a primi Premiul), 

pe de altă parte, următorul val - Uricaru, Adameșteanu și „cu voia 

dumneavoastră, ultimul de pe listă”, Schwartz, iar Stanca făcând legătura 

cu coloana fără sfârșit. Eu nu cred că genul narativ trebuie să fie mereu 

„inovat”. Este adevărat că astăzi nu se mai compune la fel cum s-a 

compus pe vremea lui Bach, că nu se mai pictează la fel ca pe vremea lui 

Rembrandt, dar, sincer să fiu, eu prefer și acum o lucrare de Bach unei 

lucrări dodecafonice și admir cu mai multă emoție un tablou de 

Rembrandt decât arta nonfigurativă. La fel cum chiar mă deranjează un 

spectacol Hamlet în care se trage cu pistolul și personajul apare pe 

motocicletă. Când i-am arătat unui confrate un volum proaspăt de teatru 

publicat de mine, mi-a spus că „astăzi nu se mai scrie așa!”. De parcă ar 

exista un drum ascendent pe care ar trebui să se alinieze toți dramaturgii 

disciplinați, pentru a scrie „așa cum trebuie scris astăzi”. Da, probabil că 

sunt conservator afirmând astfel de lucruri, dar cred că noul poate veni 

din orice interpretare a lumii a cărei înțelegere rămâne la un dialog cu 

consumatorul de artă, un dialog care, pentru a fi valid, are nevoie de un 
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cod cunoscut și acceptat între emițător și receptor. Multe „-isme” din artă 

și literatură își au momentele de glorie, după care dispar.  

Din motive obiective, dar și subiective, proza românească are de 

trecut obstacole mai mari decât lucrările în alte limbi. Motivul obiectiv 

provine, desigur, din faptul că, spre deosebire de celelalte arte, literatura 

are nevoie să fie tradusă, înainte de a fi prezentată lumii, iar traducerile 

costă. Motivele subiective sunt mai multe:  

- lipsa unei selecții valorice pentru ceea ce este exportat, 

traducerile se fac mai mult pe bază de relații personale. 

- lipsa unor agenți literari performanți, care să știe nu numai ce se 

caută, dar care să impună, în primul rând, valorile. 

- mizerabila diplomație culturală. Chiar când răspund întrebărilor 

Dumneavoastră, în media fierbe un nou scandal în legătură cu cine ne va 

reprezenta la Centrele Culturale Românești din străinătate, inclusiv în 

marile capitale culturale. În 1991 am fost pregătiți șase scriitori să 

devenim consilieri culturali pe lângă ambasadele României. Experimentul 

n-a reușit, întrucât nu am fost capabili să spargem carapacea închistării 

din diplomația noastră în general.  

- nu în ultimul rând, practica obstrucționării din interior a celor ce 

au șanse de afirmare în exterior. Cele câteva propuneri de scriitori români 

cu șanse la Premiul Nobel au fost sistematic dinamitate de „colegi” din 

țară. Scriitorii, artiștii în general, sunt adesea personalități accentuate, 

după categorisirea lui Karl Leonhard, dar de aici până la veșnice cozerii 

contraproductive este cale lungă. Acestea au dus la ierarhiile literare care 

nu rezistă mai mult decât viețile autorilor. Când am debutat eu, cu peste 

cinzeci de ani în urmă, cu totul alte nume se fluturau prin țară. Nume care 

au dispărut odată cu persoanele respective. Și asta nu numai din motive de 

obediență politică.  

Pe lângă toate, atunci când un autor izbutește să aibă succes și 

afară, nici prin cap nu-i trece să tragă după el și alți confrați cu care să 

creeze un curent puternic pentru literatura română. 

În lipsa ieșirii reale în lume, literatura română, de fapt, 

neparticipând la marea competiție, nu poate fi catalogată nicicum.    

            

- Critica literară a remarcat că sunteţi un prozator „de 

anduranţă”, în sensul că aveţi proiectele bine organizate, pe cicluri 

distincte, şi ele se desfăşoară pe mai multe volume şi pe... decenii de 

lucru. Cam câte ore scrieţi zilnic? 
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- În Argumentul care deschide cele opt volume de VOCALIZE 

spun că „la fel ca un instrumentist obligat la sute de ore de game, spre a 

putea rămâne în formă, la fel ca un sportiv obligat la sute de ore de 

antrenament pentru a putea spera la un randament adecvat în competiţie, 

la fel şi scriitorul depune ore multe de exerciţii înainte de a plonja în 

marele roman. La fel şi scriitorul ar trebui să depună ore multe de 

exerciţii înainte de a plonja în marele roman… La fel şi scriitorul ar 

trebui să facă vocalize”. Desigur că sunt zile când alte și alte obligații fac 

imposibil un asemenea program, dar, pe cât îmi stă în putință, mă 

străduiesc să mă țin de el. Nu cred că prozatorul are vreme să aștepte „să 

fie vizitat de inspirație”! Aceasta vine sau nu vine, dar dacă aștepți după 

ea, n-ai avea timp să termini un roman într-o viață întreagă.  

Da, deși a trebuit să fac cu totul altceva decât să scriu literatură 

pentru a mă putea întreține eu și familia, având peste cinzeci de ani „în 

câmpul muncii”, am scris mereu. Florin Bănescu a folosit o sintagmă 

potrivită: noi am fost „scriitori de schimbul trei”. Am invidiat pe cei ce s-

au putut dedica exclusiv creației. Dar și așa, pentru Cei o sută am cheltuit 

27 (douăzeci și șapte) de ani, două luni și patru zile: documentarea, 

elaborarea, lupta cu editurile. (Cele unsprezece volume masive au apărut 

când la o editură, când la alta – în total la șase edituri diferite… Visez ca 

ele să fie retipărite la o singură editură și sunt sigur că acest lucru se va 

întâmpla: dacă nu acum, măcar postmortem. Deocamdată, primul volum, 

ANABASIS, ce va apărut și în versiune germană în Austria, se află 

corectat, adăugit și pregătit pentru tipar într-o editură românescă, unde 

speram să apară toate cele unsprezece volume. Deocamdată stă.) Între 

timp, referindu-mă strict la scris, am publicat mii de articole. Într-o 

perioadă am avut, timp de șapte ani fără întrerupere, câte un material 

zilnic într-un ziar local. Unde am fost și corector, în vreme ce în restul 

timpului eram profesor și decan al unei facultăți de stat.)   

 

- Cum v-a venit ideea ciclului „Cei O Sută”, o istorie neoficială a 

lumii, în 11 volume, construcţie laborioasă, unică în felul ei, cu personaje 

elaborate, gândite în epocă, de la cetatea Babilonului până în zilele 

noastre? Ce aţi dorit să demonstraţi cu această naraţiune-fluviu, în regim 

de parabolă? 

 

- CEI O SUTĂ s-au născut într-o noapte toridă de august, când, 

tocmai trecând prin câteva momente grele, m-am întrebat ce rost are să 

peticim mereu viața noastră ca pe un sac cârpit ce se rupe mereu 

altundeva? Mi-am dat un dublu răspuns:  



16 

 

1. Un cuplu zămislește un copil în medie la vârsta de 25 de ani. 

Înseamnă că într-un secol se nasc și trăiesc patru generații. Într-un 

mileniu, patruzeci. Iar o mie de generații în circa 2500 de ani, socotind de 

acum, cam de la căderea Babilonului. Adică de când lumea a început să 

iasă din mit și să parcurgă un timp atestat. Deci, fiecare dintre noi 

reprezintă un procent din acest lung șir neîntrerupt. Când realizezi acest 

lucru, realizezi implicit că hăul istoriei (atestate) nu este nici pe departe 

atât de adânc. Dar mai realizezi și faptul surpriză 

că, reprezentând un procent din istoria atestabilă, 

ai o altă responsabilitate față de tine decât ai simțit 

până atunci. Dar las cartea să se explice singură:  

„Poate că dacă vorbim despre ultimele 

noastre o sută de generaţii şi vedem cât de adânc 

pătrund acestea în timp, «distanţele 

incomensurabile» devin mai uşor de cuprins. Şi 

poate că întreaga măreţie şi toată josnicia cu care 

a umplut din belşug omul acest interval, poate că 

atât eroismul cât şi laşitatea, vitalitatea şi 

oboseala, bunătatea şi cruzimea, inteligenţa şi 

prostia în acţiune, poate că tot ce a făcut el în acest răgaz ne va fi mai 

apropiat. În fond, cele amintite nici nu aparţin cărţilor, ci cărţile le 

aparţin lor. Un şir, în cazul căruia ajungi la conştiinţa că tu însuţi 

reprezinţi un procent din el, nici nu mai este un şir nesfârşit. Şi tot ce s-a 

întâmplat cu ceilalţi nouăzeci şi nouă ni se pare foarte aproape. Încetul 

cu încetul, «trecutul nostru» şi «negura timpului» se contopesc şi visul 

eschatologic devine nădejdea în lumea noastră”. 

2. „CEI O SUTĂ reprezintă cronica nădejdii oamenilor, dar şi a 

celui ce a scris toate astea. Scribul a pus pe hârtie viaţa aşa cum s-a 

priceput, gândurile celor despre care vorbea au devenit şi gândurile lui, 

faptele lor au devenit şi evenimentele lui fundamentale, nemurirea lor a 

devenit şi nemurirea sa. Dacă au evoluat, a evoluat şi el, dacă s-a regăsit 

el în excepţional, a devenit şi excepţionalul definitoriu. Aidoma 

destinului, şi scribul şi-a acoperit ochii: el a încercat să uite viitorul şi tot 

ce a ştiut că va urma a păstrat pentru el. Afundându-se în adâncuri, 

scribul a devenit asemenea acelor adâncuri, iar nesfârşitele întrebări şi le 

punea în şoaptă. Rostindu-le cu voce tare, risca să fie neînţeles de cei ce 

atât de greu s-au lăsat reîntruchipaţi şi atât de uşor se reîntorc în uitare. 

Speranţa, ca dimensiune submersă, fundamentală a întregii istorii a 

omenirii, rămâne nealterată.” Era noaptea de 15/16 august 1985.  
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AGNUS DEI, ultimul volum din ciclul CEI O SUTĂ, a apărut în iunie 

2013.  

 

- Imaginaţie (ficţiune) plus bibliotecă (adică documentare riguroasă) 

este reţeta concepţională a majorităţii cărţilor dumneavoastră. Nu puneţi 

prea mare preţ pe memorie, în această ecuaţie. De ce? 

 

- Există o memorie directă (care se referă la ceea ce-mi aduc aminte 

din trăirile mele) și o memorie indirectă (care se referă la ceea ce am aflat 

din diferite surse, dar nu prin simțurile mele). Astfel, memoria directă 

creează biografia fiecăruia, în vreme ce memoria indirectă transformă în 

spirit propriu cunoștințele dobândite.  

Am spus-o de mai multe ori că, fără să fiu 

habotnic, percep biografia mea drept un scenariu 

scris de Dumnezeu, un scenariu pe care eu doar l-

am interpretat după puterile mele. A scrie o 

autobiografie ar însemna să-I fac concurență lui 

Dumnezeu. Ce rost ar avea? Cum Premiul 

conține și angajamentul laureatului de a finaliza 

o carte în spiritul Amintirilor din copilărie, adică 

de a compune o autobiografie, cartea pare o 

trădare față de ceea ce am declarat în mai multe 

rânduri. Repet: eu consider că proza, piesele de 

teatru și publicistica mea reprezintă cea mai 

obiectivă autobiografie a mea.  

Da, „Imaginaţia (ficţiunea) plus biblioteca (adică documentarea 

riguroasă) este reţeta concepţională a cărţilor” mele. Pentru că nu vreau 

să intru în concurență cu nimeni, încerc să mă mișc într-o lume născocită 

de mine din lumea în care trăiesc, o lume unde eu sunt creatorul și unde 

personajele, venind din subiectivul meu, încearcă să pătrundă în lumea 

cea mare. Dacă și în ce măsură reușesc această întâlnire cu cititorii 

constituie gradul de valoare a literaturii mele.   

 

- În care dintre romane apăreţi ca personaj, fie şi episodic? Aţi făcut-

o intenţionat sau silueta v-a scăpat de sub control? 

 

- Am tot timpul grijă să rămân deasupra tablei de șah pentru a avea un 

orizont cât mai larg în mânuirea personajelor. Pe de altă parte, însă, 

fiecare autor se oglindește în tot ceea ce scrie. În această privință, desigur, 

nici eu nu pot face excepție.   
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- Aveţi secvenţe în existenţă de care aveţi oroare să vă aduceţi 

aminte? De ce? 

 

- Ar fi o exprimare prea des uzitată să spun și eu că mă scârbește 

ipocrizia, duplicitatea, inconsecvența pe care fiecare dintre noi le 

întâlnește atât de des. Nimeni pe lumea asta nu e scutit de momente mai 

grele în viața sa. Se spune că ele dau adevărata măsură a caracterului și a 

abilităților individului. Dacă e să-mi analizez trecutul și de m-aș pune în 

situația de a-l retrăi, nu cred că aș proceda altfel de cum am procedat în 

fiecare secvență a sa. Asta nu înseamnă că aș fi extrem de mândru pentru 

tot ce am făcut, însă, așa cum omenirea a dovedit – și, iată, o dovedește și 

astăzi! – că n-a învățat nimic din greșelile trecutului, nici eu nu mă văd 

comportându-mă în alt mod astăzi decât ieri. Asta chiar dacă am făcut 

numeroase gafe, chiar dacă îmi reproșez anumite momente, chiar dacă 

alții au înțeles în felul lor atitudinile mele dintr-un anumit comportament. 

De două lucruri sunt sigur: unu - măcar în intenții nu cred să fi greșit 

vreodată, chiar dacă acele intenții nu s-au materializat întotdeauna cum aș 

fi vrut; și doi – deși am avut norocul să nu trăiesc mari catastrofe, am 

trecut prin atâtea și a trebuit să lupt pentru atâtea, încât, dacă mi s-ar oferi 

posibilitatea de a o lua de la capăt, aș refuza diavolul fără să ezit: pentru 

această ipostază, o dată a fost destul! 

 

- Vă dovediţi un asiduu cititor de istorii. Cum „citiţi” istoria care se 

desfăşoară azi, sub ochii noştri? Nu pot să nu vă întreb: ce curs credeţi 

că va lua lumea în viitor? 

 

- Trăind prin CEI O SUTĂ peste 2500 de ani, în o sută de ipostaze, 

am învățat că omul nu a evoluat decât tehnic. (De pildă, nimeni nu poate 

pretinde, după atât timp, că este mai moral decât 

anticul Socrate.) Tehnic, da. Tehnic omul a ajuns 

să fie capabil să facă posibil ceea ce se găsea doar 

în imaginația și în visurile predecesorilor. Dar el 

rămâne tot dependent de nevoia de securitate, de 

sex și de dialogul cu eternitatea. Dezvoltarea 

impetuoasă a științei și tehnicii seamănă cu 

căderea unui corp: pe măsură ce se apropie de sol, 

căderea este tot mai rapidă. Astăzi cunoașterea 

aplicată se dezvoltă în mod exponențial, iar 

individul cu greu îi mai poate face față. Asta nu 

numai pentru că progresul științific mărește 
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implicit și posibilitățile de distrugere, ci și pentru că suntem tot mai 

dependenți de obiectele pe care le folosim fără a le mai cunoaște modul 

de fabricare. Dacă ar reveni în lumea noastră cineva care a lipsit chiar și 

numai un deceniu, n-ar cunoaște mare parte dintre instrumentele care ne-

au intrat de atunci în practica zilnică. N-ar ști nici ce reprezintă, nici cum 

se folosesc. Necazul este că nici noi nu știm mult mai mult: noi ne 

folosim de „cartea tehnică” și utilizăm obiectele cum scrie acolo, iar 

diviziunea tot mai strictă a muncii ne face să nu ne mai descurcăm singuri 

în hățișul activității aparatelor. Încetul cu încetul, aparatele născocite de 

om ajung să ne domine ele pe noi. Și nu mă refer doar la roboții 

inteligenți, ci la tot ceea ce folosim uzual fără a-i înțelege mecanismul de 

funcționare. La absurd: dacă lumea s-ar autodistruge și eu aș rămâne 

singurul supraviețuitor într-un univers din care ar răsări alți homunculi, ar 

trebui să mă uit neputincios la ei, nefiind în stare să le explic mai nimic 

din mersul tehnic de astăzi. Nici măcar un om având cunoștințe practice 

n-ar izbuti mai mult. Ceea ce a putut realiza „un yankeu la curtea regelui 

Arthur” printre noii săi contemporani, n-ar putea face astăzi printre 

minunile actuale ale tehnicii.    

Ce curs cred că va urma lumea în viitor? Cred – sunt convins! – că 

energiile pe care le-am creat vor fi ținute în frâu până și de un simplu 

buton. Ceea ce este deja un fapt real. Buton care poate fi apăsat din 

greșeală, din ură ori din prostie.  

Civilizația noastră a ajuns în preajma acelui moment. Homo sapiens s-

a născut cu foarte multe sute de mii de ani în urmă, iar istoria noastră 

atestată abia dacă ajunge la două mii cinci sute – patru mii de ani. Unde 

sunt sutele de mii de ani? Descoperim mereu noi și noi artefacte ale unor 

civilizații uitate. Câte asemenea civilizații? În urma noastră vor veni pe 

Pământ alte și alte lumi. Până ce va mai exista Terra locuibilă.     

 

-Sunteţi specialist în psihologie, chiar cu o carieră universitară în 

domeniu. Construiţi sau determinaţi psihologii în romanele 

dumneavoastră? 

 

- Tot Ioan Holban a remarcat că pentru a înțelege mesajele din 

beletristica mea, este nevoie să citești Psihologia transversală, adică 

celălalt „proiect de anduranță” (tot de Holban numit așa). În partea 

autobiografică a acestui volum, explic când și cum am ajuns la 

„psihologia mea”, etapele parcurse până ce am publicat forma finală. 

„Psihologia transversală” reprezintă un concept propriu privind 
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comportamentul uman al „individului om, liber și sănătos”, iar activitatea 

personajelor mele e structurată pe baza acestei grile.  

Dar ce este psihologia transversală? Suntem obişnuiţi ca, în şcoală 

sau în facultate, psihologia să se predea în ordinea proceselor constitutive: 

senzaţiile şi percepţiile, memoria, atenţia, gândirea, aptitudinile, 

deprinderile etc.. La toate acestea, se adaugă, de regulă, “tipurile de 

activitate nervoasă superioară”. Desigur, cauzele unui asemenea gen de 

descompunere a întregului ţin de raţiuni didactice. Însă, rezultatul este că, 

astfel, traiul individului este defalcat până la irecognoscibil, plasându-ne 

ca în faţa unei tejghele de măcelărie, unde organele şi muşchii frumos 

ambalaţi ne stârnesc, cel mult, sucurile gastrice, făcându-ne să uităm că 

produsele din vitrină au făcut odată parte din nişte organisme vii. 

Cumpărând cotletul, ne gândim cum va arăta în farfurie şi nu la animalul 

care a avut o culoare anume, ochii blânzi şi o încăpăţânare specifică în a 

trăi. 

Ajungem ca procesele psihice să ne apară asemenea firelor subţiri 

din interiorul cămăşii care izolează un cablu. Fiecare fir este responsabil 

de un mesaj sau de un aspect al unui mesaj, fără a fi capabil să 

funcţioneze şi de sine stătător. De pildă, în gândirea curentă, nu se pot 

izola decât ipotetic „o atenţie” ori „o memorie” şi cu atât mai puţin ne 

putem imagina, chiar teoretic, un proces psihic de sine stătător. (Deşi în 

producţii S.F. există azi deja şi asemenea plăsmuiri, mâine cine ştie…) 

Pentru noi, procesele psihice împreună, predominant sau distinct, 

vor conlucra pentru a ne înfăţişa tabloul unui comportament viu. De unde 

rezultă că „psihologia tradiţională” scoate în evidenţă o devenire şi o 

evoluţie. Tăind cablul amintit pe transversală, vom încerca să aflăm ce se 

întâmplă într-o anumită fracţiune de timp. Dispunem de nenumărate 

descrieri clinice ale comportamentului uman al bolnavilor. Psihologia 

transversală se referă numai la cazurile, totuşi mult mai numeroase, ale 

comportamentului în starea acceptată drept „normalitate”. În afară de 

aceasta, este vorba doar despre comportamentele cu iniţiativă proprie, cu 

alte cuvinte, despre acţiunile individului socotit om liber. De aceea, 

individul om, liber şi sănătos.   

1. om, fiindcă doar acesta, după câte ştim, are dialogul cu eternitatea, 

precum şi amintiri indirecte. (Ion îi povestește Mariei episodul pe care ea 

l-a ratat din serialul îndrăgit, dar motanul nu a fost auzit relatându-i pisicii 

pe cine a întâlnit pe stradă.) 

2. liber, fiindcă individul supus unor constrângeri mai mari decât cele 

impuse în viaţa cotidiană de către societate, răspunde tot în mod impus şi 

la diferiţii stimuli 
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3. sănătos, pentru că boala schimbă percepţia şi priorităţile la 

răspunsurile la stimuli, boala însăși fiind un factor terorizant.  

Eu m-am specializat în psihologia persoanelor cu nevoi speciale, 

preponderent copii, dar psihologia transversală se ocupă de marea masă a 

persoanelor adulte, apte de a-și gestiona singure viața. Psihologia 

transversală este probabil una dintre ultimele încercări speculative ale 

unei tendințe tot mai demonstrative acceptate în știință și reprezintă o 

introducere în explicarea de ce fac eu acum asta și nu aia, de ce starea 

mea de azi este pozitivă, iar cea de ieri, fără să fi existat o cauză obiectivă 

evidentă, a fost mult mai întunecată. O adâncire a acestui demers s-a 

materializat în volumele mele despre filosofia limbajului, de asemenea al 

individului om, liber și sănătos.   

   

- Spuneţi undeva: „Psihologia transversală împarte indivizii în 

oameni adamici, oameni faustici şi oameni prometeici. Cred că eu fac 

parte din cea de a treia categorie.” Maleficii lumii intră şi ei în acest 

marcaj speculativ? De ce vă consideraţi un prometeic? 

 

- Împărțirea aceasta (indivizi faustici, adamici și prometeici) nu are 

rezonanțe în etică, din fiecare categorie putând face parte și spirite 

samaritene și spirite ticăloase. Nu cred că e cazul să vorbesc aici mai mult 

despre psihologia transversală, pot cel mult să adaug că subiectul acesta a 

apărut în șase ediții, fiecare adăugind-o pe cea precedentă. Mă consider 

un om prometeic, adică o persoană care se bucură de drumul parcurs, o 

persoană ce perseverează și rezistă, indiferent de orizontul de la capătul 

acestuia. Pentru omul prometeic, așa cum l-am descris eu, tocmai 

parcurgerea vieţii este importantă, indiferent de cât mai are de trăit. Am 

învățat că importantă este construcția, că, transpirând, acel moment merită 

să-l savurezi, chiar dacă nu știi cum va arăta obiectul finit și ce soartă va 

avea. Scopul reprezintă doar o iluzie care nu se materializează 

întotdeauna. Doar cine se poate bucura de momentul activ este motivat să 

continue.  

 

- Ce autori, ce lecturi v-au marcat puternic devenirea şi scriitura? 

 

- Printre multele hârtii ce se adună cu anii în casa omului, am dat de 

un caiet în care, elev fiind, am notat autorii și operele preferate la acea 

vârstă. Aproape nimic nu mai corespunde cu ce aș nota azi. Este vorba 

despre raportul copil – adolescent – om matur, fiecare cu alte priorități, cu 

alte lecturi, cu alte modele și, mai ales, cu o altă experiență de viață. Dar 
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etapele acestea sunt necesare. Avem posibilități limitate de alegere, de 

multe ori joacă un rol însemnat și întâmplarea care ne-a scos în cale o 

carte anume. Totuși, există piscuri ce nu e voie să fie ignorate. Eu am 

crescut cu marea literatură rusă pusă la dispoziție, în anii adolescenței 

mele de editura Cartea Rusă, am avut acces la colecția Clasicii literaturii 

universale și la literatura germană interbelică. Apoi am dat de scriitorii 

sud-americani care au venit ca un tsunami peste noi. Cine mi-a influențat 

scrisul? Cei trei mari clasici ai literaturii române, Eminescu, Creangă și 

Caragiale. Apoi, Cehov și Dostoievski. Apoi, Kafka, Jakob Wassernann și 

Thomas Mann. Apoi, Márquez și Casares. Și, mai ales, Borges. Dar 

fiecare lectură mi-a dăruit ceva. Nu numai celebri, cei mari. De pildă, am 

mereu pe noptieră un volumaș de Alvaro Menéndez Leal, despre care nu 

știu decât că este salvadorian și că această carte a fost distinsă cu premiul 

al doilea în grupa „schițe, nuvele și povestiri” la al VIII-lea Concurs 

Național de Cultură ce s-a ținut în 1962 la San Salvador, după cum e 

specificat în cuvântul redactorului cărții. Nu cunosc nimic în plus despre 

Alvaro Menéndez Leal, însă el a fost cel ce m-a convins definitiv că 

merită să încerc să devin scriitor. 

 

- Cu „Enigmele infinite” (2014) aţi deschis un nou ciclu narativ? Ce 

proiecte literare aveţi? La ce lucraţi acum? 

 

- Enigmele infinite (2014) au deschis ciclul „Vocalizelor”, iar 

Jurnalul pandemic (2021) l-a închis. Așa cum am spus, chiar în ziua când 

răspund întrebărilor Dvs., am primit de la editura Junimea o nouă ediție a 

Enigmelor…, așa că astăzi toate cele opt volume de VOCALIZE sunt 

disponibile la aceeași editură. Cele patru romane din ciclul lugojan au 

apărut și ele la editura Eminescu. Doar CEI O SUTĂ, cele unsprezece 

romane, au apărut la nu mai puțin de șase edituri diferite. Acum sper să 

scot un volum de proze scurte, „Trăirile malefice”, scriu la cartea datorată 

Premiului Național „Ion Creangă” Opera Omnia și mă străduiesc să 

termin un roman pe care l-am început de mai multe ori, „Acvariul”. Poate, 

de data asta, voi reuși să-l duc la bun sfârșit. Poate că Dumnezeu va mai 

avea răbdare cu mine și voi trece și acel hotar.  
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Mihaela PETROV 

Un clasic al avangardei artistice româneşti şi europene, 

originar din Piatra Neamţ 

 

 

Scurt parcurs Victor Brauner (1903-1966) 
 

Reprezentant de seamă al avangardei românești între anii 1923-

1938 și membru al grupului suprarealist parizian începând cu anul 1933, 

Victor Brauner este creatorul unui univers care dezvăluie multiplele 

variante ale unei mitologii deopotrivă naivă și savantă, personală și 

universală. 

Născut în ziua de 15 iunie 1903 la Piatra-Neamț, Victor Brauner 

debutează pe scena avangardei românești în anul 1923, când ilustrează 

volumul Restriști semnat de poetul Ilarie Voronca. În 1924, pictorul și 

poetul sunt inițiatorii unicului număr al revistei de orientare dadaist-

constructivstă 75HP.  

Considerându-se inventatori ai pictopoeziei, Brauner și Voronca 

insistă în paginile revistei asupra caracterului sintetic al noii forme de artă 

prin care imaginea și cuvîntul scris urmau să se unească. Sub semnul 

modernismului românesc de la începutul secolului XX, trecând prin 

cubism, expresionism, dadaism și constructivism pentru a ajunge la 

suprarealism, creația brauneriană dintre anii 1923 și 1930 oferă întregul 

spectru al etapelor pregătitoare ale unei opere dintre cele mai originale. 

În 1933, când Victor Brauner devine membru al grupului 

suprarealist din jurul lui André Breton, marile constante ale operei sunt 

deja trasate: referințele la modelul interior suprarealist, invenția, imaginile 

simbolice și umorul.  

Un an mai târziu are loc prima sa expoziție personală de la Paris, 

la Galeria Pierre (Pierre Loeb), unde pictorul expune lucrări realizate între 

anii 1930 și 1934. Impresionat în mod deosebit de lucrarea, sub formă de 

diptic, Forța de concentrare a Domnului K. ( 1934), André Breton 

semnează prefața catalogului expoziției. 

https://dilemaveche.ro/author/447
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Brauner revine un an mai târziu la București, unde va juca un rol 

esențial în evoluția creației de avangardă românești între anii 1935 și 

1938. În seria de desene intitulată Anatomia dorinței (Anatomie du désir, 

1935-1937), transpunerea în imagine a unui „model ideal“, hibrid care 

îngemănează anatomia umană și pe cea a unui „robot feminin“ acționat 

mecanic, este reprezentarea halucinantă a unui obiect sexual absolut. 

Figurilor reale, recognoscibile, le sunt adăugate elemente imprevizibile, 

surprinzătoare sau anarhice, pentru a dezvălui principiul după care artistul 

se ghidează: totul este permis, totul este posibil… 

Scopul urmărit este acela de a anula frontierele care separă realul 

de ireal și cotidianul de fantastic, pentru a reflecta legile concrete după 

care funcționează lumea imaginarului. În 1937, „tablourile de călătorie“ 

sunt dominate de atmosfera de vis, adesea neliniștitoare, proprie imageriei 

suprarealiste. Accentul este pus pe impactul provocat de imaginea 

poetică, ce va rămâne o caracteristică a creației brauneriene. 

Victor Brauner părăsește definifiv România în 1938, pentru a se 

stablili la Paris, unde, la scurt timp, are loc tragicul eveniment prin care 

își pierde ochiul stâng, în timpul unei întâlniri între prieteni, încercând să 

împiedice o altercație între pictorul spaniol Oscar Dominguez și 

compatriotul acestuia, Esteban Francès. De-a lungul mai multor ani, 

începând cu anul 1927, tema ochiului apare în repetate rânduri în desene, 

Force de concentration de Monsieur K. 
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acuarele și tablouri care anunță 

accidentul. Din anul 1938, în operă 

are loc o transformare, o nouă 

deschidere către „misterele nopții“, 

către fantastic și miraculos. 

Căutarea poetică a miraculosului în 

lumea pe care suprarealismul o 

interoghează are ca scop 

dezvăluirea invizibilului. În seria 

„himerelor“ sau a „amurgurilor“, 

Breton vede una dintre cele mai 

fidele ilustrări ale teoriilor sale. 

Reflectând „imaginea interioară“, 

pictura dezvăluie un spațiu închis, 

populat de lumea spectrală a 

„licantropilor“ învăluiți într-o 

atmosferă nebuloasă. „Uniunea 

contrariilor“, simbolizată printr-o 

figură androgină, figură mitică a cărei 

reconstrucție este considerată de André Breton de primă necesitate, este 

reprezentată în Nașterea materiei (Naissance de la matière, 1940). „Prin 

Nașterea materiei, Victor Brauner aruncă o primă punte între simbolismul 

universal și propriul său simbolism“, scrie poetul Alain Jouffroy, prieten 

și exeget al operei artistului. Plecând de la ideea că în orice chip există 

două fețe, una întoarsă către exterior, cealaltă către interior, în sculptura 

Semn (Signe,1942-1945) „dublul“, temă care traversează întreaga operă 

brauneriană, apare sub forma a două capete suprapuse pentru a aminti că „  

ceea ce jos este la fel cu ceea ce este sus“  (Hermes Trismegistul). În 

tabloul Mitotomie (Mythotomie, 1942), „capul dublu“ având în mijloc 

marele ochi vizionar are rolul de a accentua „vederea dublă“ a lucrurilor 

vizibile și invizibile. În creația lui Victor Brauner, sinteza dintre scriere 

(semn) și imagine (Bild) apare ca o preocupare permanentă, criptare sau 

corespondent al unei arte combinatorii care include „secretul“ pe care 

suprarealismul îl ridică la rangul de emblemă. Considerat „maestru al 

secretului și al enigmei“, pictorul este recunoscut ca unul dintre creatorii 

Naissance de la matière 
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de seamă ai mișcării suprarealiste la Expoziția Internațională 

Suprarealismul, în 1947. Tabloul autobiografic ultratablou biosensibil 

(Tableau autobiographique ultratableau biosensible, 1948), un 

curriculum în care sunt reunite imaginea și cuvântul scris, este povestea 

unor întâmplări imaginare și reale deopotrivă. „Brauner este un artist 

«anti-artistic», un poet «anti-poetic» și un individ «anti-individualist»: un 

paradox în acțiune“, scrie Alain Jouffroy în monografia consacrată 

pictorului, în anul 1959 (Alain Jouffroy, Brauner, Fall, 1959). 

Începînd cu anul 1948, an în care se desparte de grupul 

suprarealist din jurul lui André Breton pentru a-și urma propriul drum, 

Victor Brauner pictează mai multe cicluri de lucrări tratând o temă 

inspirată din psihanaliză, „realizarea simbolică“. Semnătura pictorului 

este însoțită de semnul infinitului, Victor ∞, mărturie a nenumăratelor 

întâlniri ale Eului cu Sinele într-o experiență extatică dezvăluită într-o 

manieră burlescă, în care umorul și autoironia, hilarul și grotescul sunt 

alăturate. Realizează seria de 37 de tablouri intitulată Onomatomanie, 

urmată de cea a Retractaților, prima tratată cu umor, cea de-a doua 

dominată de tragicul existenței Eului în lume. În anii 1950, pictura lui 

devine „un alfabet de semne“ în care autoportretele imaginare, „portrete 

de substituție“, sunt în totalitatea lor o odă adusă ființei „interioare“. 

Brauner personifică „ființa interioară“ sau „secretă“, angajând-o într-o 

varietate de imagini care pot fi multiplicate la infinit. Artistul conferă 

imaginii caracterul unui text continuu, iar privirea este condusă de la o 

„figură“ la alta pentru a dezvălui multiplele fațete ale ființei. „Unelte 

spirituale“, tablourile oglindesc diferite stări emoționale. Pictând, artistul 

se supune unei necesități profunde pe care o numește „tropism totemic“. 

La începutul anilor 1960, el vorbește despre o totemizare a picturii și 

despre apropierea viziunii sale de cea a creatorilor anonimi, prin care 

caută să redefinească legăturile secrete ce-l leagă pe om de Univers. În 

ultima lui serie de lucrări, Mitologie și Sărbătoarea Mamelor (Mythologie 

et la Fête des Mères, 1965), considerată un testament plastic al pictorului, 

tablourile-obiect îmbină mitologia personală cu cea universală. Reunind 

marile teme care traversează întreaga operă brauneriană, ansamblul 

lucrărilor expuse la începutul anului 1966 la Galeria Alexandre Iolas din 

Paris asociază autobiografia artistului și numeroasele sale întâlniri cu 



REEVALUĂRI 
 

27 
antiteze NR. 61-62/2022 

alchimia, gnoza și cabala, psihanaliza și filozofia, miturile, vechi și noi, 

alăturate cotidianului și fantasticului. Pictorul se stinge din viață la Paris 

în ziua de 12 martie 1966, an în care urma să reprezinte Franța la Bienala 

de la Veneția. Considerat unul dintre reprezentanții de seamă ai artei 

secolului XX, Victor Brauner este omagiat în acest an într-o amplă 

retrospectivă organizată de Muzeul de Artă Modernă din Paris (24 aprilie 

– 16 august 2020). 

 

Victor Brauner – Ochiul pictorului.  

Accidentul din vara anului 1938 

În luna august a anului 1938, an în care părăsește România pentru 

a se instala definitiv la Paris, Victor Brauner își pierde ochiul stâng în 

timpul unei întâlniri amicale, când încercase să aplaneze o dispută între 

doi prieteni. Rana produsă de paharul aruncat de spaniolul Oscar 

Dominguez în direcția compatriotului său Esteban Francès avea să fie 

identică aceleia dintr-un Autoportret pictat de Brauner în anul 1931: „În 

clipa aceea am făcut legătura cu portretul meu și am încetat să mai 

gândesc confuz, similitudinea rănii trezindu-mă la realitate și fixându-mi 

pentru totdeauna acea imagine care s-a amplificat în mine…“, notează 

pictorul într-un caiet din anul 1944 (Arhiva Bibliotecii Kandinsky, 

Centrul Georges Pompidou, Paris). Didier Semin atrage atenția asupra 

unei fotografii realizate de Victor Brauner în timpul sejurului său la Paris 

de la începutul anilor 1930, fotografie care „indică“ exact 

locul  accidentului din vara lui 1938, conform unei mărturii scrise a 

artistului: „…axa privirii mele în acel moment și cea a aparatului (merg) 

direct spre numărul 83 de pe Bulevardul Montparnasse, la locul 

accidentului“, „casa în care locuiește Dominguez și unde a avut loc 

accidentul din noaptea de 27 spre 28 august“ (Didier Semin, Victor 

Brauner, RMN, Éditions Filipacchi, 1990). 
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Tema ochiului traversează creația brauneriană din 1925 pînă în 

1938, anul accidentului. În lucrările care „anunţă“ eviscerarea ochiului, 

Brauner recunoaşte marca a două evenimente pe care le consideră 

fundamentale, atât pentru evoluţia operei, cât şi pentru cea a traiectoriei 

personale, pierderea ochiului şi războiul: „Acum cred că pot întrevedea 

foarte clar două evenimente fundamentale în viaţa mea. Dacă tablourile 

din această epocă ar fi pur şi simplu descrise, nu am putea nega descrierea 

extraordinară a ceea ce urma să se întâmple. Foarte surprinzătoare este 

obsesia oculară. Nu am nici un motiv de a o ţine sub tăcere, căci 

coincidenţele sunt prea frapante, şi apoi, în toate tablourile anterioare 

accidentului şi războiului, o anumită aluzie este mereu evidentă“ (Arhiva 

Bibliotecii Kandinsky, Centrul Georges Pompidou, Paris). Într-un desen 

acuarelat din anul 1925, un obiect ascuțit perforează ochiul unui personaj 

desenat în manieră suprarealistă. Doi ani mai târziu, în  desenul în tuș 

intitulat Lumea tihnită (Le monde paisible, 1927), ochiul înlocuiește sexul  

feminin, desen publicat în 1928 în revista Discontinuité inițiată de Mihail 

Cosma (Claude Sernet) la 

Paris. Includerea unui 

tablou realizat în 1923-

1924, reprezentând un 

personaj cu „ochiul 

înlăcrimat“, în seria de 

lucrări cu caracter 

premonitoriu rămâne în 

continuare nelămurită. 

Mutilarea ochiului apare 

într-un desen (On 

n’embauche pas, 1930) în 

care un cap de dimensiuni „supranaturale“ este reprezentat în chip de 

„relicvă“. Ochiul stâng este văgăuna care adăpostește „rămășițele“ 

civilizației, pusă sub semnul vitezei (accident de automobil), sau cele 

lăsate în urmă de războiul a cărui premoniție apare într-o serie de lucrări 

realizate pe parcursul anilor 1930. În tabloul intitulat Peisaj mediteranean 

(Paysage méditerranéen, 1932), litera D (Dominguez) apare alăturată 

unei înșiruiri de semne ale unei scrieri inventate de artist, perforând 

Paysage méditerranéen 
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ochiul personajului aflat în prim-plan. Personajul masculin din Moartea 

lunii (Mort de la lune, 1932) are ochiul stâng acoperit cu o clapetă neagră. 

Ochiul devine „autonom“ în tabloul Poarta (La Porte, 1932) și în 

acuarela Camera cu chipuri (La chambre aux visages, 1934). Într-un 

desen colorat din anul 1937, ochii sunt înlocuiți prin coarne care 

„străpung“ paleta pictorului. În tabloul pictat pe lemn în același an, 

Asupra motivului (Sur le motif, 1937), ochii pictorului aflat în fața 

șevaletului sunt înlocuiți prin mari pensule. Devenită leitmotiv, tema 

ochiului este prezentă și în tabloul Adrianopole (Adrianopole ou 

légèrement chaude, 1937), descris astfel de artist: „În alt tablou, (...) 

vedem în mijloc o stranie femeie transformându-se într-o masă rulantă, 

prin rotilele ce-i ies din genunchi şi din coate, care are în locul ochilor 

nişte coarne enorme“. Aceleași coarne, asociate unui șarpe, sunt 

înlocuitorii ochilor în desenul care ilustrează Cânturile lui Maldoror 

(1938). Pierre Mabille publică în 1939, în revista Minotaure, articolul 

intitulat „Ochiul pictorului“, în care vorbește despre vocația premonitorie 

a operei. În articol, coarnele care înlocuiesc ochii personajelor din desene 

și picturi sunt asociate în chip simbolic sexualității și interpretărilor 

freudiene privind complexul oedipian. 

În 1944, pictorul reunește toate documentele legate de pierderea 

ochiului într-un dosar, „Cazul Victor Brauner“, cu intenția de a-l publica. 

Brauner consideră eviscerarea ochiului ca fiind „pivotul central al 

evoluției sale“, văzând-o, în cele din urmă, ca pe o eliberare. Opera anilor 

premergători accidentului se prezintă ca o mitografie a cărei orientare 

tematică și evoluție plastică conduc la tragicul eveniment al eviscerării 

ochiului. Necesitatea obsesivă de a reconstitui toate elementele care aveau 

o legătură cu ceea ce pictorul numește „o mare breșă ciclopică“ îl 

detemină să vadă în accident „un fapt unic în istoria picturii“. Artistul 

analizează o serie de tablouri având ca temă ochiul pierdut în accident: 

„Vă voi relata teribila şi misterioasa istorie prin care mi-am pierdut ochiul 

stâng. Această pierdere, originală şi dramatică, ce este evenimentul cel 

mai cutremurător din viaţa mea, a fost pictată cu ani înainte ca ea să se 

întâmple şi nu cunoaştem nici un exemplu analog în istorie“ („Le cas 

Victor Brauner“, Arhiva Bibliotecii Kandinsky, Centrul Georges 

Pompidou, Paris). Primele două manuscrise aflate în dosar dezvoltă ideea 
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vocaţiei premonitorii a operei anterioare accidentului: „Pentru un timp 

îndelungat vedem, printre elementele ce compun subiectele tablourilor şi 

desenelor mele, ochi (care) sunt ascunşi sau vizibili, în colţuri sau pe 

obiecte, atrăgând câteodată o curioasă atenţie celui care priveşte tabloul, 

alteori rămânând neobservaţi. (...) Înlocuiţi sau distruşi, zdrobiţi până la 

antiteza cea mai violentă prin substituirea ochilor prin coarne, ei 

constituie proba cea mai evidentă a ceea ce urma să mi se întâmple mai 

târziu; în toate tablourile, atacul ochilor predomină“. Premoniţia 

accidentului este legată de viziunea dezastrului provocat de război și a 

oraşelor în ruină. Ochii înlocuiți prin coarne și ochiul, „organ autonom“, 

apar asociați cu uniforma militară în tabloul intitulat Ultima călătorie (Le 

dernier voyage, 1937). „Şi toate aceste tablouri din perioada anterioară 

anului 1939 poartă o anumită marcă a războiului sau marca accidentului 

survenit în 1938“, specifică artistul în 

încheierea descrierilor pe care le face 

tablourilor din 1937. 

În timpul realizării Autoportretului 

din anul 1931, imaginea pictată este de mai 

multe ori modificată pentru a „oglindi“, în 

pictură, subiectivitatea creatorului sau 

„modelul“ care corespunde unei „realităţi 

interioare“. Pictând Autoportretul, artistul 

introduce în opera sa „principiul creator al 

neasemănării“, care corespunde refuzului 

unei arte mimetice. Pictorul intervine 

asupra imaginii exterioare (imaginea din 

oglindă) pentru a o transforma în „revelație 

a interiorității“ ‒ în cazul autoportretului, o imagine cu caracter 

premonitoriu. Victor Brauner urma să vadă în pierderea ochiului fizic un 

sacrificiu necesar pentru împlinirea creaţiei și, totodată, deschiderea spre 

un nou fel de a vedea care-l conduce la o nouă etapă în pictură. „O 

fereastră se deschide în zidul destinului. De la această fereastră, prin care 

Victor priveşte acum lumea, toate imaginile spiritului său se înalţă într-un 

zbor suveran. Lumea individuală a simbolurilor şi obsesiilor se revelează 

a fi în contact cu cea pe care o credem exterioară, jocuri ale forţelor 
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universale“, scrie Alain Jouffroy, autorul monografiei consacrate 

artistului în anul 1959 (Alain Jouffroy, Brauner, Fall, 1959). 

 

Victor Brauner – Mitologia poetului 

Întâlnirea cu poetul Ilarie Voronca – autor al volumului de poeme 

Restriști (1923), ilustrat de Victor Brauner – și colaborarea, în 1924, la 

revista 75HP, pe care cei doi o inițiază, vor marca parcursul creației 

brauneriene. Pictopoezia, creație comună a pictorului și a poetului, este 

anunțată și exemplificată în paginile revistei. De-a lungul anilor, 

prietenia, colaborările cu poeții și creațiile comune vor contribui la 

conturarea unei opere în care pictura și poezia se regăsesc reunite. Pentru 

Victor Brauner, poezia este un mod de a percepe lumea, iar creaţia este 

înţeleasă ca un proces al cunoaşterii de sine. Aventurile poetului apar ca 

un lanţ nesfârşit al faptelor imaginare prin care artistul exprimă 

transformările eului, pe care le propune ca marcă a propriei sensibilităţi. 

În 1946, Brauner 

redactează un text poetic 

intitulat Proclamație, care 

va fi publicat în anul 

următor în catalogul 

expoziției internaționale 

Suprarealismul în 1947, 

care a avut loc la Galeria 

Maeght din Paris. În text, 

artistul se declară Împărat al 

mitului personal, ale cărui forțe sunt absolute și 

confuze, feroce și melancolice. Brauner reia pasaje 

din scrisorile adresate lui André Breton, pe care 

pictorul le dezvoltă pentru a contura tema unei mitografii personale. 

Textul, marcat de umorul și autoironia caracteristice operei brauneriene, 

anunță totodată un nou ciclu de lucrări, Mitologia poetului, în care artistul 

este eroul modern al unor „întîmplări legendare“. Fiecare realizare 

reprezintă un „document autobiografic“, care dezvăluie un moment sau o 

„stare“ revelatoare a întâmplărilor reale şi imaginare. Tabloul Aceasta a 

Le Lion double 
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fost povestea unui poet din Sargimegetusa (Ceci fut l’histoire d’un poète 

de Sargimegetusa, 1946) este prefigurarea parcursului urmat de poet în 

trei etape succesive, culminând cu figura poetului reprezentat ca un 

sacerdot. Titlul tabloului trimite la cultul dacic, denumirea localității 

Sarmizegetusa fiind schimbată pentru a desemna un „lăcaș de cult“ 

imaginar. Oferind jocul unei imagini în care organizarea simetrică a 

figurii (profil dublu), văzută din faţă şi din profil, tabloul Izvorul (La 

Source, 1946) este un „conglomerat“ de semne şi cuvinte care alătură 

creaţia poetică și plastică într-un întreg. Inspiraţia este prima condiţie în 

procesul creator, ea avându-și originile în „apele profunde“ ale 

imaginaţiei şi inconştientului. Funcţionând în felul unui „mecanism 

catapultor“, inspiraţia traversează stadiul opoziţiei dintre principiile 

contrarii pentru a sfârşi prin a deschide imaginaţiei drumul către o 

„culme“ sau către „vârful“ ce amintește de aspirațiile suprarealiștilor, un 

„curcubeu vivificator“. Uniunea dintre imagine și cuvânt este prezentă și 

în pictopoemele care fac parte din  corespondenţa adresată lui André 

Breton, arătând puternicul ataşament al pictorului faţă de poet. Într-un 

desen, „poetul în exil“ este numit şi „dialectician al dragostei“ sau 

„purtător al marelui mesaj“, desenul fiind însoțit de o dedicaţie, 

pictopoem pentru André Breton. În tabloul intitulat Leul dublu (, 1946), 

„dubla esenţă a tuturor lucrurilor“ este prefigurată printr-un semn care 

trimite la grafia literei, sugerând totodată „calităţile“ pe care Brauner le 

atribuie poetului prin figura leonină bicefală, pasărea şi sceptrul Luna-Sol. 

Între anii 1946 și 1948, Victor Brauner pictează seria de tablouri 

închinate Poetului, figură în jurul căreia trasează coordonatele unei 

mitologii personale. Poetul este eroul modern ale cărui aventuri spirituale 

sunt înfăţişate ca fiind „fapte eroice“, similare celor ale unor personaje 

supranaturale. Umorul se împleteşte cu autoironia pentru a deveni un fel 

de „crez al artistului“, prin care Brauner îşi face cunoscute ideile privind 

creaţia şi arta. Seria de trei tablouri intitulate Mitologia poetului 

„înscenează“ trasformările prin care poetul trece de-a lungul parcursului 

creator, (Mythologie du poète, 1-ère, 2-ème, 3-ème naissance, 1947). În 

primul tablou, nașterea are loc prin trupul unui șarpe, simbol al naturii 

poetice în opera brauneriană. În tabloul Mitologia poetului, a 2-a naştere, 

poetul apare încadrat între două divinităţi protectoare sau „principii 
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universale“. „În acest tablou putem vedea sfâşierea primordială a 

conflictului simbolic prin care trece poetul, care tinde către unificarea 

exemplară a fiinţei“, explică artistul. În Mitologia poetului, a 3-a naştere 

(Mythologie du poète, 3-ème naissance), poetul, înfățișat în chip de 

Superman, este eroul înzestrat cu calităţi excepţionale, înnoitoare. El pare 

să descindă din benzile desenate ale comics-urilor, iar şarpele, prezent 

aproape întotdeauna alături de poet, reprezintă „forțele regeneratoare“, 

creatoare. „Mitul poetului este mitul omului care își cucerește libertatea. 

Întreaga mea operă este o simulare a unei mitologii. Fiecare tablou este o 

poveste a poetului în care omul este suprarealistul. Poetul sunt eu“, 

declară Victor Brauner. 

În 1947, Suprarealistul, poet și magician, este reprezentat printr-o 

figură emblematică ce simbolizează „principiul creator“. Suprarealistul 

reia figura Scamatorului din jocul de Tarot, prefigurare a literei Alef și 

simbol al întregului Univers. În jocul de Tarot, Scamatorul (Le Bateleur), 

căruia îi sunt atribuite cele mai înalte calități, reprezintă omul-

microcosmos, universul activ sau principiul a tot ceea ce există. Începutul 

și sfârșitul se regăsesc reunite în simbolul alchimic, șarpele încolăcit care 

formează un mare semn al infinitului așezat pe pălăria Suprarealistului. 

Figura Scamatorului apare și în tabloul intitulat Îndrăgostiții, mesageri ai 

numărului (1947) alături de Papesa din cărțile de Tarot, pentru a 

simboliza „uniunea contrariilor“. Inscripțiile din dreapta și din stânga 

tabloului reiau schema tripartită pe care pictorul o introduce adesea în 

lucrările anilor 1940: DESTINUL corespunde TRECUTULUI, MAGIA – 

PREZENTULUI și LIBERTATEA – VIITORULUI. Triada simbolizează 

uniunea dintre actul poetic, dragoste și libertate. 

Tabloul autobiografic ultratablou biosensibil încheie, în 1948, 

etapele anterioare în care episoadele autobiografice, reale și imaginare, 

culminează cu trasarea planului unei ființe umane ideale. Ansamblul, în 

care imaginea și cuvântul scris sunt din nou reunite, apare ca o 

„cartografie“ a evenimentelor interioare/exterioare care l-au marcat pe 

artist. Tabloul este un document autobiografic, iar textele, introduse în 

mici cartușe, explică imaginea și/sau îi conferă un nou sens. Mențiunea 

adăugată în josul titlului, „scopul acestui document este fără scop“, atrage 

atenția asupra faptului că tabloul nu este purtătorul unui mesaj special, ci, 
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mai degrabă, o trecere în revistă a etapelor dezvoltării personalității 

artistului, tabloul având rolul unui curriculum imaginar transpus în 

imagini. Autointitulându-se Împărat al regatului mitului personal, 

pictorul creează un „dublu“ caricaturizat. „Cînd Brauner se reprezintă în 

chip de «împărat infinit », el nu se proclamă suveran al picturii, ci al lui 

însuși“, scrie Alain Jouffroy. 

             În seria Onomatomanie (1949), al cărei titlu reunește onomastica 

și mania, Victor Brauner realizează un număr de 37 de  tablouri în care 

vede exercițiul imaginat al unei autoanalize. Victor-Victoraș victorios, din 

seria Onomatomaniei, este „dublul“ inventat de artist, micul Victor, 

„ființa secretă“ sau „omulețul din om“, o ființă ultrasensibilă și 

necunoscută. În 1962, Victor Brauner va scrie: „Pictura mea este 

autobiografică. Eu îmi povestesc viața. Viața mea este exemplară, pentru 

că e universală. Ea povestește, totodată, reveriile primitive în forma și în 

timpul lor“. 

 

 

Mihaela Petrov este istoric de artă. A 

încheiat studiile doctorale cu teza „Victor Brauner, 

cuvântul scris și opera plastică, 1934-1965. Caiete și 

carnete, Donația Jacqueline Victor Brauner, Centrul 

Georges Pompidou, Paris“, UNArte, 2011. Cărți 

publicate: Victor Brauner, cuvântul scris și opera 

plastică, 1934-1965 (2012); Victor Brauner, 

pictopoet. Desene și acuarele (2013); Victor Brauner, 

vizionar al timpurilor moderne (2014); Victor 

Brauner, 1903-1966 (2016). 
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Mircea Titus ROMANESCU 

Sacru sau Profan  

Expoziția de pictură Laurențiu Dimișcă 

 

Galeria „Lascăr Vorel”, Piatra-Neamț, 15-30 ianuarie 2022 

La început de an, maestrul Laurențiu Dimișcă ne regalează cu o 

expoziție de excepție. Cunoscutul spațiu al  galeriei nemțene „Lascăr 

Vorel” este complet spiritualizat și are aspectul unei mici capele moderne. 

Dialogul între Sacru sau Profan este reprezentat prin așezarea unui perete 

cu icoane, apropiate de icoana clasică, față în față cu peretele ocupat de o 

iconografie modernă. Ambele tendințe fac parte din câmpul de cercetare 

al artistului. El mărturisește că interesul său pentru icoana bizantină a 

început din tinerețe, de când avea 19 ani, dezvoltându-se ulterior prin 

inovarea în tehnica icoanei și în variante ale canonului, respectând 

prototipul bizantin. În privința realizărilor referitoare la tehnică și 

materiale utilizate, acestea dacă ar fi brevetate pentru icoane ar putea să-i 

poarte numele. Totuși, cum se împacă strictețea canonului cu maniera și 

firea mereu inovatoare a artistului Dimișcă? Evenimentele din viața 

Maicii Domnului, Pogorârea Sfântului 

Duh, Schimbarea la Față, toate cuprind 

elementele canonice de reprezentare dar, 

desenul de veșmânt (canonic), vine să se 

compună  în cel mai modern mod cu 

elementele vibrante ce reprezintă 

spațiul, chiar dacă acesta este 

reprezentat uneori simplu, prin stratul 

grilă al suportului. Să urmărim 

reprezentarea spațiilor la Dimișcă; mă 

refer în special la Schimbarea la Față, la 

reprezentarea grafică a aurei din spatele 

Mântuitorului!  
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Nu putem să trecem cu vederea reprezentarea Maicii Domnului cu 

Pruncul, în mai multe variante și dimensiuni, un subiect predilect al 

artistului, care se joacă cu simbolistica pozițiilor personajelor, cu expresia 

mâinilor și a „dulcei sărutări”. La un moment dat, el trece de 

reprezentarea canonică a veșmântului și îl tratează, la Maica Domnului, 

modern, decorativ, în genul  Jugendstilului (Gustav Klimt).  

Dacă mergem mai departe, pe peretele opus, descoperim o artă 

neîngrădită de canon, răspunzând doar canoanelor artei singulare a lui 

Laurențiu Dimișcă. Oare arta icoanelor efectuată de maeștrii populari în 

stil naiv nu mai este sacră? Aici, dacă luăm definițiile DEX-ului, există 

variante explicative ale cuvântului sacru: aparținător bisericii, religiei, 

sfânt, înzestrat cu har divin și multe altele dintre care se remarcă intenția, 

gândul cu care este realizat un lucru care devine un lucru încărcat cu har 

(bun sau rău). Dacă la icoana veche canonul reprezentării era asociat cu 

postul și  rugăciunea, spre a conduce spre intenția cea bună, arta modernă 

poate conduce oriunde. Cu atât mai mult cu cât „arta brută și singulară” 

dorește să se elibereze de orice constrângere canonică sau educativă, 

practic de orice influență și să fie cât mai liberă în exprimare.  

Dimișcă a mărturisit, că fiind catolic, a fost impresionat încă din 

copilărie de monumental și arta vitraliului. A fost interesat de istoria 

religiilor, de „iconografie ca un dialog cu divinitatea” și de biserica 

modernă. Întradevăr, peretele „profan” al expoziției, panotat riguros cu 

picturi de dimensiuni mari, ne conduce, ca senzație, spre „sacru”.  

Așa cum am spus mai sus, gândul cu care s-a lucrat se poate citi prin 

senzația ce ți-o provoacă apropierea de aceste lucrări. Recunosc 

sentimentul sincer al artistului, talentul de narator și umorul autorului, 

alături de tehnica si stilul său original în cadrul artei denumită „outsider-

art”. Remarcăm variantele Răstignirii, Adam și Eva, contemporani, 

precum și lucrarea, atât de „necanonică”, denumită Cupidon și Isus.  

Toate lucrările lui Dimișcă trebuie cercetate cu multă atenție, pentru 

că este un maestru al folosirii spațiului. Este de fapt vorba de un multi-

spațiu al simbolurilor și întrebărilor „cu tâlc”. De exemplu, simbolul 

inimii este pus la același nivel cu simbolul crucii, primul reprezentând 
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lumea profană și al doilea pe cea sacră. Mai mult chiar, în „erminia” 

lucrărilor lui Dimișcă, conceptele de inimă și iubire domină spațiul său 

creativ. Pornind de aici, artistul ne invită la un joc, sub forma unui „dialog 

creștin”, în care semnificații ale simbolurilor și evenimente biblice ar 

putea fi schimbate.  

În final, în cuvântul său de la vernisaj, artistul conchide: Avem de ales 

între a deveni sacri sau a rămîne profani! În Ispita contemporană, 

Dimișcă ne propune o inversare a rolurilor celor care au făptuit „păcatul 

originar”, adică: „Dacă nu păcătuia Adam?”, lăsându-ne să apreciem 

singuri asupra consecințelor istorice.  

Mica expoziție (18 lucrări), foarte 

unitară și de un ridicat nivel professional, 

vine să confirme încă o dată valoarea 

artistică a maestrului Laurențiu Dimișcă, 

artist singular, fondator și lider al 

mișcării Outsider-art din România. Poate 

că nu este întâmplător că acest eveniment 

are loc în ianuarie 2022, la Piatra-Neamț, 

după expoziția Bal des Figures a 

fondatorului mișcării artei brute, Jean 

Dubuffet (1901-1985), care a fost 

deschisă până în 18 Decembrie 2021, la 

Galeria „Opera” din Paris.  

Alăturarea poate nu este chiar  întâmplătoare, având în vedere ultimii 

doi ani de restricții de peste tot, când nevoia de spiritualitate și eliberare 

este tot mai mare. Aici și acum Arta își joacă rolul său esențial. Sacru sau 

Profan ne propune soluții dar ne pune și întrebări, într-un tot care pune în 

valoare opera unui mare artist, contemporan cu noi.  
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Geo Bogza inedit 

Un poem dedicat lui Victor Brauner 

  

 

 

 

 

 

 

       Un client din Anglia, pentru care îngrijesc o colecție de cărți ilustrate 

și reviste ale avangardelor din Europa Centrală și de Sud-Est (în special 

Ungaria, Serbia, România și Bulgaria), m-a anunțat că a cumpărat o parte 

din moștenirea literară a lui Geo Bogza, în 2009. Din această moștenire 

fac parte și patru caiete cu aforisme, note, schițe de text și proiecte – 

revista Urmuz nr. 6 (!) –, scrisori, o parte din jurnalul autorului, toate 

acestea provenind din perioada 1926-1933. 

       Deoarece avangarda românească este una dintre specializările mele 

ca anticar, dar și fiindcă am experiență ca traducător al literaturii române 

– grație acestei activități am și descoperit un manuscris al lui Urmuz 

(publicat în: Ion Pop (editor), Urmuz, Schițe și nuvele aproape … 

futuriste, 2012) –, i-am propus clientului meu englez să transcriu aceste 

texte și să promovez publicarea lor, de exemplu sub forma unei serii de 

extrase reprezentative într-o revistă literară. Intenționez, de asemenea, să 

le public sub formă de carte în viitor. Propun cititorilor din România un 

poem dedicat lui Victor Brauner de către Geo Bogza; între paranteze 

pătrate, două cuvinte de care nu sînt sigur la transcriere.  (Domenico 

JACONO – anticar, autor, editor și traducător, Viena). 
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VICTOR BRAUNER 

Ochii erau plini de mătasea broștii ca lacurile putrede 

ochii erau ruginiți 

peste ei păianjenul veacului țezuse o pînză sărăcăcioasă 

ca între rogojinile puşcăriașilor 

atunci ai venit tu 

ca pe niște bube ai luat ochii în 

mîinele tale sfinte 

și vata sufletului tău i-a șters de 

puroiul banalului 

și buzele tale au suflat din ei cenușa 

imaginilor prăfuite. 

 

Victore, tu ai primenit lumea 

culorilor, care începuse să pută 

degetele tale sînt îngeri și fruntea 

un vis 

și pînzele parcă ți le-ai tăiat din 

epidermă 

atît sînt împletite pe sub culori, 

vinele albăstrii 

prin care sîngele tău bolnav de 

viziuni 

aleargă speriat de lumină și de 

moarte. 

 

Știu lumea ta cu morți şi cu 

păianjeni 

cu nicolae ilie sfîrîind în flăcări 

cu peisaje absurde din febra visului 

și a subconștientului 

cu femei goale, la baie pe plaja 

sîngelui 

cu viziunile urlînd ca o haită de lupi 

cînd culorile fîlfîie greu ca niște 

steaguri de plumb 

cînd liniile se îmbolnăvesc sub degetele tale 
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cînd glasul tău căptușit cu miracole 

răzbate alb cine știe din care timp 

tocmai în veacul acesta pe care îl incendiază 

și tu alergi prin el, cu torța ochilor 

în mîini 

 

 

P.S. Adă-ți aminte, Victore, ce 

frumos mor oamenii la Buştenari 

și glasul domnișoarei Tony, 

americana de la Telega, 

suna așa metalic de parcă avea în gît 

dolari. 

În fond e o fată bună și știe să bea 

cafea 

iar astă vară la baie învățase să facă 

„șurub“ 

un sistem de înot, inventat de ea. 

 

Mai știi, Victore, burghezul acela cu gramofon și fată de măritat, 

senilul [vagorescent] cu șapca de conductor? 

știi cînd venea Sașa Pană în pijama 

știi cînd mergeam noaptea să vînăm tigri în junglă 

cînd eu îți filam o [fobie] să orbești gardiştii de pe plai 

să te salute frumos ori de cîte ori te-or vedea 

ca pe un înger coborît expres din rai? 

 

Apoi de cîte ori în fața universului tîmpit 

n’au rostit buzele noastre sfîntul cuvînt: căcat. 

 

Și așa am mers pe spinarea fiecărui verb 

știi cînd am fost cerșetori și cînd mîncam găini 

cînd am fost escroci și fluieram cu stele 

cînd i-am spart capul lui Marcel Proust cu un bolovan 

cînd i-am ridicat lui Alfred Jarri un monument de sînge 

cînd tu m-ai pictat cu țîțe și cînd beam sifon 

cînd am făcut revoluție printre vatmanii de la I. T.B. 

și cînd purtam cuvintele în buzunar ca pe niște pistoale. 

g. b. 
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Cristian LIVESCU 

 

55 de ani de la moartea lui Tudor Arghezi 

Poetica fantasmatică.  

„Miracolul lumii în mişcare şi înnoire” 
 

Academia Română, împreună cu Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi 

Artă şi Muzeul Naţional al Literaturii Române, au încheiat de curând 

editarea integralei operei lui Tudor Arghezi, realizare de seamă (şi de 

impresionant efort) pentru viaţa culturală a ţării. Un raft întreg, începând 

cu poezia, continuând cu proza şi publicistica (12 volume)... Dar tot a mai 

rămas câte ceva pe afară... Scrisori, documente, mărturii... 

  

„O, tu aceea de-altădată/ ce te-ai pierdut 

din drumul lumii!” 

Lumea literară a fost surprinsă şi fascinată 

totodată, în anii din urmă, de câteva detalii 

documentare care îl au protagonist pe Tudor 

Arghezi (21 mai 1880-14 iulie 1967). Unul se 

referă la articolele istoricului Fherenczes 

Istvan „Arghezi/ Erghezi”, din revista 

„Vatra”, 11/ 2015, febr. 4/ 2016, pe urmele lui 

Constantin Popescu-Cadem, şi a contribuţiilor 

sale din revista „Manuscriptum”, 1978-1980, care aduc în atenţie 

ascendenţa  maternă de origine maghiară a marelui poet. Era fiul lui Nae 

Theodorescu (1859-1928), „comersant”, cu o prăvălie de dulciuri pe 

şoseaua Kiseleff, originar din Craiova (nu din Cărbuneşti, cum ştia 

poetul), şi al Rozaliei, adevărata sa mamă (nu Maria, cum apare în acte), o 

slujnică secuie – ajunsă în Capitală şi angajată la un negustor de mărfuri 

coloniale, Manole Pârvulescu, cu o băcănie pe Calea Victoriei. Conform 

relatării fratelui vitreg Nicolae N. Theodorescu, ofiţer de cavalerie, 
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identitatea mamei a fost pe deplin dată în vileag la înmormântarea lui Nae 

Theodorescu, în 1928, când poetul a venit însoţit de o doamnă în vârstă, 

Rozalia Arghezi, „pe care a prezentat-o ca fiind mama sa”. Nicolae N. 

Theodorescu l-a înştiinţat pe Cadem (îi destăinuise acest amănunt şi lui 

Şerban Cioculescu) că ea l-a născut pe Ion, ca urmare a relaţiei cu Nae 

Theodorescu şi că, în familia tatălui, atât fiul, cât şi părintele au ţinut în 

discreţie această realitate, ca şi faptul că numele de familie Arghezi, 

folosit de poet din 1904 (în revista „Linia dreaptă”), nu este pseudonim de 

artist, ci numele real al mamei, alăturând prenumele bunicului, din partea 

tatălui, Tudor. Mama nu era săsoaică, cum o prezenta amăgitor poetul 

(„bona germană” la copii), ci de origine secuie.  

Un certificat de botez a fost găsit în registrul matricol al parohiei 

romano-catolice din Vlăhiţa, Harghita, pe numele Ergezi Rozalia, n. la 26 

septembrie 1859, fiind botezată la două zile după naştere, tatăl: Ergézi 

János, miner secui; mama: Ágoston Zsuzsánna, ambii de religie romano-

catolică. Ei au fost bunicii poetului. Rozalia şi-a adus în câteva rânduri 

băiatul la Vlăhiţa, unde se pare că a învăţat binişor ungureşte. Ea mai are 

un băiat, Alexandru, devenit avocat, făcut cu negustorul de coloniale 

Manole Pârvulescu, dar acesta nu a luat-o de nevastă, preferând partida cu 

o soţie înstărită.  

Ceea ce complică situaţia este numele Maria, trecut în certificatul de 

naştere (contrafăcut) al poetului în dreptul mamei, fiind de presupus că a 

fost găsită o familie Theodorescu, în stare să acopere imoralitatea paternă, 

în condiţiile în care Nae Theodorescu se căsătoreşte abia în 1883 cu 

Anastasia (Zoe) Petrescu, beneficiind de o zestre considerabilă. E ştiut că 

Ion a avut o copilărie dificilă, compensată prin motocicleta pe care tatăl i-

o lua pe la 15 ani. Rozalia a murit la 3 iulie 1944, în spitalul de boli 

mintale de la Bălăceanca (cf. Mirel Anghel, Viaţa lui Tudor Arghezi, 

2012, cap. „Mama lui Tudor Arghezi: un mister elucidat”, p. 58-79). 

Şerban Cioculescu menţiona faptul că de întreţinerea în spital şi de 

înmormântare s-ar fi ocupat cel de-al doilea fiu al ei, fratele vitreg al lui 

Ion Theodorescu, avocatul Alexandru Pârvulescu (cf. Argheziana, Ed. 

Eminescu, 1985, p. 448). E de înţeles că am rezumat un material 

luxuriant. 
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Un alt episod de senzaţie face caz de 

fiul său puţin ştiut, Eliazar Lotar 

Theodorescu (31 ian. 1905-1969), devenit 

fotograf de artă şi cineast la Paris, un 

obişnuit al mediilor de avangardă 

interbelice, căruia Centrul Pompidou i-a 

dedicat două expoziţii retrospective, prima 

în 1993, iar a  doua în 2017, această din 

urmă găzduită la Bucureşti de Muzeul 

Colecțiilor de Artă și organizată de 

Muzeul Național al Literaturii Române, în 

parteneriat cu Centrul Pompidou și Galeria 

Jeu de Paume, aprilie-iulie 2019. Cu acest 

prilej au fost publicate un album și un volum de scrisori inedite ale 

artistului, din anii 1924-1926, iar Damarice Amao, una dintre curatoarele 

prezente la vernisajul din 18 aprilie 2019 și asistentă de conservare la 

Pompidou, a făcut referire la teza sa de doctorat în istoria artei dedicată 

lui Eli Lotar. Tatăl său în acte este Ion Nae Theodorescu, numele real al 

lui Tudor Arghezi. Deprimat de moartea iubitei de adolescenţă, acesta se 

călugărise la mănăstirea Cernica, sub numele de Iosif, iar prin 1902, are o 

legătură clandestină şi pasională cu o profesoară de științe naturale, cu 

șase ani mai în vârstă decât el, Constanța (Sonia) Zissu, mama lui Eli 

Lotar. Cei doi decid ca nașterea să aibă loc departe de țară, în Franța, la 

Paris. Preocupat de soarta copilului, lăsat cu o doică, tatăl hotărăște să-l 

aducă acasă. Într-o scrisoare din 15 septembrie 1905, către Gala 

Galaction, bunul său prieten, Arghezi își arată îngrijorarea: „Să vorbim 

acum despre copilul meu Eliazar, care doarme la ceasul acesta pe un braț 

străin, lângă Paris… Trebuie adus în București și crescut de mama. (Ar fi 

vorba de mama Rozalia, n.) Muma lui nu e prietena mea... Am crezut 

întotdeauna că mântuirea va pleca dintre noi, și într-o seară fără pereche 

ne-am iubit în beteala lunii, atât de infinit, doi oameni tineri, puternici și 

posedați de ideal, încât fătul acelei solemnități nu poate fi decât o frunte 

mare.” 

Eliazar Lothar Theodorescu 
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„Scrisă-n visare ca o slovă,/ înfiptă-n trunchiul meu: săcure.” 

În decembrie, reușește totuşi să-l aducă în ţară. Galaction (care avea 

să-l boteze) face colectă de la prieteni și promite să trimită lunar, pentru 

creșterea copilului, 30 de lei. Ca să-și asume paternitatea, Arghezi a 

renunțat câteva luni mai târziu la călugărie. Spre a face depăşit episodul, 

pleacă în Elveţia, la Mănăstirea Cordelierilor, unde fostului călugăr i se 

propune să se convertească la catolicism, dar oferta este evitată. Stă apoi o 

perioadă la Geneva, frecventează cursurile Universităţii Catolice din 

Freiburg – ca simplu audient, în lipsa bacalaureatului -, iar pentru a-şi 

câştiga existenţa, lucrează într-o ceasornicărie. A vrut să meargă la 

Londra, învăţând limba engleză, pentru ca în cursul anului 1909 să se afle 

în Italia, făcând diverse munci. În 1910 revine în ţară, după cinci ani de 

pribegie – perioadă despre care avea să spună că i-a adus desăvârşirea ca 

scriitor. De educaţia lui Eliazar se va ocupa de acum îndeaproape. 

Căsătoria oficială (şi formală) s-a produs în 1912, pentru ca băiatul să 

aibă un tată legitim, însă relația încordată între soţi a dus la divorț, doi ani 

mai târziu. Cel mic a urmat clasele şcolare la Bucureşti şi a avut parte de 

o educaţie îngrijită, la Liceul „Sf. Sava”, însă în 1924, la doar 19 ani, 

decide să-şi ia soarta în mâini şi să plece pe cont propriu la Paris, unde 

doi ani mai târziu obţine cetăţenia. Cât priveşte Constanţa Zissu, personaj 

c  are a lăsat urme serioase în devenirea afectivă a poetului, datele sunt cât 

se poate de vagi. Se ştie că a publicat în 1914 un volum de versuri (!), 

Acuarele, şi că a murit în 1921, de bronhopneumonie. Eli Lotar va deveni 

un foarte apreciat fotograf și cineast, imaginile sale din suburbia pariziană 

La Villette l-au făcut celebru. Simpatizant comunist, a lucrat cu regizori 

mari: Luis Buñuel (Pământ fără pâine, 1933), Jean Painlevé şi Jean 

Renoir, fiind realizator al filmelor Tenerife, 1932 și Aubervilliers, film 

selecționat la Festivalul de la Cannes (ulterior, francezii vor intitula un 

parc din orășelul Aubervilliers cu numele de Eli Lotar), 1946. În ultimii 

ani de viață, va poza pentru prietenul său, sculptorul Alberto Giacometti. 

(cf. Nicoleta Dabija, MLR) Sunt amănunte de natură să reconsidere, să 

dea peste cap, multe exegeze consacrate. 
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O altă surpriză a furnizat-o donaţia unui 

fond masiv de documente şi manuscrise, unele 

inedite, pe care fiul poetului, Baruţu T. 

Arghezi (1925-2010) o făcea Universităţii de 

Vest „Vasile Goldiş” din Arad, prin 

înfiinţarea Centrului de Cercetare a literaturii 

argheziene, la 21 mai 2009, ziua naşterii lui 

Tudor Arghezi. De acest fond s-a ocupat mai 

multă vreme criticul Ion Simuţ. Sunt 

manuscrise din perioada considerată „neagră” 

a  biografiei lui Tudor Arghezi, anii 1948-

1953. Unul dintre volume se numește Anii 

tăcerii (2010), care „arată o altă față a 

poetului”. Cum şi de ce au fost tăinuite atâtea 

decenii aceste texte rămâne un mister. În 

1974, Baruţu T. Arghezi plecase în Elveţia 

pentru tratamentul medical prelungit al fiului său. S-a stabilit la Lausanne, 

împreună cu soţia sa, Doina - Melania Arghezi. După 1989, a revenit în 

ţară, petrecând anii senectuţii la Arad. A murit la vârsta de 84 ani, marcat 

de maladia Alzheimer. Din acest fond, Ion Simuţ s-a oprit, între altele, la 

un poem cu totul straniu, unde „ipostazele în care îi apare fiului imaginea 

răvăşită a mamei (săracă şi flămândă, în zdrenţe, cu cămaşa sfâşiată, cu 

obrazul brăzdat de lacrimi) sunt legate de suferinţa psihică a 

dezechilibrului final al unei fiinţe abandonate în momentul dureros al 

rătăcirilor minţii. Coşmarul este un simptom al remuşcărilor fiului. 

Poemul o arată foarte clar.” (v. Amintirea obsesivă a mamei. Arghezi 

aproape inedit, în „Cultura”, nr. 478/ 31 iulie 2014) Printre rânduri, 

poemul acesta fantasmatic – din cele mai dureroase ale poetului – spune 

multe: „Te tot visez săracă şi flămândă/ Rugându-mă cu şoaptă blândă/ 

Ceva ce nu-mi aduc aminte ce-i./ Vii noaptea-n zdrenţe din mormânt, de 

obicei/ Când somnul se îngână cu trezire./ Mă cauţi şi mă chemi din 

omenire./ Şi plângi cu lacrimi mute,/ Le văd curgând pe brazda obrazului 

nevrute/ Şi-ţi tremură bărbia şi gura, căci ai vrea/ Să te sileşti să râzi, 

bătrâna mea,/ Să nu mă întristezi./ Şi totuşi, treci, te-ntorci, nu vrei să 

şezi,/ Să îmi răspunzi, să-mi povesteşti/ Cum e acolo unde eşti?/ Cine ţi-a 

Fotografie de familie 
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sfâşiat cămaşa şi prohabul rupt/ De ţi se vede ţâţa din stânga din care-am 

supt?/ E şi pe-acolo pismă şi cerşetorie/ Şi nu ţi se cuvine un stihar şi ţie,/ 

O-mbrăcăminte de năframă,/ Şi îngerescul chip, sărmană mamă?/ Aripi 

uşoare, ca de fluture pe umeri/ Şi stai tot rănile să ţi le numeri/ Şi 

chinuitele mărgăritare/ Căzând pe rând din gene şi amare?/ Ce pot să-ţi 

fac/ Durerile şi-acestea să le-mpac?// Am împărţit în lume apă şi pâne,/ La 

fecioare, la neveste, la bătrâne,/ Le-am îmbrăcat ca-ntr-o icoană,/ Le-am 

dat opincă nouă de pomană,/ Catrinţe, bete şi obiele,/ Copilelor le-am 

înşirat mărgele/ Şi ţi-am citit molitve la cruce, la ureche,/ Cu graiul vechi, 

cu slovă veche,/ A cărei îngânare (cu măduvă străbună)/ Dă rugăciunea 

sufletului bună./ Şi tu tot goală şi desculţă vii/ Şi vocea ta tot oarbă, ochii 

tot pustii.” (Te tot visez săracă şi flămândă) 

 

„Tu care mi-ai schimbat cărarea/ şi mi-ai făcut-o val de mare.” 

Ei, da! Iată destule elemente pentru o biografie cu mult relief, dar şi 

cu ascendenţă nebuloasă, demnă de un mare poet rebel al secolului XX. 

Puţine, foarte puţine din ele apar în fişa oficială, de dicţionar, a lui Tudor 

Arghezi, care a ştiut să-şi camufleze zonele de risc, făurindu-şi imaginea 

unui târgoveţ incomod, provenit din clasa 

ţărănească, trecut cu năduf şi refuz prin 

lumea monahală şi devenit, prin talent şi 

forţe proprii, poet de  linia întâi. Putem 

spune că autorul Cuvintelor potrivite a avut 

şi are parte în posteritate de două biografii 

paralele – una de uzanţă didactică, cu 

debutul în volum calculat, la 47 de ani, cu 

Paraschiva, mica moşie de la  Mărţişor, 

paradisul domestic şi infantil, Baruţu, 

Miţura, „Bilete de papagal”, pamfletarul de 

meserie, opera imensă, fără început şi fără 

sfârşit; o alta enigmatică, cu mama Rozalia, 

diaconia părăsită ruşinos, legătura erotică 

nepotrivită de juneţe, vagabondajul european, boemia prin medii obscure, 

primul băiat cu orientare homosexuală, închisorile, pactul carlist şi mai 
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apoi pactul dejist, filo-germanismul, în primul război, anti-nazismul, în al 

doilea, academicianul fără bacalaureat, o viaţă cu ascunzişuri, absolut 

derutantă, despre care se vorbeşte marginal. Şi totuşi, această existenţă 

din penumbră, aventuroasă şi trăită uneori la risc, demnă de un ins 

nonconformist şi novator în ale literelor, domină cu obsesiile ei parte 

bună din operă, în pofida imaginii serioase, austere, ursuze, pe care 

scriitorul şi-a întocmit-o la senectute, când e considerat „cel mai mare de 

la Eminescu încoace”. 

Am spune că scrierile lui Arghezi permit mai multe „chei” de lectură, 

în care temele păcatului şi suferinţei existenţiale, sub stăpânirea unor 

complexe chinuitoare – al „bastardului”, al „excomunicatului”, al 

„înstrăinatului”, dar şi al „refuzatului”, al „condamnatului” – ocupă locul 

central. De aici şi o multiplicare a atitudinii şi a ipostazelor lirice. Pentru 

prima oară în poezia noastră el impune conceptul de păcat, în accepţiunea 

depăşirii nesăbuite a unor limite de cunoaştere, dar şi de ispăşire a unei 

vinovăţii ontologice. „Păcatul meu adevărat/ E mult mai greu şi neiertat./ 

Cercasem eu, cu arcul meu,/Să te răstorn pe tine, Dumnezeu!/ Tâlhar de 

ceruri, îmi făcui solia/ Să-ţi jefuiesc cu vulturii tăria./ Dar eu râvnind în 

taină la bunurile toate,/ Ţi-am auzit cuvântul, zicând că nu se poate.” 

(Psalm) Are geniu expresiv, datorat unei inteligenţe extraordinare în a 

activa cuvinte cu totul incomode sau dificile pentru poezie şi de a-şi 

mistifica, prin impactul lor neobişnuit, drama profundă. Reforma sa a fost 

de lungă durată, folosind poezia spre a oculta praguri supliciale de 

adâncime, precum „noapte”, „durere”, 

„vinovăţie”, „rădăcini” sau „vechiul trecut” 

(!). Arghezi este o adevărată şcoală de 

umbrire şi agresare a sensului, de retorică 

subversivă şi de codificare a culpabilităţii 

anxioase. Din acest punct de vedere, el este 

principal precursor al esopismului, al 

vorbirii codificate, cultivate cu măiestrie de 

textualiştii anilor ’80 din secolul trecut. 

Peste tot cuvântul suferinţă e dominant şi 

apăsător – „suferinţa mea necăutată”, „şi mă 

muncesc din rădăcini şi sânger”, „numai 
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suferinţa cerului”, „ce sufăr mi se pare că-ţi este de durere”, „suferi de 

vremea ce-a crescut”, „undele mele suferinde”, „şi suferinţa veche pe cea 

de-acum se-ascute”. Altfel citim acum poemul Mâhniri, unde putem da de 

înţeles unor desinenţe biografice voalate: „E trist diaconul Iakint/ Şi 

temerile lui nu mint./ Fur şi tâlhar întru Hristos,/ El printre fraţi trecu 

sfiios.// Trupu-i bălan, de osândit,/ Cu pravila s-a răzvrătit/ Şi, făcând 

cruci, bătând mătănii/ Se simte stârv între jigănii.// Toţi sfinţii zugraviţi în 

tindă/ Cu acuarela suferindă,/ Ai cinului monahicesc,/ Scrutându-l, îl 

dispreţuiesc.// Căci pe cănd schivnicii cu toţii/ Se pedepsesc amar, ca 

hoţii,/ Cu post uscat şi ascultare,/ Jertfind în Săptămâna Mare,// La el, 

aznoapte, în chilie,/ A-ntârziat o fată vie,/ Cu sânii tari, cu coapsa fină/ De 

alaută florentină.// Şi Dumnezeu, ce vede toate,/ În zori, la cinci şi 

jumătate,/ Pândind, să iasă, prin perdea,/ O a văzut din cer pre ea.”  

De remarcat cuvintele „tari” cu care poetul se victimizează: „fur şi 

tâlhar”, „osândit”, „stârv între jigănii”, „dispreţ”, „pedeapsă”, dar şi 

ochiul înţelegător al lui Dumnezeu, martor discret (şi indulgent) al 

păcatului. Numele Iakint vine din mitolg. Yakinthos, erou spartan din 

cultul lui Apollo, care moare „rănit de soartă”. Nu e deloc utilizat în 

lumea eclezială, ca botez de călugăr. Mai apelăm la o secvenţă din arta 

disimulării: „Mai mult, tu nu vei mai vedea/ Nimic, nici cer, nici flori./ S-

au prăfuit din zarea ta,/ Ca nişte nori./ Nici zare nu vei mai avea./ Nici 

ochi cu care s-o măsori/ În geamuri prin perdea./ De-acum străină mâna 

ta/ Îţi va şedea deoparte,/ Ca un condei, pe undeva,/ Alăturea de-o carte./ 

Şi ochii tăi, de gura ta,/ Vor trece mai departe,/ Decât un nufăr de o stea./ 

Orbit-a viaţa şi, cu ea,/ Şi cântecul şi luna./ Şi unda-n care strălucea/ S-a 

stins pe totdeauna.// Tu pentru vecie nu vei mai fi,/ Şi-ai fost, mă-ntreb, 

vreodata?/ Pustiul mă învălui,/ Când sub un plop mi se trezi/ Tot dorul de-

altădată!/ Durerea mi se pierde-n fum,/ Tot căutând un vreasc de rost/ 

Într-aste drumuri fără drum,/ În care toate doar au fost,/ Şi nu mai sunt 

acum.” (Doliu) E vorba de un poem de despărţire, aluziv şi împovărat de 

regrete. „Perdeaua” prin care priveşte Dumnezeu trimite la poemul cu 

Iakint, cu care Doliu se înrudeşte. E de urmărit această lirică fantasmatică 

a lui Arghezi. Mama reală şi amanta de la Cernica rămân motivele 

constante ale unei poetici mânate de melancolii, care evită spovada 

explicită, în favoarea unei estetici meşteşugite a cuvântului. Macedonski 
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i-a şoptit la ureche festa lui Mallarmé în poezie, adică: „să cedezi 

totdeauna iniţiativa cuvintelor”.  

 

„Şi ţărmii-mi cresc în jur cât noaptea,/  

pe cât talazul mi se-ntinde” 

Arghezi descoperă de timpuriu mistica sufletului ca realitate 

esenţială, ca partener de suferinţă şi de dialog, prelungind în modernitate 

nostalgia idealităţii însoţitoare, venită dinspre moştenirea romantică. Încă 

în Agate negre (1904) exersa cota vizionară a acestei adeveriri divine care 

merită contemplată şi interogată: „Și cum sufletul se pierde/ Într-un lin 

păiejeniș/ Ce se leagănă pieziș/ Să-l mângâie și dezmierde...”; „...Pe suflet 

piatra tumulară/ Pentru vecie să ţi-l frângă”. Referinţele devin numeroase 

în Cuvinte potrivite (1927), unde sunt activate mărturii de comunicare 

pentru un eul aflat în anevoinţă, care îmbracă 

straiele omului de rând, slăbit, umilit de 

îndoieli, copleşit de spinii dureroşi ai 

existenţei: „Sufletul nostru, şubred şi sărac” 

(Muntele măslinilor), „Sufletului nostru 

bucuros  de moarte” (Niciodată toamna), 

„Deschide-mi-te, suflet, prin şapte ochi de 

suflet” (Nehotărâre), „Sufletul meu, deschis 

ca şapte cupe” (Psalm); „Sufletul meu îşi mai 

aduce-aminte,/ Şi-acum şi nencetat, de ce-a 

trecut,/ De un trecut ce mi-e necunoscut./ Dar 

ale carui sfinte oseminte// S-au aşezat în mine făr' să ştiu...” (Arheologie), 

„Fereastra sufletului zăvorâtă bine” (Morgenstimmung); „Mi-e sufletul 

bolnav de râie/ Şi pân’ la sânge se mângâie/ Cu ghiarele-i de corb” (Pe 

ploaie), „ca un suflet de pripas” (Duhovnicească), „Tot sufletu-i un clopot 

mişcat în vânt pe toarte...” „Sunaţi în amintire, voi, suflete, pe rând...” 

„Când sufletele toate de tot vor fi tăcut...” (Voci), „...mi-ai pus pe suflet 

fruntea/ şi-ai luat într-însul locul mumii” (Psalmul de taină); „Poteca de 

suflete sesul strabate.” (Inscripţie pe biblie) etc. Omul şi sufletul se 

împreunează în poezie, sufletul fiind martor şi însoţitor al destinului. 
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Puterea sufletului s-ar vădi prin scoaterea fiinţei din însingurare, din 

precaritate, din rătăcire, ca s-o reintegreze izbăvitor mediului 

transcendent, atunci când legăturile sunt în restrişte. Dar pentru asta e 

nevoie de reinventarea modului de a dialoga, de refacere a contactului sau 

corespondenţei cu mecanismul lăuntric în „întâlnirea” sa cu miracolul, cu 

absolutul, şi aici Arghezi – năpăstuitul, „păcătosul”, oropsitul, 

„blestematul”, „odrasla vie-a crimei tuturor” (!) – se dovedeşte un 

reformator excepţional. Când existenţa se cufundă în taină, devine cinic şi 

agresiv: „Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte/ Şi izbăveşte-ncet pedepsitor/ 

Odrasla vie-a crimei tuturor.” (Testament), unde e de studiat ce vrea să 

spună crima tuturor, răzbunată prin cuvânt? A urmat coborârea în infern, 

cu Flori de mucigai (1931). Poetul se simte mereu în lume şi în afara ei, în 

vizionarul de sclipire al cuvântului, care îi dă curaj să înainteze în dialog, 

să transfigureze suferinţa, cu nostalgia armoniei depline. Sufletul devine 

mijlocitorul acestei năzuinţi spirituale spre înalt şi el se deşteaptă prin 

cuvânt, prin cântec şi prin moarte, cele trei „chemări” orfice, vădind 

„setea nepotolită de tot ce se află dincolo, proprie firilor surghiunite” 

(Baudelaire). Modernitatea şi-a însuşit această experienţă, iar Arghezi e 

un argument generos: a aflat şi deprins idiomul Întunecatei Unităţi. 

Rămâne de studiat orfismul poeziei sale. 

Într-un experiment pe care îl făceam cu mai mulţi ani în urmă, 

aplicând o grilă generativă de analiză poemului arghezian 

Morgenstimmung, rezulta că textul integral derivă dintr-o propoziţie care 

capătă amploare: Tu ai cântat în mine (reducţie a primului vers: „Tu ţi-ai 

strecurat cântecul în mine”), în care fiecare constituent îşi dezvoltă 

paradigma sa simbolică. Tu – oaspetele de nicăieri, Dumnezeu, sufletul, 

iubita? concepte ale tainei lăuntrice – „cu degetul tău cel mic”, „întreaga 

ta făptură”, „cu tunetul se prăbuşiră şi norii”, „vijelia aduse cocorii/ 

Albinele, frunzele...”,/ ai cântat – cu sensul activant, de intervenţie, de 

însufleţire, de manifestare, „cântând”, „cântecul”, „în vânt”, „intra să 

sape”, „ca o lavandă sonoră”/ în mine, captivul, claustratul, izolatul, 

„zăvorâtul” – „eu”, „clădirea toată”, „au sărit zăvoarele”, „mânăstirea mi-

a rămas descuiată”, „încăperea universului închis”. Ce să fie această 

prezenţă autoritară care se instituie ca entitate deplină, în stare să 

cutremure fiinţa, s-o transforme, s-o renoveze? Este Dumnezeu, care 
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mişcă cerul şi îl revarsă peste lume, făcând-o să-şi descuie zăvoarele? Să 

fie oare sufletul, care vine de departe, visându-şi exilul în fiinţa 

pământeană? Sau poate silueta 

fulgurantă a iubitei, care umple spaţiul 

de mireasmă tainică şi har supranatural? 

Aici ne surprinde cu totul poeticitatea 

argheziană, în ţinuta complexă a 

simbolului, care coboară metafizicul 

din înalturi, îl face tangibil, impregnat 

în fibra realului, şi dă a  ripi de speranţă 

muritorilor năpăstuiţi. Încât finalul 

poemului, unul al fuziunii, al 

împreunării şi comuniunii extatice, îl 

citim ca pe un triumf al forţei spirituale 

şi vizionare (ceea ce se vede dincolo): 

„Tu te-ai dumicat cu mine vaporos/ 

Nedespărţiţi în bolţi./ Eu veneam de 

sus, tu veneai de jos./ Tu soseai din 

vieţi, eu veneam din morţi.” Nivelurile simbolice pe care le promovează 

textul (bolţi, viaţă, moarte) admit întâlnirea în inefabil, în „cântec”, în 

parfum, starea de miracol care dă măsura acestei poezii cu fantasme, ce 

vrea să şteargă hotarele între „afară” şi „înăuntrul” fiinţei, în aşteptarea 

fiorului divin. Poet al modernităţii, Arghezi nutreşte o necurmată 

remuşcare după legături trainice cu transcendenţa, cu divinul, în care 

prezenţa devine absenţă, iar absenţa stare aievea. Poezia este ardere de 

sine şi investire a vieţii în idealitate. Şi iarăşi intervine lecţia lui 

Baudelaire: „Vaporizare şi centralizare a eului. Asta e totul!” 

 

„Pustia vremii, străbătută/ de şoimi, de scrum şi de nisip” 

Arghezi şi-a divulgat în puţine ocazii secretele scrisului. Într-o 

destăinuire de raritate, din piscul senectuţii, pe care i-o încredinţa 

istoricului literar Gheorghe Bulgăr, în 1958, el face câteva consideraţii de 

mare actualitate despre destinul cuvintelor în poezie, unde nu atât migala 

de şlefuitor e pusă în valoare, ci situarea expresiei poetice în câmp ideatic 
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şi estetic. Frumosul este suveranul acestei „munci” proteice, de iscodire şi 

inovare: „Poezia cea mai căutată construieşte imagini şi metafore 

imprevizibile din cuvinte comune, aşezate în vecinătăţi unice. Poezia 

pune puţine probleme de vocabular, dar infinite de organizare nouă a 

cuvintelor care iau asupra lor înţelesuri şi lumini noi, înnobilate de 

vibraţia sensibilităţii autorului, ca să le trimită în lume drept mesageri ai 

tulburării de o clipă. Poetul, acolo unde omul obişnuit nu vede nimic, 

reţine miracolul lumii în mişcare şi înnoire. Relaţiile complexe din lumea 

în care se mişcă cheamă în minte legături noi între cuvinte. Adaosul de 

nuanţe în cuprinsul cuvintelor vechi oglindeşte faţa nouă a spiritului, f 

iltrează metaforic straturi invizibile de afectivitate... Aici însă ameninţă o 

primejdie. Căci într-o vreme a tuturor vitezelor astronomice, scriitorul, în 

loc să se concentreze, punând în fiecare frază miez ca să atingă mai 

repede ţinta, este mai degrabă atras către diluări şi lungimi de exprimare, 

criticabile, fiind inutile. Umflarea strică iremediabil scrisul. Lucrarea 

poetică e o victorie asupra rezistenţei cuvintelor şi asupra tendinţei către 

difuziuni, cărora ar fi bine să li se aplice spiritul critic şi autocritic... În 

toată munca scriitorului e, mai ales, necesară constrângerea. Frumuseţea 

limbii nu poate fi apărată şi nu poate fi sporită fără o muncă supravegeată 

şi fără exerciţiul dârz al gustului estetic. A crea din cuvinte o lume de idei 

şi de simţiri noi echivalează cu a înălţa şi înnobila limba poporului. Dar 

jocul minor al cuvintelor convenţionale nu va rezista niciodată timpului, 

care cerne, cerne peste noi, peste închipuirea şi ambiţia contemporanilor, 

valorile adevărate şi le aşează la locul cuvenit... Expresia poetică 

inovatoare şi încărcată cu noi valori metaforice, trebuie să răscumpere 

pacostea gunoaielor lexicale, acest balast 

ucigător al intenţiei... S-a statornicit de la 

Homer că scriitorul reprezintă excelenţa 

artistică a limbii. E o sarcină grea, dar de 

nobleţe... Adevăratele câştiguri ale expresiei 

poetice stau în densitate, exactitate şi culoare. 

Versul cioplit o dată, de două ori, de o sută de 

ori trebuie să vină în lume ca o vestire nouă, ca 

un strigăt de triumf şi de eliberare. Detest aerul 

de publicitate şi de permanenţă poetică în presă 



CRONICĂ LITERARĂ 
 

53 
antiteze NR. 61-62/2022 

a celor care versifică facil pe teme de circumstanţă... Viaţa poetului, ca şi 

viaţa creatorilor din alte domenii, este plină de avânturi şi de zădărnicii. 

El ia cuvintele, le împleteşte şi din împerecherea lor poate ieşi mătase sau 

frânghie. Datoria lui de conştiinţă e să ţeasă numai mătase şi să dea în 

lume numai lucru împlinit, care să bucure şi să înalţe.” (Din interviul dat 

lui Gh. Bulgăr, în 1958, publicat în Suplimentul literar şi artistic al 

„Scânteii tineretului”, nr. 45/ 216, din 10 nov. 1985; textul inedit merita 

inclus într-unul din volumele de publicistică.)  

Ceea ce surprinde în acest discurs despre poeticitate este accentul pus 

pe noutate, pe spiritul novator şi reformator („organizarea nouă a 

cuvintelor”, „miracolul lumii în mişcare şi înnoire”, „legături noi între 

cuvinte”, „faţa nouă a spiritului”, „a crea din cuvinte o lume de idei şi de 

simţiri noi”, „expresia poetică inovatoare şi încărcată cu noi valori  

metaforice”, „ca o vestire nouă”), care trebuie să anime neîncetat fronda 

scriitorului, detaşată tradiţiei. Poetul execută un act explorativ în 

„straturile invizibile de afectivitate” (!), traversând astfel stări de graţie, 

de apropiere cu absolutul. Pentru Arghezi, materialul lingvistic vine 

mereu la întâlnirea cu puterea emotivă a ecourilor lăuntrice şi de aici 

puterea lui de a inova. De altfel, e de observat modul în care poetul a ştiut 

să abată atenţia de la surghiunul personal „în nedesăvârşire”, la experienţa 

cuvântului, trecut prin suferinţă, pe calea de a construi vizionarul.  
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INEDIT  

 

Ion Mircea către Aurel Dumitrașcu: „Versul ființei 

tale a răsunat de atâtea ori sub acoperișul meu!“ 

 
25.12.[19]83 

 Iubite poet, 

       Mi-e cu neputință să trec în celălalt an și-n celălalt infern fără să-ți 

scriu. 

       Îți cer îndurare și înțelegere pentru tăcerea mea, pentru ceea ce putea 

trece drept tăcere. În fapt, versul ființei tale a răsunat de atâtea ori sub 

acoperișul meu într-o singură apă, încât te pot rosti astăzi – fără a încerca 

să mă disculp – că m-am simțit în toată această vreme într-o permanentă 

comuniune cu tine, deși într-o unilaterală comuniune în aparență. Cu 

poemele tale, splendide – mai cu seamă la o a doua lectură – nu cred să 

pot face ceva la „Transilvania   “, din nefericire. 

        Aștept cartea ta, alte și alte poeme. 

        Te-am recomandat, cu un prilej, Centrului de Biografii de la 

Cambridge. Nu-mi pot ierta că am făcut, totuși, atât de puțin pentru un 

poet, pentru un prieten cu aurul în apelativ. 

        Îți sărutăm falangele 

        Cu Nilul și Gangele, 

        Îngerii să te aibă în pază, 

Ion Mircea, 

Scrisoare inedită din Arhiva „Aurel Dumitrașcu“ 
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Radu CERNĂTESCU 

 
 

Sadoveanu și fantoma locului etern 
 

„Iarba rea din holde piară” 
 

       În 1934, când Sadoveanu publică romanul Nopțile de Sânziene, 

masoneria română era în plin proces de unificare a celor două mari loji 

tradiționale ale ei: M.L.N.R. și Marele Orient al României. Combătută de 

unii și criticată de mulți, federalizarea a fost privită de lojele 

conservatoare ca o încercare de indigenizare a semitismului și de 

promovare a comunismului, două marote care polarizau deja viața politică 

a României interbelice și făceau mai actual ca oricând sloganul iorghist, 

atât de prizat de ultranaționaliști: „România românilor, numai românilor 

și tuturor românilor”
1
. Văzut ca o „oficină sionistă”, sediul recent 

înființatului M.O.R., din str. Lipscani nr. 24, a fost devastat de studenții 

cuziști, în decembrie 1929. Vociferările publice și acuzele aduse de 

cripto-iudaism și de kominternism au dus la o luare de poziție din partea 

M.O.R., clarificări care mai mult au pus paie pe foc decât au limpezit: 

„Da, avem alături de noi și evrei, dar evrei născuți și crescuți în pământ 

românesc, cu aceleași sentimente ca și noi, evrei cu cari am urmat aceleași 

școli, cu cari am împărtășit aceleași emoții și aceleași bucurii, evrei cari 

îndeplinesc aceleași obligații către țară ca și noi, cari ascultă și se supun 

acelorași legi, cari au purtat aceiași raniță în spinare și au stat în fața 

morții pe câmpul de cinste cot la cot cu noi. Da, avem printre noi evrei 

cinstiți, intelectuali, calificați și unii și alții cu suficiente atestate de buni 

român”
2
. 

      În pregătirea unificării dintre M.O.R. și 

M.L.N.R. (facțiunea Sadoveanu), ratificată abia 

în aprilie 1934, Sadoveanu a scris, din calitatea 

sa de Pro Mare Maestru al M.L.N.R. și de 

Președinte al Federației Lojilor Simbolice 

Scoțiene, un roman „cu cheie”, un text cu 

profunzimi și simboluri menit să arate „fraților” 

naționaliști drumul cel drept. Așa a apărut în 

chiar anul federalizării, în 1934, Nopțile de 

Sânziene, romanul din care G. Călinescu nu a 

văzut decât un topos primitiv ce ar aparține unei 
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Sciții pecenege: „Scriitorul continuă a analiza conceptul unei Sciții 

absolute, al unei Sciții mai degrabă decât al unei Geții, fiindcă golul 

înfățișat de Moldova e o porțiune din enormul gol asiat și fondul etnic 

plutește în indeterminație. Eroul cărții este poporul peceneg [sic!], 

individualizat într-un sălaș de falși țigani. Fără îndoială, infiltrația cumană 

și peceneagă e destul de istorică, însă condițiile penetrației sunt așa de 

nebuloase, încât scriitorul poate să păstreze ceața preistorică. Țiganii, fie 

și pecenegi, având sufletul cetelor  migratoare, eroul ideal al cărții rămâne 

un soi de Uvar, care în loc să se înfunde în candoarea arctică, se ascunde 

în codri”
3
.  

       În opinia noastră, romanul lui Sadoveanu este despre cu totul altceva 

și mult mai mult decât o rătăcire prin „ceața preistorică”. Se vorbește în 

Nopțile de Sânziene despre toleranță, despre alteritate și, mai ales, despre 

masonism. Nu înțeleg cum niciun exeget sadovenian nu a observat că la 

vechea curte boierească din proximitatea Codrului Borzii se adună nu 

personaje, ci reprezentanți ai mai multor etnii, o lume cosmopolită ce 

trăiește într-o armonie idilică, aproape sămănătoristă, și tuturor, „la botez,  

li se rostește urarea de toți cunoscută: Să trăiești cât Codrul Borzii”
4
. 

       Un „Codru al Borzii” care se cere înțeles ca topos magic, un loc aflat 

la liziera dintre sacrum și profanum, acolo unde istoria se întâlnește cu 

ancestralul și „mașinăriile” modernității cu un spirit al locului ce trăiește 

afară din timp. Acest genius loci este personajul principal al romanului și 

el vorbește prin „murmurul frunzelor” și prin „limbajul fiarelor” despre 

dăinuirea unui popor aflat pe drumul de praf și pulbere al multor popoare 

migratoare.  

        În Codrul Borzii îl aflăm pe „vechiul răzeș” Sofronie Leca, „blond ca 

cea mai mare parte dintre moldoveni”
5
, acesta coabitând pașnic cu Zeidel 

Abramovici, crâșmarul overei, cu pădurarul Peceneaga, ori cu „țiganul 

lingurar” Marandache, ultimii doi fiind „coborâtori din vechi pecenegi”
6
.  

        Venetic este și boierul Lupu Mavrocosti, proprietarul, pădurii, cel 

care recunoaște deschis că sub numele său grecesc se ascunde un neam ce 

vine „din Asia, nu din Elada”. Personajul Mavrocosti este poate cel mai 

bun exemplu, în precizarea autorul, că „acest pământ al Moldovei are 

proprietatea de a amesteca, de a preface și a nivela complect toate 

stolurile de pasaj [toate popoarele migratoare – n.n.]”
7
. O „nivelare” care 

s-a produs sub aripile acestui spirit tutelar care a făcut din datină lege și 

din veșnicie un timp prezent. Unde e Sciția pecenegilor prin care se 

pierdea divinul critic?... Înainte însă de a vedea cui se adresează tot acest 

discurs mistic despre dăinuire și sincretism etnic, să coborâm în 

subteranele simbolice ale romanului, pentru a înțelege cum și de ce 
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Pădurea Borzii ajunge personaj central în roman, ca un spirit omniscient 

și protector al locului. Și nu la urmă, ...nivelator al tuturor etniilor „de 

pasaj”. 

 

Intră în scenă un măgar vorbitor, poleit cu aur 

 

       Construcția romanului s-a dorit a fi una circulară, ca pentru a ne 

atrage într-un timp ciclic, fără de început și fără de sfârșit. Acțiunea 

începe pe 24 iunie, sfârșindu-se la aceeași dată, un an mai târziu, 

subliniindu-i acestei zile însemnătatea simbolică: „În noaptea ceea a 

Sfântului Ion de vară se schimbă crugul cerului după porunca cea prea 

înaltă și soarele începe să deie îndărăt. De aceea, în zodie e zugrăvit la 

vremea asta semnul racului. La miezul nopții a rânduit Dumnezeu un 

răstimp de liniște, când stau în cumpănă toate stihiile, și cerurile și stelele 

și vânturile, după care dintr-odată toate purced în scădere... 

       În acel ceas al cumpenei, Dumnezeu a orânduit pace între toate 

animalele, jigăniile și paserile. Le dă și lumina înțelegerii pentru acel 

restimp, ca să grăiască întocmai așa cum grăiesc oamenii”
8
.  

       Într-un alt roman, cu vădite punți conotative, Mircea Eliade adaugă, 

cu referire la aceeași noapte de Sânziene: „Unii spun că în noaptea 

aceasta, exact la miezul nopții, se deschid cerurile. Nu prea înțeleg cum s-

ar putea deschide, dar așa se spune: că în noaptea de Sânziene se deschid 

cerurile. Dar probabil că se deschid numai pentru cei care știu cum să le 

privească”
9
. În cele ce urmează vom învăța să privim cerurile prin ochii 

unui mason care știa că sub adstratul cultic creștin al zilei dedicate nașterii 

Sfântului Ioan Botezătorul (Sanctus dies Iohannis) se ascund relicte 

păgâne și că acum, la 24 iunie, „locuitorii cei noi ai pământului [află] de 

la cei vechi că vrăjile au putere asupra oamenilor și asupra lucrurilor, așa 

cum au și stihiile”
10

. 

        Întâi de toate, ziua de naștere a primului profet al lumii creștine, Ioan 

Botezătorul, notată cu post în calendarul creștin, amintește că în 

antichitatea târzie termenul de profet echivala cu cel de mag din cultele de 

mistere. O spune Apuleius în Asinus aureus, II, 28, acolo unde măgarul 

vorbitor povestește cum un propheta egiptean, nu un magis, a înviat un 

om din morți cu ajutorul unor descântece și a două plante de leac 

(propitiatus herbulam)
11

. Am amintit de acest roman al lui Apuleius doar 

fiindcă textul inițiatic al autorului latin ne pare cheia de boltă pe care se 

articulează multe din subteranele conotative ale romanului sadovenian… 
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O nuntă întâmplată într-o zi de post 

 

         În opinia multor lingviști, lexemul Sânziene ar fi o coruptelă a 

sintagmei creștine Sanctus dies Iohannis. Mult mai corectă și mai aproape 

de legile firești ale lingvisticii ne pare observația lui Mircea Eliade, din 

De la Zalmoxis la Genghis-Han (1970), cum că sintagma care dă titlul 

romanului sadovenian ar fi o contragere din Sancta Diana, cunoscându-se 

intermediarul Sân-Diana/ Sfânta lună. O ipoteză pe care vom încerca să o 

motivăm cosmic, cu câteva observații ce provin dinspre ocultism. Privind 

cerul și misterele lui, vom observa că pe 21 iunie, la solstițiul de vară, 

soarele pare că se oprește în loc din mișcarea lui aparentă pe cercul 

zodiacal (sol+sisto=solstitium), iar luna îl ajunge din urmă și intră în 

aceeași casă cu el. În limbaj mitologic, are loc clasica unio mystica dintre 

soare și regina lui celestă, sora lui, o nuntire iterată de toate cultele de 

mistere și fixată de mitul isiac. Nuntirea se considera consumată abia 

după prima noapte cu „lună neagră”, când luna dădea naștere unui „crai 

nou” – Horus, în mitul isiac. Această zi cu lună nouă de după solstițiul de 

vară era numită de vechii greci noumenía și considerată de atenieni 

începutul Anului Nou. Ziua era declarată nelucrătoare și consacrată lui 

Hekate și lui Apollo Noumenios, fiind consemnată ca o zi a magiei și a 

plantelor de leac. La ea se referă pasajul din Iliada despre vrăjitoarea 

Circe, cea care îi cere lui Ulise ca, în schimbul eliberării, să coboare în 

lumea lui Hades și a temutei Persefona pentru a consulta spiritual lui 

Tiresias. În ipostaza sa de erou solar, Ulise revine de pe tărâmul lui 

zophos pe insula lui Circe, acolo „unde este casa lunii și locul de oprire al 

soarelui” (XII, 3-4). 

        Referitor la „casa lunii”, se cere consemnată o observare a lui 

Apuleius din mai sus amintitul roman inițiatic, Asinus aureus (XI, 1-2), 

care precizează că Hekate nu era decât unul din multele nume sub care 

luna, regina caeli, a fost adorată de omul arhaic: „O, regină a cerului, fie 

că ești binefăcătoarea Ceres, mama și născocitoarea grânelor, cea care, 

bucuroasă că ți-ai regăsit fiica, pe Proserpina, ai învățat pe oameni să 

înlocuiască ghinda, o hrană sălbatică, cu alimente mai plăcute, și care 

locuiești pe ogoarele arate de la Eleusis; fie că ești cereasca Venus, care 

de la începuturile lumii ai unit printr-o iubire eternă bărbatul cu femeia și 

ai înmulțit neamul omenesc, fiind acum venerată în templele de pe insula 

Paphos; fie că ești sora zeului Phoebus, cea care a alinat cu medicina ei 

durerile omului muncitor, o artă venerată acum la Efes; fie că ești terbila 

Proserpina, cea care ai puterea, cu cele trei fețe ale tale (triformi facie, ca  

o trimitere la triplicem Hekate – n.n.), să oprești vrăjile și să alungi 
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spiritele ce rătăcesc prin păduri, ținându- le departe de oameni în 

măruntaiele pământului, o artă venerată în multe feluri; tu, care luminezi 

întreg pământul cu lumina ta blândă; tu, care hrănești semințele 

pământului cu roua ta, dându-le lumina ta schimbătoare în funcție de 

apropierea ta de soare: prin orice nume ori formă îmi e permisă invocarea 

ta, mă rog ție să pui capăt suferințelor și deznădejdii mele, și izbăvește-mă 

de prea îndelungatul meu nenoroc...”
12

. 

 

 

Zeița cu multe chipuri și misterul din jurul ei 

 

       Apuleius a fost inițiat în Marile Mistere și declarat de contemporanii 

săi taumaturg și magician. Din pricina renumelui de vrăjitor, lui Apuleius 

i-a fost atribuit în epoca medievală un ierbar medicinal, Herbarium Apulei 

Platonici (c. 1481), întâiul ierbar în care sunt ilustrate plantele de leac. 

Dincolo de participarea „reginei cerului” la magia cu plante de leac, 

lamentația lui Apuleius ne mai relevă ceva. Că luna a fost considerată de 

cei vechi mai mult decât o zeiță, ea a figurat întregul mister care animă 

lumea. Platon l-a numit în Philebus, psychè kósmou/ anima mundi/ 

sufletul lumii, pentru a defini spiritul ce animă toate corpurile și susține 

toate misterele cerești. Din această perspectivă filosofică, soarele și luna 

ajung să fie în viziunea lui Platon, cel din Legile, X (896e8-9), 

exemplificarea cea mai exactă a unui suflet divin ce „conduce și locuiește 

(diokoũsan kaì enoikoũsan: 896d10)” întregul univers. 

        Din teodiceea lui Platon, teoria despre corpurile cerești, care nu ar fi 

decât ființe vii, ghidate prin înțelepciune de un suflet bun și suprem, va 

trece în cosmologia lui Aristotel (cel din De caelo, 292a). De unde, 

anatemizată de creștinism, va sfârși în clarobscurul tratatelor de ocultism, 

devenind aici baza viziunii despre spiritele planetelor. E vorba de spiritele 

care păstrează nealterată magia „reginei cerului”, ele luând parte 

nemijlocită la riturile apotropaice și la vrăji. În De occulta philosophia 

(1533) a lui Agrippa, de pildă, se precizează că: „Lumea, cerurile, stelele, 

elementele, toate au un suflet cu care produc suflet în [corpurile] 

inferioare și amestecate. Toate au, așa cum am spus în cartea anterioară, 

un spirit care, prin mijlocirea sufletului, este atașat corpului [celest] [...]  

         Prin urmare, este evident că sufletele celeste de care am vorbit mai 

sus au rațiune; căci chiar dacă lucrările universale ale sufletelor conspiră 

împotriva ordinii perpetue, este necesar ca ele să fie guvernate nu de 

întâmplare, ci de rațiune”
13

. 
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          Acest „suflet rațional” al lumii, prin Phänomenologie des Geistes a 

lui Hegel, se va preschimba într-un „spirit al lumii (Weltgeist/ spiritus 

mundi)” văzut nu ca o ființă transcendentă, de consistența lui Dumnezeu, 

ci ca o motivație și un imbold de a filosofa pe marginea istoriei și a 

misterelor ei. Din fenomenologia lui Hegel, spiritul lumii trece la Herder 

ca „spiritual popoarelor (Volksgeist)”, devenind un fel de meta-concept ce 

definește și simbolizează specificitatea unui popor. Volksgeist-ul lui 

Herder amintește de acel genius loci al antichității, spiritul care delimita 

calitatea intangibilă, mistică și sacrală a unui loc. Cu genius loci, pneuma 

căpăta localizare și devine un spirit al unui loc clar delimitat, al unui 

topos investit cu dimensiune eternă, și unde eternitatea devine 

transmisibilă în numele lui. Această voce a dăinuirii ne spune că în 

centrul oricărui loc există un mister, în el toate alteritățile se dizolvă și 

vocile strămoșilor capătă accente de religiozitate și devin comandament. 

 

 

Despre pădurea ca „măreție a vieții” și despre un anume drept al ei 

 

         În romanul lui Sadoveanu, spiritul locului se identifică cu Codrul 

Borzii, pădurea miraculoasă despre care răzeșul Sofronie Leca, neapărat 

el, spune sibilinic că are „un drept al ei”: „Ce înțelege Leca – clarifică 

Sadoveanu, punând întrebări – prin dreptul Borzei? Are în considerație 

aceste legături multiple și delicate între generații? între oameni și lucruri? 

Între toate și ceea ce numesc oamenii de rând Dumnezeu? Într-adevăr, și 

Mavrocosti considera cu aprehensiune crescândă primejdia care se 

apropia de acea frumuseță, de acea măreție a vieții, de acel paradis al 

fraților noștri mai mici”
14

. 

        Magia pădurii seculare este simbolizată în roman nu doar de noaptea 

când se deschid cerurile, dar și de vrăjitoarea Maranda, cea care „c-o 

buruiană descântată”, culeasă „din pădurea cea mare”, știe a obloji 

suferințele trupului și poate alina suspinul inimii. În mod necesar, 

vrăjitoarea se închină la Maica Domnului, identificată de unele tradiții 

autohtone cu astrul nopții, Maica Domnului fiind doar un substitute 

creștin al „reginei cerului” cu multe nume, printre care și Hekate, zeița 

magiei și dubletul grecesc al lu Isis. Nu pot fi de acord cu opinia lui M. 

Ciubotaru, că pădurea Borzii ar fi „transfigurarea literară a unor 

experiențe cinegetice foarte concrete”. Ea este la Sadoveanu mai mult 

decât atât.  

        Codrul Borzii este un topos magic ce nu încape în hotarele unei 

geografii reale. Ca o dovadă, stau preumblările cinegetice sadoveniene, 
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care se făceau în lumea reală în marea Pădure Bordea a Vasluiului, cu 

care Codrul Borza se înrudește doar prin măreție și efect cinegetic. Pe 

aici, scriitorul umbla însoțit de dr. Corneliu Gancevici și de pădurarul de 

la cantonul Ofileanu, din Pădurea Boroseștilor. Puțini știu că doctorul 

Gancevici a fost militant de dreapta, el candidând în 1935 la șefia 

Centrului Studențesc Legionar de la Facultatea de Medicină din Iași, când 

a fost învins de candidatul cuziștilor, doctorul Șerban Milcoveanu. De la 

dr. Gancevici, Sadoveanu putea să afle povestea lui Zelea Codreanu, 

datată martie 1919, despre Pădurea Dobrina, transformată de povestirea 

Căpitanului în simbol al rezistenței naționale în fața desțelenirii bolșevice. 

 

 

Două păduri și un singur genius loci 

 

       „În primăvara anului 1919, iată-ne adunați într-o după-amiază în 

pădurea Dobrina care stă de strajă pe înălțimile din jurul Hușului. Cine? 

Un grup de vreo 20 elevi de liceu din cursul superior. A 6-a, a 7-a, a 8-a. 

Convocasem pe acești tineri camarazi, pentru a discuta cu ei o problemă 

gravă, deși viața noastră abia înmugurea. Ce facem dacă vin bolșevicii 

peste noi? Părerea mea, asupra căreia au căzut și ceilalți de acord, era 

aceasta: dacă armata bolșevică va trece Nistrul și apoi Prutul, ajungând să 

încalce și locurile noastre, noi să nu ne supunem, ci să ne retragem cu toții 

în pădure înarmați. Aici să organizăm un centru de acțiune și de rezistență 

românească, și prin lovituri date cu măiestrie să zdruncinăm inamicul, să 

menținem o stare de spirit de neaplecare, și să întreținem o scânteie de 

nădejde în mijlocul masei românești din sate și orașe. Am depus cu toții 

jurământ în mijlocul pădurii seculare. Era această pădure un colț al acelui 

vestit codru al Tigheciului, pe cărările căruia, în decursul istoriei 

Moldovei, mulți dușmani își găsiseră moartea”
15

. 

       Dacă acceptăm că Sadoveanu a avut în vedere această poveste despre 

rezistența la desțelenire prin simbolul unei păduri seculare, atunci vom 

înțelege și care a fost adevăratul adrisant al romanului său. Ar fi vorba de 

aripa conservatoare din interiorul M.L.N.R., cea care s-a opus 

federalizării masoneriei autohtone pe motiv de pierdere a identității prin 

iudaizare forțată și comunism. Reprezentantul acestui current a fost 

Suveranul Mare Comandor al României Jean Pangal, născut la Nisa, în 

1895, în jurul căruia s-a coagulat toată rezistența la unire a masoneriei 

autohtone. Pangal a fost un apropiat al lui Constantin Argetoianu, 

politicianul agrar ales Mare Patron ad vitam de M.L.N.R. Dincolo însă de 

relația cu liderul conservator, Pangal a avut legături și cu extrema dreaptă, 
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încercând chiar o racolare a lui Zelea Codreanu în vederea instaurării unui 

guvern compus de masoni și elemente naționaliste. Vorbim de acea 

margine a politicii românești care s-a autointitulat „chirurgul cancerului 

național evreiesc”. Este cea care l-a numit pe Sadoveanu „Bourul 

Moldovei, umflat de paie și… poate chiar circumcis”. Ei i se adresează 

Sadoveanu – „Jidoveanu” cu această scriere polisemică, încercând o 

împăcare la umbra aceluiași genius loci, spiritul național care poate să 

prefacă și să niveleze „toate stolurile de pasaj”. 

 

 

Pecenegii de lângă noi 

 

       În contextul acestei zavistii balcanice ce a dus la ruptura M.L.N.R., 

obsesia scită din romanul lui Sadoveanu, observată și imputată de 

Călinescu, poate funcționa și ca o trimitere a romancierului la originile 

alogene ale Căpitanului, cunoscut fiind faptul că pădurean/ codrean/ 

zelinsky traduce, în fapt, tocmai etnonimul de peceneg... Rămânând în 

imaginarul viciat de realitatea imediată, francezul Jean Pangal poate fi și 

el present în romanul lui Sadoveanu, ca arhetipul personajului Bernard, 

francezul care lucrează în România la tăierea unei păduri seculare și la 

desțelenirea unui simbol. Focul de armă tras asupra lui, menit să îl sperie, 

ne arată că acolo unde banul devine dumnezeu, individual ajunge un trist 

cadavru al visului său de succes. Nu la urmă, trebuie observate încă o dată 

neputințele lui Călinescu în cazul romanelor „cu cheie”. Așa cum este și 

acest roman care, dincolo de pietre și huiduieli, merită o specială atenție și 

o necesară lectură reparatorie. 

 

-------------------------------------------------------- 
1 N. Iorga apud C.Z. Codreanu, Pentru legionari, Sibiu, 1936, p.10. 

2 „Buletinul informativ extern şi intern al Marelui Orient al României”, (Bucureşti), nr. 2/ mai 

1930, p. 24-25.  

3 G. Călinescu, „M. Sadoveanu”, în Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 

Fundația Regală pentru Literatură și Artă, București, 1941, p. 545-561. 

4 M. Sadoveanu, Nopțile de Sânziene, în „Opere”, vol. 12, E.S.P.L.A., București, 1958, p. 403. 

5 idem, p. 416. 

6 idem, p. 417. 

7 ibidem. 

8 idem, p. 430. 

9 M. Eliade, Noaptea de Sânziene, în ed. Univers Enciclopedic, 1999, p. 3. 

10 M. Sadoveanu, în op. cit., p. 438. 

11 cf. L. Apuleius, Metamorphoses, London, W. Heinemann, 1922, p. 92. 

12 idem, p. 540-542.  

13 H.C. Agrippa, De oc. phil., II, 56-57, [Coloniae], 1533, p. 201-202. 

14 M. Sadoveanu, op. cit., p. 467. 

15 C.Z. Codreanu, op. cit., p. 3. 
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Dosar de pandemie 
 

 

„Au loc redefiniri a ceea ce înseamnă conceptul de 

expoziție” este de părere Mimi Revencu, artist plastic 

 
 

– În ce mod ai fost afectată în creaţie 

de situația specială în care ne-am aflat, prin 

instaurarea stării de urgență? Cum s-a 

schimbat munca în atelier și planurile de 

expoziție, pe timp de pandemie?  

– Anul 2020 a debutat pentru mine cu 

o vânzare la licitație, la Artprice. Nimic nu 

prevestea că urmează odioasa pandemie, cu 

tot ceea ce a adus ea, la pachet. Ritmul meu de 

lucru în atelier nu s-a schimbat însă prea mult. 

Mi-am luat un răgaz pentru a evalua situația și 

pentru a analiza ce-mi doresc să fac în această 

perioadă ce se anunţa confuză, nedefinită. 

Răspunsul nu a întârziat să apară, am știut că voi picta în continuare, ca și 

cum nu s-a schimbat ceva. Arta mea e mirabilistă, eu nu pot să lucrez  

decât dacă am o stare de spirit bună, care e şi amprenta ce rămâne pe o 

lucrare sau alta, la final. 

– Cum te-ai adaptat situaţiei nou create? 

– Am știut că urmează o perioadă dificilă în care vom vedea 

redefiniri a ceea ce înseamnă conceptul de expoziție şi de aceea am 

începutsă mă concentrez pe o activitate mai intensă în mediul on line. 

Primul an de pandemie l-am încheiat cu participarea la o expoziție de 

grup, organizată de The International Association of Visual Artists IAVA, 

asociație din care fac şi eu parte. Trebuie spus că Asociația Internațională 

a Artiștilor Plastici, acreditată de UNESCO, cu sediul principal la 

Florența (Italia),organizează anual  o expoziție reprezentativă de grup. 

Anii de pandemie au determinat organizatorii ca aceste manifestări să se 

desfășoare on line. 

– Cât de exigentă este selecţia la o asemenea expoziţie?  

– După ce au primit 872 de propuneri de la artişti plastici din 

întreaga lume, a fost selectat un grup de 64 de artiști profesioniști din 25 

de țări, cum ar fi :Romania, Belgia, Franța, Germania, Italia, Spania, 
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Africa de Sud, Israel, Marea Britanie, Bahamas, Mexic, Argentina, 

Brazilia, Venezuela, Panama, Puerto Rico, Columbia, Chile și SUA, 

printre altele. „Propunerile artiștilor se încadrează în diferite subcategorii 

estetice, reflectând intensitatea subiectului în diferite moduri de  

exprimare. De la reprezentări umane semnificative, sinele și virusul, până 

la fragmente de realități subiective, peisaje dislocate din eco-sistemele 

lumii și reprezentări non-obiective, oferă amestecuri vizuale ale creației 

momentului.” – este opinia doamnei Erika Ivacson. PH. D., curatorul 

expozitiei. Anul 2020 s-a încheiat şi cu foarte multe vânzări, precum şi cu 

un CERTIFICAT pentru merite artistice, din partea juriului din 

Luxembourg, Art Prize. Şi cu noi planuri pentru anul următor. 

– Activităţi în ţară? 

– Printre cele mai importante evenimente ale inceputului fiecărui 

an se află şi cel al omagierii poetului nostru naţional Mihai Eminescu. 

Anul 2021 a început pentru mine cu expoziția de grup Universul 

Eminescu, ediția a 16-a, organizată de Fundația Națională „Niște Ţărani”,-

fondată de scriitorul Dinu Săraru şi Galeria Contrast din București. Acest 

eveniment este susținut de Uniunea Artiștilor Plastici din Romania 

(UAPR), reprezentată de domnul vicepreședinte Gheorghe Dican, de 

Uniunea Ziariștilor Profesionişti din Romania, de Grupul Contrast, prin 

domnul Sorin Mihăilescu, şi nu în ultimul rând de către Fundația „C. M. 

IMAGO” al cărei președinte, domnul Cornel Miftode, a organizat câteva 

tabere de creație artistică Portret, iar o parte dintre artiştii de atunci au 

fost prezenți şi de această dată .  

– Ce a urmat?  

– După un interviu în revista “Contemporary Art Curator 

Magazine”
1
 , în anul 2021, am participat la "Emerging Scene-Art Prize 

Dubai", unde am ajuns pe lista scurtă, selectată fiind de Tina McGonagill 

şi Rebia Naim, curatoarele 

evenimentului, și astfel arta mea a 

putut fi văzută pe timpul verii, pe 

rețeaua Elevision din Dubai şi Abu 

Dhabi. Elevision este una dintre cele 

mai mari rețele din regiune, cu peste 

1.200 de ecrane, răspândite în 300 

de turnuri rezidențiale și de afaceri, 

precum și alte repere-cheie din 

Dubai și Abu Dhabi.  

                                                      
1
 https://www .contemporaryartcuratormagazine.com/collectors-vision-international-art-

award/mimi-revencu) 
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De asemenea, Rebia Naim este art curator şi a fondat Emerging 

Scene, în 2011 - o platformă care promovează intens munca artiștilor 

vizuali, emergenţi în formate inovatoare, prin crearea de evenimente-  

concept, în parteneriat cu galerii de artă de prestigiu, instituții culturale, 

spații publice și private. Emerging Scene a încheiat un parteneriat cu 

Elevision pentru a crea prima Galerie de Artă Digitală, pentru a promova 

lucrările artiștilor locali și internaționali. Tina McGonagill este curator şi 

consultant de artă contemporană, în SUA, Europa, Orientul Mijlociu și 

India. 

– Deducem lesne că prezenţa în acest context internaţional a  

constituit un succes personal de excepţie. Să continuăm... 

– In toamnă, unele lucrări ale mele au făcut parte din expoziția 

internațională de grup "HELP II", organizată de The International 

Association of Visual Artists IAVA și altele au putut fi văzute la “Tokyo 

International Art Fair”-2021. 

– Aşadar, la Tpkyo! 

– Legat de acest important târg de artă, curatorul Gena Sasaki 

Johns a declarat pentru https:// streetartnews.net/: „Suntem foarte 

încântați să ne întoarcem la Tokyo și să deschidem porțile unuia dintre 

cele mai mari și mai bune târguri de artă din oraș” Şi mai departe:. 

„Calitatea operelor de artă este excepțională, artiști și galerii atent 

selecționați din toată Europa, Statele Unite, Australia și Japonia, umplând 

evenimentul cu vitalitate și culoare.’’ „Next Spring”, una dintre lucrările 

mele care au participat la Târgul Internațional de Artă de la Tokyo, a fost 

publicată în revista „Spot light Magazin”, a fundației din care fac și eu 

parte, “Circle Foundation for the Arts”, cu sediul la Lyon (Franța). 

– Proiecte?  

– In anul 2022 arta mea va 

apărea în “Contemporary Art of 

Excellence Book”, Volume V  

Investable Artists 2022 by GAA 

Publishing, album care va vedea lumina 

tiparului în luna iunie. Doar 50 de artiști 

internaționali sunt selectați aici în 

fiecare an. Am aplicat și pentru alte 

proiecte, dar pentru care încă nu am un 

răspuns. Și să nu uităm că anul abia 

începe. 
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Drd. Georgiana Mădălina MARIUŢAC 

 

Ctitori și ctitorii bisericești din cuprinsul  

ținutului Roman, în secolul al XIX-lea (I) 

 
Ctitorul și ctitoria reprezintă concepte complexe, care nu pot fi 

explicate, astăzi, prin termeni sinonimi care să reflecte cu adevărat 

semnificația lor. Termeni echivalenți, dar aproximativi, sunt considerați, 

pentru ctitor, cei de întemeietor, fondator, iar pentru ctitorie, se folosesc 

cei de așezământ, instituție, biserică, mănăstire, construcție. 

Definițiile cel mai simple, oferite astăzi de dicționarele explicative, 

arată o origine slavonă a termenilor și precizează sensuri apropiate ale 

acestora: ctitorul, drept întemeietor, fondator al unei instituții, asociații 

sau, mai ales, biserici, iar ctitoria, ca biserică, mănăstire, instituție etc. 

întemeiată de un ctitor. Accentul se pune, în mod clar, pe semnificația 

religioasă a ctitoriei și a actului ctitoririi.  

Așadar, fondatorul purta numele de ctitor. Același termen era utilizat 

pentru cei care înzestrau ulterior lăcașul de cult, sau îl restaurau. Ctitor 

putea fi oricine își permitea acest lucru: persoane fizice, bărbați și femei, 

dar și persoane juridice: comunități, asociații și chiar așezămintele
1
. 

Eforturi de tipologizare au împărțit ctitorii între cei de fapt și de drept
2
. 

Ctitorii de fapt, „marii ctitori”, erau cei care veneau cu inițiativa și 

susțineau financiar construirea și înzestrarea unui edificiu religios, în timp 

ce ctitorii de drept erau reprezentați de membrii familiei ctitorului, cei 

care nu se implicau financiar în ctitorirea efectivă a lăcașului de cult
3
, un 

fel de ctitori „prin alianță”. O altă categorie era reprezentată de ctitorii 

                                                      
1
 Gheorghe Cronț, Dreptul de ctitorie în Țara Românească și Moldova. Constituirea și 

natura juridică a fundațiilor din evul mediu, în „Studii și Materiale de Istorie Medie”, 

vol. IV, Editura Academiei Republicii Populare Române, 1996, p. 82. 
2

 Diana Eșanu, Daniile și ctitoriile femeilor din familiile domnești în Moldova 

Medievală. O încercare de tipologizare, în „Buletinul Cercurilor Științifice Studențești”, 

Nr. 17-18, 2011-2012, Universitatea „1 Decembrie 1918” Alba Iulia,  Alba Iulia, p.49.  
3
 Ibidem.  
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secundari, cei care își aduceau contribuția la înzestrare, renovare, pictura 

religioasă a lăcașului
1
.  

Dorința de a efectua un act caritabil prin susținerea financiară a 

construirii unei instituții publice datează mult înainte de Evul Mediu. 

Creștinismul a dezvoltat această practică a investiției publice sub forma 

filantropiei, ca un dar către Dumnezeu, în speranța unei mântuiri viitoare 

a ctitorului și a familiei acestuia
2
. Cu rădăcini în Vechiul și Noul 

Testament practica ofrandelor aduse divinității reprezenta una dintre 

modalitățile cele mai importante care contribuiau la salvarea sufletului 

credinciosului. 

O ctitorie, în opinia istoricului Ștefan Gorovei
3
, era menită să 

înveșnicească numele omului medieval, iar biserica devenea cea mai 

nimerită construcție care să asigure ctitorului și familiei sale viața 

veșnică. Ctitorirea certifica starea socială a ctitorului și familiei sale și 

reprezenta, în același timp, un garant al obligațiilor acestuia față de 

ctitoria sa. Ctitoria, la rândul ei, își asumă obligații față de cel care a 

întemeiat-o. Dreptul de ctitorie în Țările Române îndeplinește aproape 

aceleași prevederi ca și cele stabilite 

de canoanele și legile bizantine
4
.  

Statutul de ctitor era extrem de 

respectat. Drepturile, privilegiile, 

dar și obligațiile ctitorului erau 

stabilite prin typica, un fel de carte 

„ctitoricească”
5

, care reglementa 

desfășurarea liturghiei, disciplina 

religioasă, acordarea drepturilor 

onorifice, situația materială și 

financiară a locașului de cult, 

                                                      
1
 Ibidem.  

2
 Anna Adashinskaya, Ktetor: Practices of Ecclesiastic Foundation, Sponsorship, and 

Patronage in Late Byzantium and Balkan Slavic Countries, Central European University. 

Department of Medievel Studies, Budapest, Hungary, pp. 2-3. 
3
 Ștefan S. Gorovei, Puterea. Ctitorii și genealogii, în „Anuarul Muzeului Bucovinei”, 

XLV, Editura Universității „Ștefan cel Mare” Suceava, 2018, p. 78. 
4
 Gheorghe Cronț, op. cit., p. 88. 

5
 Igor Sava, Domeniul mănăstiresc în Țara Moldovei în a doua jumătate a secolului al 

XIV-lea - secolul al XVI-lea, Editura Pontos, Chișinău, 2012, p.59.  

Hrisov de întărire a proprietății 
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solicitările ctitoriei și ale patrimoniului acesteia, în principal.  

Sociologi, istorici sau juriști, precum: Henri H. Stahl
1
, Ștefan 

Gorovei
2
, Gheorghe Cronț

3
, Valentin Georgescu

4
, Maria Magdalena 

Székely
5
, Igor Sava

6
 au definit aceste privilegii și obligații: ctitorul 

primea distincții onorifice (numele lui era înscris pe plăcile și pietrele 

comemorative); avea dreptul la tablou votiv, alături de familie, după caz; 

numele ctitorului era trecut în pomelnic și menționat la sfântul jertfelnic; 

ctitorul și urmașii aveau loc rezervat pentru rugăciune, iar rămășițele 

pământești erau păstrate în lăcașul de cult ctitorit;  ctitorului i se oferea 

asistență spirituală și i se făceau slujbe speciale, atât în timpul vieții, cât și 

după; avea dreptul de administrare a ctitoriei și de a alege conducătorii 

acesteia; ctitorii puteau fi găzduiți și întreținuți în biserică sau mănăstire 

în împrejurări mai grele. Dreptul de ctitorie nu se stingea și era moștenit 

de urmași. Celui care nu-și îndeplinea obligațiile față de lăcașul întemeiat, 

„răului ctitor”, i se putea, însă, retrage calitatea
7
.   

Odată cu privilegiile, ctitorii trebuiau să îndeplinească și obligații față 

de lăcașul întemeiat. Cele mai importante erau legate, desigur, de 

susținerea financiară și înzestrarea cu cele necesare: vase, veșminte, 

obiecte și cărți de cult.  

În perioada feudală românească, persoanele care se aflau în poziția de 

a susține financiar și material construcția unui lăcaș de cult se bucurau de 

prestigiu public deosebit. Dacă actul ctitoririi rămânea îndeosebi un 

privilegiu al voievozilor, boierii nu se puteau ridica la un rang echivalent 

decât dacă susțineau și ei o ctitorie
8
. Mântuirea prin întemeierea unui 

lăcaș de cult acorda claselor superioare aura harului divin devenind, 

astfel, una dintre modalitățile cele mai importante prin care poporul era 

ținut în dogmatism, ignoranță și superstiție
9
.  

                                                      
1
 Henri H. Stahl, op.cit., pp. 162-189.   

2
 Ștefan S. Gorovei, op.cit., p.77. 

3
 Gheorghe Cronț, op.cit., p. 106.  

4
 Valentin Al. Georgescu, op.cit., p.160.   

5
 Maria Magdalena Székely, Femei-ctitor în Moldova medievală, în „Anuarul Institului 

de Istorie «A.D. Xenopol»”, XXXII, Iași, 1995, p. 443.   
6
 Igor Sava, op.cit., pp.59-60.  

7
 Valentin Al. Georgescu, op. cit., p. 160.   

8
 Ibidem, p. 78.   

9
 Ibidem. 
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Dreptul de ctitorie a fost preluat în țările române adaptat realităților 

istorice. Au apărut, astfel, ctitorii de tipul bisericilor, mănăstirilor și 

schiturilor, episcopii și mitropolii, bolnițe, adăposturi pentru călători, 

instituții de binefacere, spitale sau instituții de învățământ
1
. Sub protecția 

voievozilor, fenomenul ctitoririi a luat amploare. Bisericile și mai ales 

mănăstirile au devenit posesoare de mari domenii funciare datorită acestui 

sprijin, dar și unui alt factor determinant – așezarea comunității rurale în 

jurul ansamblului monahal.  

În următoarele secole, mănăstirea și alte câteva așezăminte cu rol 

social, economic și cultural, instituite de canoanele bisericești prin 

practica ctitoririi, au devenit instituții prin care autoritatea locală exercita 

guvernarea. Domeniul mănăstiresc încorpora teren arabil, vii, livezi, 

păduri, fânețe, iazuri, precum și bunuri aflate în posesia sau proprietatea 

țăranilor aserviți mănăstirilor (case, ogoare, vii, livezi, fânețe).  

În Moldova, domnitorii manifestau un interes deosebit pentru viața 

monahală, ridicând ctitorii și întreținându-le pe cele existente. 

Dezvoltarea domeniului mănăstiresc, începând cu a doua jumătate a 

secolului al XIV-lea, contribuie la întărirea caracterului universal al 

proprietăţii în perioada respectivă şi la creșterea impactului acesteia din 

punct de vedere economic, social, juridic, politico-ideologic şi cultural 

asupra societăţii. Mănăstirile, uneori și bisericile, devin adevărate centre 

ale activităţii economice, implicate în exploatări agricole și 

meșteșugărești, schimburi comerciale, „agenţi economici activi, 

privilegiaţi, în ultimă instanţă, de către stat”
2
. 

În perioada anterioară Regulamentelor Organice, Statul și Biserica se 

aflau în strânsă interdependență. Statul era condus de Domni cu ajutorul 

Adunărilor, al căror președinte era  mitropolitul, iar Domnul deținea prin 

intermediul marilor logofeți un rol important în organizarea Bisericii
3
. 

Episcopii administrau după bunul plac averile eparhiilor, iar domnul nu 

intervenea decât atunci când avea nevoie de sprijin material. A existat, 

așadar, o „legătură de reciprocitate amicală, prin care Biserica a obținut o 

                                                      
1
 Gheorghe Cronț, op. cit., p. 88.  

2
 Igor Sava, op. cit., p.21.  

3
 Paul Lucian Brusanowski, Stat și Biserică în vechea Românie între 1821-1925, Ed. 

Presa Universitară Clujeană, 2010, p. 25. 
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influență mare în Stat, dar și Statul, la rândul său a obținut o influență 

considerabilă în afacerile bisericești”
1
.  

Această relație de reciprocitate avea să se rupă odată cu introducerea 

Regulamentelor organice, care au pus accent pe „amestecul statului în 

treburile Bisericii”
2
. Autoritatea statală a început să intervină tot mai mult 

în felul în care erau administrate averile bisericești, iar acest lucru s-a 

făcut în timpul celor trei „domni regulamentari”: în 

Țara Românească, Alexandru Ghica (1834-1842) 

și Gheorghe Bibescu (1842-1848), iar în Moldova, 

Mihail Sturdza (1834-1849).   

Acest proces al supravegherii Bisericii de către 

Stat s-a derulat în trei etape
3
: înfiinţarea unor 

Ministere ale Cultelor (Logofeţia Credinţei, în Ţara 

Românească - 1831, respectiv Vornicia Credinţei 

în Moldova  - 1844; înfiinţarea unor Case Centrale 

Bisericeşti în ambele ţări (1834 în Muntenia, 1835 

în Moldova), care cumulau venituri de la anumite 

mănăstiri; mai târziu (1840 şi 1847 în Ţara 

Românească, 1844 în Moldova), în Casele Centrale s-au vărsat şi 

veniturile mitropoliilor şi episcopiilor, astfel că ierarhii au pierdut dreptul 

de administrare şi control exclusiv al averilor eparhiilor pe care le 

păstoreau.  

Secolul al XIX-lea este caracterizat, practic, de strădania continuă a 

politicii de a limita puterea ierarhiei bisericeşti. Preocuparea cea mai mare 

a diverselor guverne s-a îndreptat către averile bisericeşti, dintre care 

unele se aflau în folosinţa Locurilor Sfinte (mănăstirile închinate), iar 

altele în cea a ierarhiei şi a egumenilor de mănăstiri (mănăstirile 

pământene). În prima jumătate a secolului al XIX-lea, autoritatea 

guvernamentală   s-a străduit și, în timpul domniei lui Alexandru Ioan 

Cuza, a și reușit, să secularizeze aceste averi şi să le folosească în scopul 

declarat al modernizării ţării. Drept consecință, Biserica a intrat într-o 

                                                      
1
 Simeon Reli, Relațiile dintre Biserică și Stat în România veacurilor trecute, București, 

1938, p. 2.  
2
 Ioan C. Filitti, Principatele române de la 1828 la 1834, București, 1934, p. 114.  

3
 Paul Lucian Brusanowski, op. cit., p. 26. 

Alexandru Ioan Cuza 
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profundă criză materială şi spirituală. Instituțiile bisericești și personalul 

clerical nu mai aveau sprijin material, averile bisericești erau, practic, 

„sechestrate” de Stat. Într-un final, tot autoritatea guvernamentală a fost 

cea care a identificat căile de rezolvare a dificultăților financiare prin care 

trecea Biserica și care duceau și la o criză spirituală a societății. În 1893, 

s-a emis, astfel, Legea clerului mirean, prin care preoții primeau salarii de 

la Stat şi Legea Casei Bisericii, în 1902
1
. 

Deși, prin ingerința Statului în treburile bisericești, acesta a devenit 

acum cel mai important „ctitor”, o analiză a originii ctitorilor și a 

localizării ctitoriilor demonstrează că, în această perioadă, spre deosebire 

de cele dinainte, cei mai mulți ctitori au fost boierii și proprietarii de 

moșii. Dacă, în celelalte perioade, ierarhia era dominată de voeivozi și 

domni, urmați de marea boierime, într-o epocă în care principala 

preocupare era modernizarea societății, boierii erau primii care își înscriau 

numele în pisanii.   

În toate cele trei ocoale ale Ținutului Roman, cel de Sus, de Mijloc și 

de Jos, existau moșii și proprietăți deținute de familii boierești care au 

jucat roluri însemnate în istoria României, familii din care au făcut parte 

domnitori, cărturari, oameni de știință sau oameni de cultură, de la 

Bogdan și Hermeziu, până la Vârnav și Sturdza. Ca toate familiile 

boierești din Moldova, şi-au îndreptat atenţia asupra construirii edificiilor 

religioase, donării de sate, selişti, vii, prisăci, păduri sau heleștee. Pe 

lângă bunuri imobile, acestea au dăruit diverse obiecte de cult, icoane, 

acoperăminte pentru tetrapod, tipsii de argint, epitrahile, potire, cruci din 

metale preţioase sau cărți liturgice valoroase. 

 Repertoriul ctitoriilor bisericești din cuprinsul Ținutului Roman în 

secolul al XIX-lea cuprinde câteva lăcașuri de cult care au influențat nu 

numai viața religioasă, ci și pe cea socială, educațională (într-o perioadă 

în care clericii reprezentau singura clasă instruită), culturală și, uneori, 

chiar și politică.  

Astfel, Biserica „Tăierea Capului Sf. Ioan Botezătorul”, din satul 

Boghicea, comuna omonimă, a fost ctitorită, la 1785, de boierul Gheorghe 

Stroiescu și soția sa, Adela. A fost zidită din piatră și cărămidă. Deși 

documentele sunt contradictorii în acest sens, mai apare și numele altui 

                                                      
1
 Paul Lucian Brusanowski, op. cit., p. 9. 
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ctitor, e drept, ceva mai târziu, în 1842, Profira Scorțescu. Încă de la 

1816, Boghicea, „Boghicenii” cum erau numiți atunci, făceau parte din 

Ocolul de Sus, ținutul Roman și aparțineau căminarului Anastasă 

Scorțescu. După anul 1831, conform documentelor istorice  și până la 

1849, Boghicea apărea ca aparținând Profirei Scorțescu. Biserica era 

construită din cărămidă iar faptul că nu avea nicio pisanie nu ajuta la 

lămurirea situației. Poseda, la vremea aceea, după, legea rurală, 8½ fălci 

de pământ, iar preotul paroh era C. Theodorescu . 

Familia Scorțescu era originară din Scorțești, Moldova, și s-au făcut 

cunoscuți, mai întâi, prin Dumitrașco Scorțescu, al cărui nume apare într-

un zapis din 1753, apoi prin Toader Silion Scorțescu, căpitan, menționat 

într-un act din 1762 . Serdarul Anastase Scorțescu, ajuns apoi căminar, 

era fiul lui Toader. Hatmanul Alecu Scorțescu, era fiul căminarului Nestor 

și era căsătorit cu Profira, fiica vornicului Constantin Aslan, „de la care 

derivă descendenții actuali” .   

În comuna Bozieni, satul Crăiești (cândva comună alături de satele A 

Treia Parte și Bălușeștii Mici) din plasa Fundul, aflat la confluența 

pârâurilor Chiselița și Zimbrul, spre nord-est de satul Bozieni, se află 

Biserica de lemn „Cuvioasa Parascheva”. Ctitorită la 1680, de Episcopul 

Ioan al Romanului și Gheorghe și Ștefania Bîrcă, soția sa, membri ai 

comunității locale, biserica de lemn este inclusă pe lista monumentelor 

istorice.  

 Ioan a ocupat scaunul episcopal de la Roman între 1674-1685, în 

vremuri grele, în care turcii și tătarii prădau tot ce le stătea în cale. A 

câștigat dragostea enoriașilor săi prin blândețe și milostenie. A fost un 

apropiat al mitropoliților Varlaam și Dosoftei. Printre ctitoriile sale se 

numără și Mănăstirea Mera din ținutul Vrancei, locurile sale natale, 

mănăstire desăvârșită apoi de neamul Cantemirilor. Biserica Ortodoxă 

Română l-a canonizat în 2008, cu zi de prăznuire la 30 august, intrând în 

calendar cu numele Sfântul Ierarh Ioan de la Râşca şi Secu.   

Deși din punct de vedere arhitectural nu prezintă însemnătate 

deosebită, biserica a fost declarată monument istoric, probabil, pentru 

faptul că s-a păstrat în condiții foarte bune aproape trei secole și jumătate. 

Donig Simionescu și mama sa Ana, o familie de armeni, proprietarii 

moșiei Simionești, din comuna Cordun, au fost ctitorii lăcașului de cult 
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ortodox de aici, „Botezul Domnului nostru Iisus Hristos și Sfinții Ioachim 

și Ana”. În sat a fost construită, inițial, de către Alecu Bălănescu, 

proprietar de moșie la 1720, o biserică cu hramul „Sf. Voievozi”. Din 

cauza ruinei, a fost desființată în anul 1885. În scurtă vreme, la 1898, a 

început reclădirea ei, cu noul hram al „Botezului Domnului nostru Iisus 

Hristos și Sfinții Ioachim și Ana”. Episcopul ortodox din Roman, posibil 

Ionichie Flor, a refuzat inițial să o sfințească, pe motiv că ar fi construită 

în stil armenesc, dar a revenit apoi asupra deciziei. Ctitorii, Donig 

Simionescu și mama sa Ana, erau armeni, comunitate numeroasă în 

Ținutul Romanului și în municipiul Roman. Familia Simionescu a 

contribuit și la ridicarea Bisericii Armenești din Roman, iar în cimitirul 

„Eternitatea” din oraș există o capelă de forma unei bisericuțe 

asemănătoare celei din Simionești care aparține, de asemenea, familiei 

Donig Simionescu. Clopotele bisericii din sat au fost turnate din material 

foarte scump, aramă și argint donat de aceeași familie .    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



THALIA 
 

75 
antiteze NR. 61-62/2022 

 Raluca NACLAD 

 

Teatrul Tineretului: 2021-2022 
 

În acord cu proiectul de management asumat în 2020, care se bazează 

pe conceptele: colaborare, comunitate, contemporan, co-producţie 

regională, naţională şi internaţională, programele Teatrului Tineretului 

urmăresc dezvoltarea unui public deschis întrebărilor, care se 

poziționează critic în societate, crearea unor echipe artistice interesate de 

dialogul cu publicul și de realitățile contemporane și, nu în ultimul rând, 

contactul cu profesioniști din spațiul teatral național și internațional. 

Apariția contextului pandemic global, situație de forță majoră, a 

determinat restructurarea proiectelor noastre. Sub sloganul anului 2021, 

NE VEDEM AFARĂ, am încercat să desfășurăm cât mai multe 

evenimente în aer liber, care au atras trecătorii, transformându-i în 

spectatori. Repetițiile desfășurate în mai - iunie, iar apoi reprezentațiile 

susținute până în octombrie ale spectacolului VA URMA. PE PLANETA 

OGLINDĂ, reprezentațiile spectacolului VIITORUL DIN TRECUT, cu o 

componentă importantă desfășurată pe străzile ce leagă Teatrul 

Tineretului de Palatul Copiilor, zece spectacole dar și alte evenimente din 

cadrul Ediției32 a Festivalului de Teatru Piatra Neamț, care s-au 

desfășurat outdoor, au captat atenția a peste 16.000 de beneficiari care au 

asistat la aceste evenimente, transformându-se din trecători în spectatori. 

 

 

Premiere: 

 

PATTERN 

regia și scenariul: Daniel Chirilă 

premieră: 5, 6, 7 februarie 2021 

 

Această premieră a marcat reîntâlnirea cu 

spectatorii în Sala Mare, după perioada de 

suspendare a activităților cu publicul din lunile 

noiembrie 2020 – ianuarie 2021 și, totodată, 

orientarea către repertoriul de monodramă – o 

formă artistică ce mizează pe intimitatea spectator-actor. Nu în ultimul 

rând, aceasta a constituit o modalitate de adaptare la măsurile sanitare 

impuse de pandemie. 
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„Pattern“ este al doilea spectacol din cadrul programului Blind Date, 

care privilegiază relația regizor-actor, aducând față în față doi artiști care 

nu au mai lucrat împreună. Regizorul-dramaturg Daniel Chirilă și actorul 

Daniel Beșleagă au explorat împreună teme comune, experiențe personale 

sau împrumutate, descoperind o poveste și un personaj în care regăsim, 

fiecare dintre noi, ceva din viața familiilor noastre. „Pattern” este 

povestea unui fiu matur confruntat cu ideea apariției tatălui absent.  

Campania de promovare a acestei premiere a implicat crearea unei 

pagini de Instagram (@Patternul_), unde vizitatorii au fost invitați să 

descopere poveștile unor fotografii din albumele de familie ale membrilor 

din echipa spectacolului, dar și să contribuie, pe aceeași pagină, cu astfel 

de fotografii personale și amintirile legate de acestea.  

 

 

NU ATINGI NICIODATĂ VICTIMA 

text: Maria Manolescu-Borșa, regia: Irina Slate 

premieră: 12, 13, 14 martie 2021 

 

Această premieră face parte, de asemenea, din programul Blind Date 

și se încadrează în secțiunea monodramă. În urma întâlnirilor online între 

dramaturga Maria Manolescu Borșa, regizoarea Irina Slate și actrița 

Ecaterina Hâțu, în timpul cărora au discutat despre teme, preocupări, 

lecturi comune, a rezultat scrierea piesei și formularea conceptului 

regizoral al spectacolului. 

Olga este o mamă aflată în căutarea fiului pe care l-a înstrăinat din 

cauza propriilor prejudecăți. Maria este o fată care încearcă să își declare 

sentimentele prietenului ei din copilărie, chiar dacă știe că dragostea ei va 

rămâne mereu neîmplinită. Un personaj masculin absent declanșează o 

serie de confesiuni, de reevaluări și de dialoguri imaginare. Vocea 

aceleiași actrițe ne relevă două fațete ale 

feminității, două feluri de a iubi și două 

căutări diferite ale acceptării. 

Premiera a fost însoțită de o discuție 

în spațiul public pe tema toleranței și a 

diversității, inițiată de TT, la care au 

participat: Adina Rosetti (scriitoare), Diana 

Oncioiu (jurnalistă), Ana Dragu (psiholog 

clinician), Emil Nicolae-Nadler (scriitor), 

Dani Sandu (sociolog), Iaromira Popovici (jurnalistă) și Florin Buhuceanu 

(activist pentru drepturile omului). 
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VA URMA. PE PLANETA OGLINDĂ 

un spectacol de Gianina Cărbunariu 

premieră: 11, 12, 13 iunie 2021 

 

„Spectacolul VA URMA. Pe Planeta Oglindă se joacă, la propriu, 

pe granița dintre realitate și ficțiune: decorul și unul dintre personajele 

spectacolului este chiar fațada Teatrului Tineretului, spațiu aflat între 

stradă și scena clasică. Ne-am propus să vorbim despre teatru și situațiile 

dificile cu care acesta se confruntă peste tot în lume, într-un mod în care 

spectatorul să fie o parte esențială a acestei discuții, fie că e vorba despre 

publicul plătitor, fie că e vorba de publicul întâmplător. Teatrul nu este și 

nu trebuie să fie pentru anumite (și, uneori, autoproclamate) elite. Teatrul 

este al comunității și, tocmai în aceste vremuri tulburi, misiunea sa este să 

găsească calea spre astfel de întâlniri, încercând să dea speranță, să 

provoace gândire și să reziste în fața unui tsunami global de divertisment 

facil.“ (Gianina Cărbunariu) 

Acest spectacol a fost conceput ca un 

spectacol-eveniment pentru întreaga noastră 

comunitate, incluzând spectatori plătitori de 

bilet, cât și trecători care s-au oprit să 

urmărească repetițiile și reprezentațiile 

desfășurate din mai până în octombrie. VA 

URMA. Ghid performativ pentru spectator, 

concept de Gianina Cărbunariu, realizat în vara 

lui 2020, s-a constituit într-un laborator de 

creație pentru noi forme teatrale care să se 

adapteze contextului pandemic, păstrându-se legătura cu comunitatea de 

spectatori locală și pregătind terenul explorărilor artistice pentru acest 

spectacol finalizat în vara lui 2021. Partea vizuală a spectacolului, creată 

prin lumini, mișcare, costume, proiecții video, univers sonor a atras peste 

14.800 de trecători din toate generațiile, atât localnici cât și turiști, 

indiferent de educație și statut social, unii care poate nu au fost niciodată 

la teatru și care, astfel, au devenit spectatori. Dincolo de forma vizuală, 

gândită ca o invitație la teatru pentru trecătorii întâmplători, spectacolul 

este decodat complet prin asocierea imaginii cu textul care ajunge la 

publicul plătitor prin intermediul căștilor: o poveste despre salvare care 

este, de fapt, un manifest social-artistic. 

Această premieră a fost anunțată prin afișe-obiect create de artistul 

Benedek Levente, amplasate outdoor în diverse puncte ale orașului, cu 

acordul autorităților.  
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O SCRISOARE PIERDUTĂ 

de Ion Luca Caragiale, regia: Alexandru Mâzgăreanu 

premieră: 26, 27, 28 noiembrie 2021 

 

Luciditatea satirizantă cu care a știut să pună sub lupă 

disfuncționalitățile mecanismului social, în formula umorului inteligent, îl 

recomandă pe Caragiale drept un autor dramatic ce merită revizitat, ca un 

exercițiu de căutare a echilibrului într-o lume aflată în criză. Mentalitatea-

kitsch, adică mediocritatea care 

proliferează în special în societățile 

instabile, obsesia conspiraționis-

mului, excesele identitare care 

acoperă vidul valoric, comporta-

mentul social subordonat interesului 

personal și de grup, nu interesului 

comunitar, sunt tare ale societății 

românești, și nu numai, care s-au perpetuat din secolul lui Caragiale până 

azi. 

 

Spectacole-lectură: 

 

INSULTAȚI. BELARUS(IA) 

de Andrei Kureicik, regia: Daniel Chirilă 

premieră: 17 februarie 2021 

 (spectacol difuzat online) 

Producția TT a făcut parte din programul Belarus(sia) Worldwide 

Reading Project, inițiat de traducătorul american John Freeman. Acest 

program a inclus 130 de spectacole-lectură în peste 80 de teatre din 28 de 

țări, spectacole având la bază piesa scrisă de Andrei Kureicic despre 

fraudarea alegerilor prezidențiale din 9 august 2020 din Belarus. 

În România 15 teatre au prezentat spectacole-lecturi ale piesei lui 

Andrei Kureicik, programul fiind coordonat de jurnalista culturală Raluca 

Rădulescu, iar imaginea acestuia a fost creată de graficianul Teatrului 

Tineretului, Levente Benedek. 
 

CLUBUL DE POVEŞTI 

Inițiat în 2018, programul Clubul de povești se desfășoară în 

parteneriat cu Librăria Humanitas și urmărește familiarizarea celor mai 

mici spectatori cu teatrul dar și o încurajare a lecturii. Măsurile sanitare 

impuse de pandemie au determinat renunțarea la Sala Studio și la Sala 

Multimedia ca spații de joc, fapt care a condiționat desfășurarea 
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programului Clubul de povești în mediul online. Spectacolele-lectură au 

păstrat formula interactivă actori-spectatori, prin scurte jocuri dar și 

inițierea unor discuții cu copiii despre tema poveștii interpretate de un 

actor. 

 

 

Festivalul de Teatru Piatra-Neamț, Ediția 32 
 

Festivalul de Teatru de la Piatra Neamț a fost unul dintre puținele 

festivaluri de gen care s-au desfășurat în 2021 în România, continuitatea 

sa datorându-se strategiei de organizare (de la concept și temă la 

planificarea evenimentelor ținând cont de dimensiunile festivalului -  

regională și internațională) și,  nu în ultimul rând, susținerii financiare a 

ordonatorului de credite, care înțelege importanța pentru comunitate a 

acestui festival.  

Desfășurată în perioada 3-12 septembrie, această ediție a cuprins 25 

de spectacole, 54 de evenimente, artiști participanți din 7 țări. 

Dimensiunea internațională a festivalului a fost susținută, de asemenea, de 

prezența unor critici, jurnaliști sau curatori de festival din Germania, 

Belgia, Italia, Luxembourg. Tema ediției din 2021 s-a intitulat 

POSTPREZENT, fiind o invitație la reflecție asupra perioadei pandemice 

care ne-a pus în situația de a ne regândi valorile și comportamentele. 

Festivalul și-a continuat direcția curatorială deschisă în 2017, 

reflectată în selecția spectacolelor și evenimentelor din secțiunea 

națională, internațională, secțiunile „TT în Festival” și „Festival +”, 

adresându-se, în primul rând, comunității locale - spectatorii din orașele 

Piatra-Neamț, Roman și Târgu Neamț. Selecția spectacolelor a implicat 

următoarele criterii: să se bazeze pe un text contemporan relevant, să 

conțină o viziune critică asupra lumii, să exprime deschidere către 

comunitate. De asemenea, un criteriu important a fost adaptabilitatea 

spectacolelor la spații neconvenționale outdoor. 

 

Secțiunea națională a reunit în special spectacole realizate pentru 

spații neconvenționale, în aer liber. Astfel, spații publice din cele trei 

orașe au devenit scene ale Festivalului: Curtea Domnească Piatra-Neamț, 

Curtea Muzeului de Artă Piatra-Neamt, Curtea Muzeului Memorial 

„Calistrat Hogaș“ Piatra-Neamț, Curtea Palatului Copiilor Piatra-Neamț, 

Curtea Colegiului Național „Calistrat Hogaș“ Piatra-Neamț, Casa 

Romașcană din Roman, Parcul Central din Târgu Neamț. 



80 

 

Secțiunea internațională, denumită „Something to declare”, a fost 

regândită astfel încât să se adapteze acestui context în care mobilitatea 

este limitată. Artiști internaționali care activează în Belgia, Cehia, 

Germania, Kosovo, Republica Moldova și Polonia au fost comisionați de 

către echipa curatorială pentru a crea o serie de lecture performances ce 

aduc în discuție teme ale realității globale de astăzi. 

În cadrul secțiunii TT în festival au fost prezentate patru montări în 

premieră ale unor texte originale, producții ale Teatrului Tineretului, din 

stagiunea „Ne vedem afară“. 

Secțiunea Festival+ a cuprins ateliere dedicate copiilor și 

adolescenților, lansări de publicații naționale și internaționale, vernisaje, 

proiecții de film, dezbateri, întâlniri cu artiștii în cadrul TT Talks. 

La ediția din 2021 Festivalul a acordat pentru prima dată Premiul 

„Cătălina Buzoianu“, celebrând astfel memoria unei regizoare de 

excepție, formatoare de artiști din spațiul teatral românesc, a cărei 

activitate din anii ‘70-’80 a marcat parcursul estetic al Teatrului 

Tineretului. În același timp, s-a dorit ca acest premiu să încurajeze 

solidaritatea pentru susținerea sectorului teatral independent. Artistul Dan 

Perjovschi a donat onorariul său (pentru realizarea, în cadrul Festivalului, 

a proiectului site-specific „Desen de intrare“) spectacolului câștigător al 

acestui premiu: „Mama“, produs de Compania independentă de teatru 

„Centrul Dialectic“ București. De asemenea, Juriul de adolescenți a 

acordat un premiu spectacolului considerat cel mai relevant pentru 

generația lor: „Alcool, lumină și puțină moarte“, produs de Platforma 

Culturală „Frilensăr“.  

 

 

MYTH SHOW. O istorie a neîncrederii 

text: Daniel Chirilă; regie: David Schwartz 

premieră: 1 aprilie 2022 

 

Istoria predată și perpetuată din generație în generație tratează 

evenimentele dintr-o perspectivă științifică, ajungând de cele mai multe 

ori să diminueze importanța istoriilor 

personale, acele narațiuni individuale care 

clădesc comunitățile din care facem parte. 

Trăim, de asemenea, într-o epocă a 

informației, una în care fiecare își poate 

alege propriul mod de a se raporta la istorie, 

ceea ce adesea provoacă opoziții sociale. 
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„MYTH SHOW. O istorie a neîncrederii” explorează modul în care 

membrii unei comunități se raportează la episoade majore ale istoriei 

recente, de la contemporanii evenimentelor din 1907, la cei care au fost 

muncitori ai Platformei Industriale Săvinești și care au resimțit din plin 

efectele tranziției postcomuniste și până la cei care experimentează 

învățământul online. 

„La începutul documentării pentru acest spectacol, am pornit 

împreună cu Daniel Chirilă, precum Myth și Math, povestitoarea și 

statisticianul din MYTH SHOW, să documentăm relația diferiților oameni 

din Neamț cu conflictele din istoria recentă și cu tensiunile societății de 

astăzi. Într-o perioadă în care mai nimeni nu crede nimic din ceea ce spun 

politicienii sau mass-media, în care fiecare are propria versiune 

„adevărată” asupra oricărui eveniment socio-politic, de la pandemie la 

război, a devenit limpede că principalul vector care unește mărturiile și 

experiențele tuturor este neîncrederea. Nu doar o neîncredere sedimentată 

de generații în „celălalt” (de altă etnie, de altă religie, cu altă poziție 

socială etc.). Ci o neîncredere fundamentală în proiectul de societate în 

ansamblu – în orice instituție, de la guvern la biserică și de la spital la… 

teatru. Cum s-a ajuns aici?” (David Schwartz, regizor) 

 

 

BABEL 11:4 sau TOTUL A ÎNCEPUT 

text: Enoch Darli; regie: Daniel Chirilă 

premieră: 21, 22 mai 2022 

 

„Totul a început când 16 oameni au ajuns în aceeași încăpere. O sală 

de așteptare. Câți oameni, atâtea adevăruri. Fals. Fiecare întâlnire 

multiplică la infinit perspectivele adevărului, și atunci, mai există un 

adevăr? Unul singur? A existat vreodată un singur adevăr? Într-o lume în 

care conflictele nu mai sunt de deloc clare, ci hibride, într-o lume hibridă 

cu adevăruri hibride, și artă hibridă, și suferințe hibride, și revolte hibride, 

și războaie hibride, creierul omului 

e noul tărâm de cucerit. Ce alegi să 

crezi? Alegi?” (Enoch Darli) 

Atunci când vorbim de 

realitate, vorbim de realitatea 

noastră, așa cum o percepe fiecare 

dintre noi, în dimensiunile unei 

ficționalizări ce ține de propria 

poveste de viață. Una dintre mizele 



82 

 

spectacolului BABEL11:4 sau TOTUL A ÎNCEPUT este aceea de a 

dezvălui cum realitatea se transformă în poveste, în procesul de creație a 

unui spectacol de teatru. 

 

OAU  

un spectacol semnat FĂRĂ ZAHĂR 

regia muzicală: Bobo Burlăcianu; versuri: Bobi Dumitraș (după piesa 

„Scriitorul și mașina de scris“ de Antoaneta Zaharia) 

OAU este uimirea pe care o nasc poveștile. Este un basm 

contemporan, desfășurat în ritmuri și culori vii, cu versuri pline de umor 

și ironie, cu jocuri și locuri din copilărie. 

Dincolo de magia poveștii, spectacolul creează ocazia unui dialog 

între generații – copii, părinți, bunici – în jurul întrebărilor: Este arta parte 

din cotidianul fiecăruia dintre noi? Unde ne întâlnim cu arta? Cum se 

transformă arta și cum ne transformă ea pe noi? 

Spectacolul se joacă în aer liber, punând în valoare una dintre 

fațadele laterale ale Teatrului Tineretului. 

 

În prezent, se află în pregătiri intense Ediția 33 a Festivalului de 

Teatru Piatra-Neamț, care va avea loc în perioada 5-18 septembrie, cu 

tema: „146 km“ (ceea ce semnifică distanța dintre Piatra-Neamț și Vama 

Siret, spre Ucraina). 
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Tudor VIANU (1899-1964): 
 

SHAKESPEARE Poem original 
 

Privind spre fundul peșterii, admir  

Tot ce-mi vrăjește William Shakespeare. 

În peștera lui Platon mi se-arată 

Natura-ntreagă, omenirea toată. 

Oricât se-ntinde lanțul, nu mi-e dat 

Să văd lucind izvorul luminat. 

Cerescul brit trimte doar o rază: 

De-ajuns e lumea ochiului s-o vază. 
 

Văd vesele cetăți italiene, 

Un țărm pierdut de-ocean, păduri ardene, 

Câmpuri de luptă, tuba a sunat, 

Se prăbuși pe calu-i înspumat 

Oșteanul la Pharsala. În țintirim 

Jelește buha și pe cruci citim 

Rămase atâtea nume din vechime 

De nobili, de ierarhi și din mulțime. 
 

Lucește roua, zburdă pricolici. 

Au fost odată jocuri pe aici. 

Cântări au fost, îmbrățișări fierbinți. 

Iubire dulce oare nu ne minți? 

N-au fost aceste în zadar? 

Sărută Titania pe măgar. 

Dar Porția frumoasă și-nțeleaptă 

Rostește-n cazul strâmb sentință dreaptă. 
 

Sporovăiesc cumetrele în stradă, 

Se taie slujitorii crunt în spadă, 

Se-aprinde urbea-n vâlvătaia mare 

De vajnice porniri de răzbunare. 

Frumoșii tineri s-au găsit în fine 

Dar noaptea trece, dimineața vine; 

Le scânteie în ochii lor tăria 

Și-aud un cânt urcând: e ciocârlia. 
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Ah, cum vuiește vântul peste câmp! 

S-au aciuat doi oameni subt un dâmb: 

E un nebun, un fiu gonit de-acasă. 

De suferință prea puțin îi pasă! 

Acum aflași durerea tuturor 

Când însuți ești pribeag și cerșetor, 

O, rege Lear, nebunule bătrân – 

Nu ești nimic, când nu mai ești stăpân. 
 

De cea mai hâdă-a inimii pornire 

E vinovată-ntreaga omenire. 

- Nu-s om și eu? Întreabă cămătarul. 

Când potrivește-n talgere cântarul. 

- Mi-ai smuls albita barbă, m-ai târât  

Prin pulbere și tină, m-ai urât. 

Mă gâdil, râd. Mi-e somn, adorm. Ca voi 

Scap udul când îmi cântă din cimpoi. 
 

Stă un castel sub nori. Pe metereze 

Veghează paznici. Trupele-i viteze 

Le-aduse Macbeth; silnic a prădat, 

Pe paznici de pe zid i-a aruncat, 

Baronului copiii i-a ucis. 

Macduff aude, cade ca-ntr-un vis, 

Durerea-și înțelege abia atunci 

Când își șoptește: - El nu are prunci. 
 

Bat grelele ciocane-n grindă. 

Deschisă-i poarta. Forfotă în tindă. 

E regele și cere adăpost. 

- Acum vei arăta, Macbeth, ce-ai fost, 

Thane de Cawdor sau om de rând! 

Se aud în noapte lupi flămânzi urlând! 

Strigări sub baldachin: porni spre Domnul 

Un duh. Lady Macbeth ucise somnul. 
 

Un general cu-obraz întunecat 

Adus e să declare în Senat 

Că uneltiri urzi pe mări, departe 

Și cum avu de Desdemona parte? 
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Stau senatorii-n jilțurile lor: 

Arapul este oare vrăjitor? 

La inima copilei cum ajungi? 

- Sosind trudit din drumurile lungi. 

 

Are-n Atena Timon mulți amici, 

Copii de case mari și măscărici. 

În pungă când nu mai găsi nimic, 

Nu-l mai cunoaște nimeni pe amic. 

Surghiun ursuz află-n singurătate: 

- Ah, cadă buba neagră pe cetate! 

Veni să plângă-un slujitor umil 

Și Timon a surâs ca un copil. 

 

Afle, Horațio, de-a fir în păr 

Hamlet ce a voit în adevăr? 

Ce zbucium fost-a până când știu 

Cum s-a urcat pe tron regele viu, 

Cum mama adulteră a uitat 

Pe regele cel mort înveninat. 

Sunt oare-n lume inimi ferecate? 

Moare Hamlet: - Restu-i tăcere, frate! 
 

Suntem țesuți din vise, ne adumbră 

Neguri de somn, ținuturi mari de umbră. 

Poveste-i viața, spusă de-un netot. 

Jucăm pe-o scenă; actele de tot 

Sunt șapte: ești copil, școlar apoi. 

Amant suspinător, pleci la război,  

Judecător hapsân, bătrân avar, 

Te-ndoi din șeale și copil ești iar. 

 

A fi sau a nu fi? De-am avea știre 

Ce soartă ne așteaptă-n nemurire, 

Dac-am cunoaște ce e când se-oprește 

Ceasornicul și timpul împietrește, 

Am mai răbda noi jugul și i-am zice: 

Apasă mai departe pe cerbice? 

Și nedreptatea cocoțată sus 

Ar mai găsi în noi un ins supus? 
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Se-oprește mâna pe stilet și iată 

Palori crepusculare ni se-arată, 

Reflexe livide se răsfață 

Pe ape, pe păduri, pe mâini, pe față. 

Pe lac plutește moartă printre nuferi 

Ofelia și nu mai poți să suferi 

De-acuma poate Fortinbras să vie: 

Aprinde-ți candela, Melancolie! 
 

Sau lasă-te săltat de-un râs voinic: 

Se-ndoapă Falstaff, omul de nimic, 

Și bețivanul Sly când se deșteaptă 

Vede curteni surâzători c-așteaptă; 

I-aduc pe tăvi de-argint mâncări alese. 

I le refuză tinerei mirese 

Petruchio, îmblânzitor de fiare, 

De nazuri muierești patibulare. 
 

Dar e mai înțelept să liberezi 

Pe duhul Ariel, acum când vezi 

Călindu-se dușmanii tăi cei cruzi. 

În fața liniștită, ochii uzi 

Văd pe Miranda, pe Fernando cum 

Vor duce omenirea pe alt drum: 

Iubirea dacă pururea învie 

Nu moare nici speranța, chiar târzie. 
 

Magia devenit-a de prisos, 

O, Prospero! Aflași că-i de folos 

Doar omul cu puterea-i de la fire 

Gândește pentru-ntreaga omenire! 

Deci lasă insula, -n Milan te-ntoarce, 

La taie firul fuselor la Parce. 

Științele învață-le pe toate - 

Și nu uita: dreptate fă-n cetate! 

1964 
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Jorge Luis BORGES (1899-1986): 
 

Enigmele 
 

Eu, cel ce-acum hălăduiesc cântând, 

Curând ascunsul, mortul o să fiu, 

Sălaş având în fermecat pustiu, 

Loc fără înainte, după, când. 

Aşa am fost deprins. Mă socotesc 

Nevrednic de Infern ori Paradis, 

Dar nu-s profet. Necontenitul vis 

Se primeneşte făr'să-l isprăvesc. 

Ce labirint rătăcitor, ce albă 

Va fi de strălucire soarta-mi grea, 

Când capătul poveştii mi-l va da 

Experienţa morţii, tristă, oarbă! 

Să beau doresc uitarea-i de cleştar, 

Să fiu mereu; să nu fiu. E-n zadar. 
 

 

Artă poetică 
 

Să cauţi râul ce e timp şi apă, 

Să-ţi aminteşti că timpu-i tot un râu, 

Să ştii că ne petrecem ca un râu 

Şi-al nostru chip se oglindeşte-n apă. 

 

Să simţi că veghea este tot un vis 

Visând că nu visează şi că moartea 

Ce spaimă aduce-n suflet este moartea 

Din noaptea rece ce se cheamă vis. 

 

Să vezi în zi, în lună,-n an simboluri 

De ani şi luni şi trecătoare zile. 

Jignirea s-o transformi a ăstor zile 

În muzică, în zvonuri şi simboluri. 

 

Să vezi în moarte-un vis, în asfinţit 

Un aur trist, aceasta-i poezia, 
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Săracă, fără moarte. Poezia 

Se-ntoarce-n auroră şi-asfinţit. 

 

Spre seară, câteodată, vezi un chip 

Ce te priveşte dintr-o ştearsă-oglindă. 

La fel şi arta cată-a fi oglindă 

Ce ne arată propriul nostru chip. 

 

Sătul, cum zice-aedul, de minuni, 

A plâns Ulise, revăzând Ithaca 

Umilă, verde. Arta-i ca Ithaca 

De verde veşnicie, nu minuni. 

 

Şi este ca un râu necontenit 

Ce trece şi rămâne, e acelaşi, 

Eternul Heraclit, mereu acelaşi 

Şi altul, ca un râu necontenit. 

 

Din vol. Celălalt, acelaşi (1964), traducere de Andrei Ionescu 

 

 

Remuşcarea pentru orice moarte 
 

Desprins de memorie şi de speranţă,  

nelimitat, abstract, aproape viitor, 

mortul nu e mort: este moartea. 

Precum Dumnezeul misticilor, 

căruia trebuie să i se refuze toate predicatele, 

mortul pretutindeni străin 

nu este decât pierzania şi absenţa lumii. 

Îi răpim totul, 

nu-i lăsăm nicio culoare, nicio silabă: 

aici e curtea pe care ochii lui n-o mai văd, 

acolo e trotuarul unde speranţa lui a stat la pândă. 

Până şi ce gândim ar putea gândi şi el; 

ne-am împărţit ca hoţii 

averea nopţilor şi zilelor. 

 

Din vol. Fervoarea Buines Aires-ului (1923), traducere de Andrei Ionescu 



ESEU 
 

89 
antiteze NR. 61-62/2022 

Leo BUTNARU 

Debutul – nuanțe, particularități 

 

I. Călătorii în spații reale și în „cosmosul interior” 

 

         La timpul debutului, când ai avut un prim text publicat, nu poți trăi 

decât o indicibilă stare de entuziasm, de speranță (oarecum... anarhice). 

De oarece ambiție. Un timp mai lung sau mai scurt. Când încă nu ai un 

crez estetic, dar simți că îl râvnești, îl cauți cu febrilitate. Mai ales, dacă 

tu, săteanul, elevul de ieri ești deja în Chișinăul cu grădini publice, cu 

aleea clasicilor literaturii române (dar toți cu origini... moldave, selectați 

de băgătorii de seamă! Munteni, transilvăneni – nici pominăp!), cu 

monumentul lui Ștefan cel Mare și legendele... adevărate, ca acte de curaj, 

întâmplate pe aici, în pașnice depuneri de flori, cărora kagb-iștilor li 

păreau nemaipomenite agresiuni, subversiuni ideologice și subminări ale 

puterii. Acestea și altele, în special colecțiile de reviste literare și de 

cultură românești, pe care le poți citi la biblioteca republicană, cu cărțile 

editate în dreapta Pruttlui, dar și de la biblioteca universității. Deci toate 

astea dimpreună având benefică influență asupra seriozității și sârguinței 

tinerilor predispuși la compuneri literare, poeticești sau la orice alte feluri 

de inspirații artistice ori la simplisime visări juvenile, parcă obligator 

legate și de dragoste. 

        Începe ceva nou pentru viața ta, pentru perspectivele tale încă 

neștiute, nebănuite, dar dorite de a fi pe cât posibil libere în afirmare 

pentru tine, cel care încă nu ai cunoscut Dunărea, Delta, vestigiile dacice 

și romane, atâtea și atâtea locuri minunate din spațiul românesc, însă 

având șansele de a porni de la Nistru, de la cetățile de pe malul său, de la 

Răut, Orheiul Vechi etc. spre spații imense care, involuntar-predestinat, 

aveau să-și infiltreze posibile impulsuri poetice, artistice, în firea și 

destinul tău de viitor.  

        ...Astea se întâmplau nu din voia mea, ci erau rânduite de o ambianță 

politic-imperială dată, impusă, multiculturală, destul de neliniștită și 

nervoasă în discreția ei ca și ilegală. Astfel că atenția, curiozitatea, 

dotarea, inspirația tânărului ce eram „lua în colimator” și posibile teme 

legate de Siberia, Orientul Depărtat, tărâmurile baltice sau orientale. 

Oarecât mă gândeam și la marile fluvii, la depărtatele lacuri din spații 

euro-asiate, pe unele din care mi s-a întâmplat să le cunosc în călătorii, 

uneori imprevizibile, relativ timpurii, pornite chiar din primii ani de 
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facultate. Hălăduiri  în care (realizam peste anumit timp) mi se deschideau 

orizonturi tematice, semantice, ideatice și, dacă vreți, particularități 

stilistice, metaforice. Învățam, studiam ceva „pe viu”, la fața locurilor atât 

de îndepărtate de Negurenii mei baștină, de Chișinău. Adică, începând de 

la 18 ani, scriam în jurnalul meu, început în studenție, despre Volga, pe 

care am plutit cam 400 de kilometri. Văzusem mari orașe pline de istorie 

antagonistă, în structurile ei, cum ar fi fost Kazanul tătărăsc cucerit de ruși 

și modificat sub multe aspecte, inclusiv etno-demografice. Dar orașul era 

legat și de destinele marelui poet avangardist Hlebnikov, al lui 

Lobacevski, cel care a dat geometria neeuclidiană; de destinul lui Șaliapin 

care, inițial, pentru „lipsa de talent”, nu fusese acceptat în corul parohial. 

În cimitirul de acolo se afla mormântul fiului în dizgrație al lui Stalin, 

Vasile (peste ani, rămășițele pământene ale aviatorului au fost reînhumate 

la Moscova). Văzusem celebra Samara ce trimitea, inevitabil, la creația 

lui Gorki, creație pe alocuri genială, în altele – doar interesantă.  

        Zăpezile siberiene și albul câmpurilor de bumbac din Tadjikistan. 

Primele întâlniri cu cultura orientală, cu poemele lui Rudaki, Firdousi, 

Abdallāh ibn Sīnā (Avicena) etc., să auzi cum sunt ele cântate în persană 

și acompaniate la rubab. Pe înălțimile sau în defileurile munților Pamir să 

legi prietenii cu semenii tăi, debutanți și ei în poezie, letoni, lituanieni, 

armeni, ucraineni, gruzini, ruși, estonieni etc.  Sau teme de poeme, eseuri, 

note diaristice scrise pe țărmurile baltice și printre vestigiile cetăților 

grecești de la gurile Bugului sau din Crimeea. Probabil, am fost și eu unul 

din debutanții în literatură interesant în felul său tocmai prin diferențele 

formării și... formatării sale aplicate în scrisul românesc. Scrisul întrupat 

în destinul unui scriitor dintre Prut și Nistru care a cunoscut și perimetrul 

cuștii într-un ex-imperiu care, slavă zeilor, a căzut. Dar, din păcate, 

convulsiile sale ucigașe fac ravagii la vecinii ucraineni, în războiul 

declanșat de gresori de-a dreptul bolnavi la cap, criminali. 

          Cred că și în timpul călătoriilor, ca universități dăruite de 

providență, călătorii care, prin ani, parcă țineau și ele de vocație, mă 

obișnuiam tot mai mult, mai că programatic, cu ceva ce ar cădea sub 

incidența ideii lui Șt. Augustin Doinaș despre: baia lustrală de fiecare zi a 

poetului – contaminarea de cultură. Asimilarea culturii în funcție de 

propriile preocupări, întru conturarea, apoi consolidarea viziunii de 

ansamblu asupra literaturii și a modestei tale prezențe în cadrul ei. Ar fi 

fost parcă o tentativă, poate că mai mult intuitivă, de interiorizare în ființă 

și caracter de tânăr în perioadă de dislocare dintr-un mediu, sătesc, și 

integrarea sa în urbanitate. Era un mod de a mă pomeni în mai multă 

libertate civilizatoare, propice formării de caracter, de intelect, ca 
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impulsuri pentru firavul început de aplicare a unei posibile vocații, de 

poet; de profesionalizare.  

         Dacă erai atent la propriul „interior cosmic” (un titlu de carte a lui 

George Meniuc, coleg de facultate cu Geo Dumitrescu), în perindarea 

evenimentelor ai fi putut surprinde, oricât de vag, dar totuși, modificări, 

metamorfoze, reacții și sinteze emotive, ideatice, care ți-ar fi fost necesare 

în versurile de mâine, în înțelegerea poezie, a literaturii, în apropierea de 

filosofia existențială (...esențială). Cum s-ar 

spune, ar fi fost o implicită curiozitate față de 

propria-ți formare și... formatare în curs. 

Curiozitatea ce stimula „nesățios” dorința de a 

scruta misterele alchimiei poetice care pun, mai 

totdeauna, problema rezolvării „în simple 

posibilități verbale” (Valéry) a mirajelor 

abstracte, sistemelor arbitrare și a perspectivelor 

abia conturate în conștiința ta. Astfel că 

indicibilul începe chiar după o destul de sumară 

introducere în înțelegerea poeziei și, 

concomitent, a disponibilităților tale de debutant 

pentru crearea ei. Pentru că un debutant, ce 

înaintează pe clătinătoarea punte a timidităților, dar febril în existența sa 

jună și de creație, trebuie să aibă, probabil, o deschidere de curiozitate 

spre sine însuși (sau asta ar fi ca și iminentă), pentru a-și trăi cât mai 

cuprinzător noutatea propriei firi în cursul viețuirii ei în continui 

metamorfoze psihice și intelectuale. Să-și trăiască misterul irepetabil al 

vieții personale în comunicare cu misterele vieților altor oameni, colegi, 

unii creatori și ei. Încetul cu încetul, ți se înfățișau momentele, de la care 

încolo deja prindeai a înțelege cum se învață lecția disciplinei spirituale, 

intelectuale, literare. 

        Iar călătoriile, deschiderile de spații geografice, dar și culturale, 

spirituale, deschideri de timpuri (ca istorie) erau un fel de universități 

plusate cunoștințelor însușite de tine la universitatea propriu-zis. Erau 

rătăcirile „organizate” ale achizițiilor, remarcărilor și deducțiilor necesare 

în devenirea ta deocamdată timid-scriitoricească. Era necesar să-ți dai 

seama că, în comunismul imperialist, antinațional, represiv, trebuia să 

găsești, în pofida a orice, oportunitățile fertile și să le capitalizezi în 

profesia ta, în destinul tău, în viitorul tău mai liber, sperai. Conștientizând 

ce ai de făcut și cum să faci, de unde pornești și unde ții să ajungi, parcă 

îți „instruiai” timpurile propriei juneți, făcându-le oarecât prielnice pentru 

a-ți împroprietări inteligența, destinul în consolidare. Cum zicea Céline în 
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celebrul roman cu călătoria la capătul nopții, studiile te modifică, ele 

ținând de orgoliul sănătos și fructuos al unui bărbat. 

 

 

II. Trakl, Stelaru și „muzica pe oase” 

 

         Iar din unele din acele călătorii (...la capătul nopții imperiului) mă 

întorceam, se întâmpla, și cu „capturi” de... „muzică pe oase”, numită și 

„muzică pe cranii”, „muzică pe coaste” sau „muzică pe plămâni” de pe 

discuri fabricate clandestin, fiind vorba de plăci artizanale pentru picup, 

imprimate pe peliculă roentgen. Erau pe ele cântece din GULAG, din 

lumea interlopă (блатные / blatnyie). Era și muzica nerecunoscută / 

neadmisă de autoritățile sovietice vigilente nevoie mare, care combăteau 

stiluri muzicale ce aduceau a occident. Predominau jazzul, muzica 

underground, dar și Elvis Presley. Melodiile erau imprimate cu 

înregistratorul electric, cei care făptuiau atare „antisovietism” fiind vânați 

și judecați deopotrivă cu roentgenologii care le vindeau pelicula cu 

imaginile anatomiei oamenilor (bolnavi sau sănătoși...), cu mărunții 

traficanți de valută străină. Altfel spus, „muzica pe oase” devenise muzica 

din oasele noastre de adolescenți, de studenți. Se întâmplau discuri cu 

unele imagini de mâini (falange), plămâni, bazine, cranii, coloane 

vertebrale (drepte sau deformate) etc. Iar noi, studenții, eram, cum s-ar 

spune, într-o ambianță adecvată, deoarece vizavi de căminele universitare 

începea domeniul misterios al cimitirului central, căruia unii dintre noi se 

întâmplau să-i sară gardul și să hălăduiască printre morminte cu vestigii și 

simboluri funerare de prin secolul XIX de ocupație rusească și din 

interbelicul românesc, în amestec de inscripții din litere slavone și latine, 

pe care se lăsase patina timpului (pe care patinaseră cei alunecați în 

neant...).  

        Azi, cum să „elimini” din amintiri, din junețea ta pe chiposul italian 

Fred Buscaglione, care cântase (a murit într-un accident de automobil) 

„Criminalmente bella” și melodii hazlii despre mafie, cu gangsteri și 

femei jos pălăria (și nu numai)? Le auzeam la posturile „de după dâmb”, 

bruiate drăcește de niște instalații cu turnuri împăienjenite de fire de tot 

soiul pe așa-numitele coline pușkiniene din Chișinău. Bineînțeles, acea 

„Criminal de frumoasă” suna... armonios și pe suport de... os (ca s-o dăm 

nițel în rime).  
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         Nu știu cum acea „muzică pe oase” parcă ar fi fost de partitură, de 

fundal pentru lectura unor poeți pe care îi descopeream atunci. Unul 

dintre ei fiind Trakl (o antologie a sa apăruse în 1967, în colecția 

„Poesis”). Alt autor oarecât încifrat, care chiar de la începutul studenției 

mele îmi trezise interesul pentru altfel de poezie, a fost Dimitrie Stelaru 

căruia, tot în 1967 (an în care intrasem la facultate), îi apăruse volumul 

Mare incognitum, ca și cum antologic, și pe care 

am avut norocul să-l procur de la librăria de carte 

străină Meridian, din sectorul Botanica al capitalei 

RSS Moldovenești. Era curiozitatea autodidactului 

față de suprema meșterie poetică; curiozitatea 

elevului de ieri-alaltăieri, care dibuia căile de a se 

apropia de avangardism (futurism, suprarealism), 

de poezia română postsimbolistă, de școli și 

curente, ba și de simple noțiuni „de specialitate”, 

lieraturologice, de care nu auzise în școală. Nu le 

întâlnisem nici la începuturile de cursuri 

universitare care, trebuie să recunosc, pe anumite 

segmente erau cumplite masacre ce ne amuzau 

(eram tineri și ne amuzam, însă ar fi trebuit să ne îndurerăm...); ne 

amuzau pe noi, pe studenții (sigur, nici pe departe pe toți) de la jurnalism 

și filologie. Iar după 27 de ani de la prima întâlnire cu poezia lui Dimitrie 

Stelaru, în 1994, chiar am alcătuit o mică antologie stelariană pentru 

colecție Poezii de duminică, colecție pe care, din păcate, Editura Uniunii 

Scriitorilor din Moldova nu a mai reușit să o continue, strâmtorată și ea 

draconic de cenzura economică. În mica antologie rămasă în 

computerograma fișierului electronic preferințele mele se orientau și spre 

ce... se mai orientase, adică spre poemele pe care, la lectura din 1967, le 

bifasem în Marele incognitum. Printre cele câteva fraze menite copertei a 

4-a fiind și acestea: „Dimitrie Stelaru și-a izvodit ciudat de 

fremătătoarele, misterioasele și tragicele versuri în preajma președintelui 

Orfeu, pe lângă care, mai spunea el, mănânc gramele și pasc. Vă amintiți? 

– Sunt atât de singur în lume/ Ca un Dumnezeu fără cer”.  

        Astfel că, pe la 18 ani, am avut „inconștientul” noroc de a-i întâlni pe 

Trakl și Stelaru, pe alți poeți ai tainei și enigmei, care meritau, cereau 

dubla, tripla, chiar înzecita osteneală de a fi înțeleși. Poate de pe atunci a 

început să mi se formeze predispoziția, să mi se trezească, inițieze intuiția 

să scriu și anumite texte destul de abstracte, iar altele din ele nu au fost 

decât ale unui realism... imprecis, să zic așa. Doar în arhitectură 

impreciziile sunt amenințătoare, însă în artă impreciziile și alogicul pot fi 
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destul de poetice, fecunde. Precum în cazul operelor lui Daumier, de la 

care Van Gogh învăța cum să accentueze expresia prin mijlocirea 

deformării realiste. („Marea mea dorință este cea de a învăța să fac 

deformări sau inexactități, sau deplasări ale realului; dorința mea este să 

iasă la suprafață, dacă este nevoie, chiar și minciuni, care să fie mai 

adevărate decât adevărul literal”, scria Gogh.) Tânărul începe să înțeleagă 

și să „admită” că nu logica, ci impresiile justifică poezia, metaforismul ei. 

Nu teza tratatului, ci irealitatea captivantă a basmului îndreptățește starea 

poeziei în general. 

        Probabil grație și ermetismului pe care mă ambiționam „să-l 

descifrez” (zadarnică, dar totuși fascinantă preocupare!) aveam să trec și 

prin unele intenționalități cam cețoase ale anumitor poeme din anii de 

studenție, când încercam să complic, chipurile, structuri metaforice, de 

altfel nu prea complicate; când voiam să par mai grav, mai interiorizat, 

mai peste ceea ce eram în realitate. Ba chiar pledam pentru exclusivismul 

estetic, neologistic și nu mai știu care. De, mici tentații  inerente în 

procesul de formare. 

         Pe de altă parte, poate grație și acelei familiarizări cu ermeticii sunt 

un autor care rar de tot apelează la simetrii parnasiene, olimpiene; autor 

care în locul parfumurilor de ev mediu injectează în versuri 

mirosurile/izurile orașelor moderne, ca un amestec de flori de tei sau de 

salcâm, castan cu omniprezentul smog fabricat de uriașele ambuteiaje 

automobilistice. 

 

 

III. Cenacluri în post-dezghețul hrușciovist 

 

        La acea vârstă a „norocului involuntar”, frecventam cenacluri 

literare. Mai multe – „Eminescu” la Universitate, „Luceafărul” la ziarul 

„Tineretul Moldovei”, „Miorița” la Biblioteca Națională. Aveau, pe 

atunci, cenacluri și Institutele de Medicină și cel Politehnic. Se înființase 

unul și la Casa Orășenească a Tineretului. Uneori, la întruniri apărea și 

cineva din scriitorii considerați deja afirmați sau aproape de așa ceva. Da, 

la Chișinău, în literatură, erau și câțiva autori buni, însă prea fără relief, 

retrași în penumbra cumințeniei din teamă de satrapii ideologici. Pe scurt, 

pe aici nu puteai avea șansa de-a întâlni figuri determinante, posibil chiar 

în viitorul destinului tău literar. Ce înțeleg eu, când spun figuri 

determinante? Ceva de statura valorică a lui Baconsky sau Stănescu, 

Sorescu sau Fănuș Neagu, să zicem, la București. 
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        Dar asta era: la Chișinău, în orice mediu, inclusiv cel universitar sau 

academic, nu se aflau personalități, care ar fi posedat un fond de 

experiențe culturale vaste și variate, cu care ar fi operat ca pilduire că, 

totuși, se poate, tinerilor, mai mult decât etc. 

        Însă totuși, erau timpurile cu percuții de ecou din perioada așa-

zisului dezgheț hrușciovist, când impulsurile poeziei mai noi, 

modernitatea artelor tatonau, căutând posibile breșe în blocajul 

tradiționalist, realist socialist, ideologic (pe toate liniile!). Astfel că unii 

dintre noi strâmbam din nas la „producerea și producțiile” condeierilor 

derutați de slăbiciuni proprii și ademenelile puterii; scriitori „în lesă”, 

angajați cu „versul alăturat baionetei” aplicării în viață a „codului 

constructorului comunismului”. Trebuie de spus că, în faptele societății, 

mult peste 80 la sută nu corespundeau halucinantului cod care prevedea 

că, nimic mai mult nici mai puțin, nici mai departe nici mai aproape de 

anul 1980, cetățenii sovietici vor trăi deja, nevoie mare, în... comunism! 

Da, asta era – locuiam într-o țară cu o ideologie de-a dreptul oximoronică, 

țară angajată în războiul rece și provocatoare luptă „pentru pace”. 

Pretutindeni roșeau lozinci de genul „Trăiască PCUS, inițiatorul și 

organizatorul tuturor victoriilor noastre!”, însă populația sovietică, stând 

la cozi interminabile după orice, se mira, deja în... supra-șoapte, că de 

mulți ani nu mai văzuse vreo victorie. 

         Iar unora dintre noi, parcă oarecât... paralel societății „pusă” pe 

construirea comunismului, ni se întâmplau primele poeme, proze, 

spectacole (tocmai atunci revenise de la studii un tânăr contingent de 

actori, unii dintre care erau destul de dezinvolți, ambițioși, dat fiind că ar 

fi cunoscut libertatea de un perimetru ceva mai larg din metropola 

sovietică). În fine (de etapă în curs!), cu bune, mai puțin bune sau chiar cu 

reprobabile, ni se întâmplau debuturile. Pentru fiecare în parte, dorința și 

străduința de afirmare depinzând de cât de intens și orientat trăia dânsul 

perioadă, zisă a debutului; perioadă de acumulări și decantări estetice, 

culturale, de inițieri în filosofie și adevăr istoric. Dar și artistic. Adevărul. 

Rezultatele aveau să depindă, firește, de amplitudinea și ambitusul 

capacității tale de selecție, diferențiere și... fermentație întru diversitate și 

receptivitate creatoare, artistică. „În afara” puterii politice la zi, paralel 

realismului socialist anost, tu te gândeai oarecum freudian să-ți urmărești 

conștientul și subliminalul (naiv, dar nobil și curajos în intenție!), pentru a 

surprinde, dar și pentru a impulsiona imboldurile mobilizatoare de creație 

(poate îți reușește, totuși, să declanșezi procesul creativ, apariția prozei, 

poeziei, temei, metaforei! Etc.), puse la cale, conștient, de tine însuți, fără 

să aștepți apariția inspirației mofturoase, mereu în întârziere. Printre acele 
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imbolduri de autocunoaștere, autoafirmare fiind și ispitele, tentativele de 

a-ți imagina... imaginația, misterul posibilei „funcționări” a ei, izvorul 

Castaliei, deopotrivă al inspirației și intuiției. Ce te costă? – încearcă și 

asta! Ce ar ține de constituirea datelor conștientizării, stimulării și 

declanșării actului creator. O inter-constituire mutuală a spațiilor 

semantice în organizare de subiect, metafore, care par a fi de natură 

diferită, cum sunt cele ale artei și științelor exacte (matematica – 

geometria). 

         Creația literară te fascina tocmai prin „permisele” ție încercări de a 

lega împreună, într-o coerență oarecare, unele fapte și fenomene ce țin în 

egală măsură de universul exterior (realitatea) și cel interior; uneori, de 

acest de-al doilea – mai mult, în dependență de doza de subiectivism de 

care este în stare actantul. Poate nu chiar creația propriu-zisă, ci 

irezistibila dorință de a crea, de a te... augmenta (și... argumenta!), 

„extinde” pe tine însuți, spre o mai neamânată ieșire din dibuitoarea stare 

de debut; ieșire spre unele limpeziri de orizonturi ale firii, care ar puteau 

fi chiar ale literaturii, înțelegând, încetul cu încetul că, în totalitatea sa, 

limbajul este impregnat atât de sugestivitate metafizică, de filosofeme 

„de-a gata”, cât și de sugestii totdeauna la dispoziția celui care știe a le 

descoperi și aplica în scris. La un moment dat, debutantul având deja 

revelația că, pentru „extragerea” poeziei din sine, e necesar să aibă harul 

de intuire a unor construcții textuale mai speciale. Să aibă, bineînțeles, și 

talent, inteligență, abilitate, meșterie artistică, adică. Să parcurgă o cale 

spre ele și o cale deja împreună cu ele; susținut, orientat de ele. Cale de 

afirmare și consolidare de destin; cale a celui care are de capital (și) 

tinerețea și pentru care este important să știe ce face cu ea. Ideal fiind să 

simtă reciproca – ce face ea cu el, debutantul, aspirantul.  

  

 

IV. Să zicem: post-debutul 

 

         Nu se știe cât timp ne aflăm în neliniștita perioadă a debutului, nici 

când ieșim din ea. (Cineva spunea că scriitorul debutează cu fiecare nouă 

scriere a sa...) Însă vin momente/situații, mai mult sau mai puțin 

conștientizate limpede, în care, ca de la sine (mai bine zis: din sine), ți se 

luminează (afirmativ, încurajator...) conștiința înzestrării artistice, care ți-

a fost hărăzită și care, ani și ani, te-a servit latent, exprimându-te în și 

întru devenire, împlinire și purcedere la maturizare profesională. 

Literatura „apare” pe lume drept exteriorizare a unei interiorități esențiale 

personale, „de autor”, în autoplăsmuirile și mișcările ei subiacente. 
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          Cert (și... presupus!) e că acele momente / situații sunt cele când 

debutantul, de încă... azi, conștientizezi că el, ca scriitor în formare, 

trebuie să tindă spre atingerea unei coerențe intelectuale mai mult sau mai 

puțin remarcabile, iar acest lucru nu se dă deloc ușor. Prin strădanie și 

muncă se întâlnesc harul cu inteligența mereu cultivată, cu studiul și 

experiența lui de viață profesională, pentru a se ajunge la ceea ce Emil 

Cioran numea mai-mult-ca-talentul care e esența. 

          Însă momentul/situația cu conștientizarea sunt destul de nebuloase, 

nesigure, subiective cât se poate, odată ce intuiția artistică nu s-a lăsat și 

nu se lasă percepută, fundată, „motivată”, studiată, contemplată de la o 

parte și, deci, nu poate fi redată/narată prin formulări concrete ale unor 

opinii ce ar pretinde un grad mai mare sau mai mic de obiectivitate, de 

certitudine.  

         Sunt momentele/situațiile de corvoadă a ameliorărilor, achizițiilor, 

îmbogățirii, fortificării spiritului, vocației, și a progreselor, de la 

Vadmecum la Upanișade; de la Vino cu mine la Vino și stai lângă mine; 

de la mersul în căutarea valorilor la răgazul pentru orânduirea și înțeleapta 

lor meditare, cercetare, punere în folosință de către propria-ți fire. 

          În fine, să presupunem că am atins 

perioada (și vârsta...) post-debutului. În care 

eu unul îmi (retro)zic că primele poeme care 

mi-au fost publicate în ziarul „Tinerimea”, în 

revistele „Moldova” sau  „Cultura”, din 

finalul studiilor mele școlare și începutul celor 

universitare; îmi zic că textele debutului meu 

poate ar trebui să le republic doar cu funcție 

documentară, dacă nu și cu cea a unei evaluări 

valorice. Sau, dacă le-ar fi „refuzată” recitirea 

ca act valorizant, să rămână doar ca document 

de anumită necesitate în identificarea unor 

repere și trepte în devenirea autorului. Însă, 

din câte înțeleg, unele din ele ar rezista 

oarecât și la proba cântarelor de azi. Concomitent limpezind problema 

specificității lor, adică și a formei, stilului debutului meu. Eu cred că astea 

au fost oarecum intermediare, între clasicitatea formei, limpezi și de o 

arhitectonică simetrică, și prozodia modernă ce mizează pe ceea ce se 

numește necondiționatul poetic ca tendință spre libertate și ușoară... 

anarhie estetică. Era o formă de degeometrizare, când nu mai sunt 

obligatorii măsuri și calcule, tropi, picioare de vers. Formei strict 
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organizate pe principiu topografic îi preferam, intuitiv, bineînțeles, forma 

organicității și firescului de a... respira poeticește.  

           Se întâmplă să fiu și chiar am fost întrebat, dacă m-am schimbat, 

ca stil, dinspre începuturi spre ziua de azi. Ar fi să ne amintim de 

Vincente Aleixandre care remarcase că niciodată nu ar exista vreun stil 

static, ce ar veni de undeva dinafara poetului, pentru a rămâne imobil: 

„Până și la poetul care s-a schimbat extrem de puțin se poate observa, 

privind stilul, evoluția lui sufletească”. Apoi: „există stiluri care dezvăluie 

mult mai categoric cronologia succesivă a reprezentării interioare sau 

spațiale pe care liricul le investighează succesiv. Despre acești poeți se 

poate spune cu mai multă hotărâre că stilul lor este un stil în mișcare. 

Evoluția continuă, fără salturi, dovedește în asemenea cazuri unitatea care 

prezidează întregul, ușor de recunoscut”. Ceea ce nu înseamnă însă că, 

prin vremi, nu se modifică oarecât, alternativ, criteriile poeticului propus 

altor sensibilități culturale, filosofice, recunoscute sau nu de acestea.  

          Ca vector, axa de coordonare esențial-poetică rămâne constantă, 

însă nu poate să nu se rotească, să se disloce puțin, ca și cum acționată de 

noile fluxuri/energii spirituale în inevitabila lor succesiune în planul 

societăților, civilizațiilor. Pentru că există, distinct, omul unui anumit 

timp, cu oarece diferențe de simțire-gândire față de predecesorii săi mai 

depărtați sau mai apropiați.  

          Însă cu toate metamorfozările inevitabile, necesare sau inutile, prin 

epocile lumii în permanentă mișcare poetului de azi îi rămân 

contemporani și Ghilgameș, și Ulise. Contemporani prin și în datele 

esențial-sapiente, constantele conștiinței, sensibilității și mentalității 

umane. Ar fi vorba de o „parțialitate” esențială a constantelor spirituale – 

aceleași, cu mici modificări, în diferite civilizații și epoci. Aici e 

universalitate și individualitate, lume și individ, poezie civilizatoare și 

cititor. Adevărata poezie a unei epoci concrete ce lasă să se resimtă, 

selectiv, fecunditatea începuturilor ei primordiale, precum și cea a 

experiențelor, căutărilor, școlilor, curentelor ulterioare, rămase peren 

valabile sub aspect ontologic, estetic. E o permanentă osmoză „internă” a 

poeziei tuturor timpurilor și națiunilor întru decantare, regenerare și 

reactualizare, prin retușuri, nuanțări și achiziții ce țin de caracterul sau 

specificitatea sensibilității umane la zi. Reevaluarea formelor și 

modalităților de expresie artistică, a evoluției/manifestării lor în funcție de 

starea istorică a sensibilității lumii. Astfel, poemele prezentului trimit, 

implicit, la poemele trecutului, iar poemele viitorului vor fi, evident, un 

răspuns sau o serie de răspunsuri extrase în urma lecturii altor poeme. 

Deci, peste timpuri, poeții de fapt reiau, uneori chiar reîncep, deprind, 
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reconstituie sau fărâmițează din nou sistemele prozodice și de imagini, 

estetice și filosofice, lingvistice sau frazeologice, sistemele de concepte 

pe care poezia le dezintegrează sau le reintegrează iar și iar, într-un 

multiplu joc, ce repune mereu în chestiune paradigma incertă, dar 

omniprezentă, a poeziei în general, ca ceva totuși irezolvabil, în jurul 

căreia gravitează conștiința poetică. Iar stilul personal presupune, deci, 

atât constante, cât și multiplicitatea existenței în nuanțe, prestanțe, 

orientări și reorientări, grație acestei disponibilități fiind posibile estetizări 

și semantizări ale singularităților (particularităților) discursive.  

Iar după ce-mi apăruse prima carte...  

         Da, aici mă abat de la ce voiam să spun (o voi face ceva mai la 

vale), pentru a menționa că în prima-mi carte mergeam neprogramatic, 

cred, ci firesc pe un timbru antiretoric, căutându-mi opțiunea modernă, 

care să mă exprime la vârsta respectivă și – cu modificările de rigoare, 

evolutive, dependente de achizițiile și experiența profesională – să rămână 

relativ organică la celelalte etape ale scrisului 

meu, căutând, vorba lui Barthes, freamătul 

sensului și savoarea stilului. Apoi sper că 

placheta mea de debut poate fi la îndemâna 

celui care vrea să dea un exemplu de poezie 

modernă românească în stânga Prutului din 

anii ʼ70 ai secolului trecut. 

         Așadar, să reiau gândul: după ce-mi 

apăruse prima carte, curând am fost scos din 

pâine din redacția ziarului „Tineretul 

Moldovei” pentru un articol pe care l-am 

promovat, ca șef de sector literatură și artă. 

Unii ziși colegi, de pe la casa presei sau de la 

cea a scriitorilor, ar fi dorit să ajung un cineva demn de milă, la cheremul 

carității lor capricioase de șefi- nomenklaturiști nicidecum onești (nu 

puteau să fie în solda partidului și să rămâi onești!). Le-ar fi plăcut să mă 

umilească, însă nu aveau decât să rămână cu dorința și să aștepte paștele 

calului. Nu am știut a le răspunde, implicit, decât prin a-i dezamăgi, 

probabil. Nu le-am pretins susținere sau ajutor social, decorații și titluri. 

Iar când urma să primesc și eu un apartament pe linia uniunii scriitorilor, 

unul din secretari i l-a acordat dactilografii sale, cu care se aveau de bine 

și de frumos, iar într-un alt caz, alt secretar, i l-a oferit cadou, probabil la 

zi de naștere, fiului său.  

         Fractura de destin și de profesie, să zic așa, venise cât se poate mai 

ne-la-timp! În angajarea mea redacțională, jurnalistică îmi dădusem 
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seama că nu era firesc să cred că aș putea avansa în vocație doar ca poet. 

Astfel că învățam să scriu cronici (de carte, de teatru, de film), eseuri, 

traduceam, realizam interviuri, încercam să dau suflu unor pagini de proză 

(primele pierzându-le cu câțiva ani în urmă prin căminele studențești sau 

făcute pierdute în redacția ziarului universitar). Înțelegeam că îmi e 

necesară o preocupare, practică, intens-intelectuală, prin care să-mi 

alimentez (informez, documentez, consolidez) discursul scriitoricesc. 

Începusem să pricep, asumat, că opera literară, pe lângă pecetea tale 

ntului, inspirației, vocației pe care o poartă, e obligatoriu și construcție 

intelectuală pe cât posibil personalizată, originală.  

         Apoi, cu toate ale debutului și post-debutului, încetul cu încetul, 

tânărul tot mai puțin tânăr înțelege că în destinul său se includ inevitabil și 

lanțuri de absențe mereu neanulate, ocazii pierdute, din diverse motive, 

dar mai ales (ca cea de scoatere a subsemnatului din pâine) din motive 

imperial-comunist-ideologice.  

         În fine, în orice om zidit în vocația sa de literat preexistă necesitatea 

și realitatea operelor care au a se întâmpla poate că mâine, poate că peste 

ani. Dar și fatalitatea ca unele din ele să nu se nască niciodată. 
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Gruia NOVAC 

Cristian Livescu. Între „arheologie literară” 

şi poezia ca „viaţă paralelă” 
 

       Sunt un cititor necunoscut. Nu-mi stăpânesc prea bine nici propria-mi 

viaţă, de ce-aş avea impertinenţa să mi-o ştie alţii! Aşa că, tautologic 

vorbind, nu mi se pare prea ieşită din comun împrejurarea că citesc o 

carte, tipărită în 2020, chiar în anul 2020... Şi cum mă cuprinde încântarea 

când, terminând un op, strig „e formidabil!”, tot aşa mi s-a întâmplat cu 

domnul acesta, pe care nu-l cunosc, dar despre activitatea căruia ştiu câte 

ceva, Cristian Livescu, paginile multe (destule peste 400) ale „ultimei” 

isprăvi plăcându-mi, fără să mă mire, în consecinţă miruindu-i cartea din 

tot sufletul. La o adică, sunt curios cum anume „faptele... de sub munte” 

au şi nutrit „reveriile” la care visează excepţionalul cronicar-eseist! 

Impresia finală îmi întăreşte convingerea că volumul masiv (şi complet) 

exală un abur de recrudescenţă a stării lirice dintr-o zonă în care reveriile 

sunt întreţinute de ozonul Pietricicăi, apariţia cărţii având astfel 

argumentaţia asigurată...  

Precum Eugen Simion, în Dimineaţa poeţilor (1980) sau 

Întoarcerea autorului (1981), şi dl. Cristian Livescu are buna deprindere 

de a construi titlurile capitolelor în aşa mod încât acestea devin cote de la 

înălţimea cărora cuprinzi, în întregul ei, panorama intenţiilor auctoriale, 

dar mai cu seamă împlinirea lor, ale poeţilor sensibilizaţi în carte. Aşa de 

pildă, selectând, Grigore Cugler (1903-1972), un „scriitor puţin cunoscut, 

originar din ţinutul Neamţ”, este definit ca „simbolul însuşi al exilului 

deplin”, în timp ce Aurel Dumitraşcu (1955-1990), care „a trăit o mare 

parte din viaţă la Borca – Neamţ”, a scris poezii cu o pronunţată funcţie 

polemică, ceea ce măreşte exponenţial pitorescul „sălbăticiei textuale” a 

poemelor unui scriitor care-şi bănuieşte cuvintele „de prea mult violet”, 

dar şi care-l caracterizează exact pe poetul vehement „ca libertatea închisă 

după gratii”. Un altul, Nicolae Sava (n. 1950), „face dragoste cu 

biblioteca”, dăruindu-i-se cu voluptate, dar, postmodernist fiind, „este cert 

un apartenent curentului, mai autentic decât mulţi alţii, mai bine văzuţi şi 

receptaţi, deşi bieţi simpatizanţi la grămadă”. 

         Cristian Livescu este un intelectual care-şi ţine la vedere ecusonul şi 

cu ajutorul limbajului care nu ne impresionează doar prin bogăţie şi 

varietate semantică, ci şi printr-o secreţie glandulară pe care Hipocrat o 

socotea hotărâtoare pentru buna dispoziţie sufletească a cititorului. E 

valabilă observaţia chiar şi când autorul – ca în cazul volumului recenzat 
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– „atacă” chestiuni şi vaste, şi serioase. Iar când ironia şi sarcasmul 

subtile însoţesc comentariile, până şi pe cele cu caracter reflexiv, lectura 

devine şi mai atrăgătoare, fiindcă, uneori, întâlneşti mersul digresiv-

conştient al proiectului intenţional, dar, când şi când, şi o ţinută 

paradoxală (mai bine văzuţi şi receptaţi, deşi bieţi simpatizanţi la 

grămadă)!  

Continuând cu titlurile şi sonoritatea lor sănătoasă, autorul vede în 

Daniel Corbu „spectacolul precarităţii”, dându-ne (oare pentru 

amuzament?) spre confirmare „încă una bună” din declaraţiile, în timp, 

ale poetului (acum) ieşean: La vârsta de 5 ani gânguream versuri pe 

malul Ozanei şi asta consider că e dovada clară că trebuie să vorbim 

despre un blestem care îţi este dat dintotdeauna sau deloc... Şi-l 

„închide” definitiv C.L., etalându-l totodată: „Acesta este Daniel Corbu: 

mereu ironizându-se în ceea ce spune, mereu dându-se afectat grav de 

„blestemul” originar al poeziei. Îl luăm aşa cum este, demn urmaş al 

Coţcariului Nichifor. Fără el lumea ar fi mult prea serioasă şi mai săracă 

în vorbe de duh...” În schimb, Adrian Alui Gheorghe e „duhul 

neînduplecat al poeziei spre «fără de lume»”, mai cu seamă că „poezia lui 

Adrian Alui Gheorghe este una din vocile originale ale literaturii noastre 

de azi, interesat mereu de noutatea expresivă şi de miracolul disimulat în 

fibra sincerităţii”. Dar, de cele mai multe ori, criticul Livescu, eliberat 

parcă de lexicul neregulat şi „explicit”, e mai limpede când apelează la 

conciziune. De exemplu, Lucian Strochi înseamnă „poezia din zaţul 

bibliotecii”; Giuseppe Masavo e „un poet de sertar”; Mihai Merticaru 

execută „caligrafii lirice”; Florin Vasile Bratu, Violeta Lăcătuşu, Mircea 

Bostan sunt, simplu, „poeţi din Roman”; descoperim „miresmele 

vegetalului mmontan” la Mihai Niculiţă; „chef mare de scris a căpătat 

brusc la vârsta maturităţii Petruş Andrei”, care, împreună cu Constantin 

Ardeleanu şi Ioan Ouatu, urcă până în apropierea poeziei tot atâtea 

„candori patriarhale”; Florentina Niţă şi Ana Bondar reuşesc „idealizarea 

concretului” şi „spectacolul vanităţii” ş.a.m.d. 

        Păstrează proporţiile. Asta ar trebui să fie constatarea suverană a 

oricărui cititor (critic sau nu!) al lui Cristian Livescu, pentru că, dincolo 

de orice tip de subiectivism, modul de exprimare scrisă a autorului, 

înainte de altele, este clar. Ai, deci, certitudinea că stilul, în totul lui, are 

piloni fermi de susţinere: corectitudinea, expresivitatea, reflexivitate 

moderată, calculat dozată, bogăţie lexical-semantică, niciodată saturată, 

toate făcând parte din snopul devenit argument pentru rostirea deloc 

învechită a lui Buffon: le style c’est l’homme même (stilul este omul 

însuşi). Cristian Livescu demonstrează cu calm aşezat, ocolind strategic 



LECTURI CRITICE 
 

103 
antiteze NR. 61-62/2022 

deprinderea grăbită a multora (graba strică treaba!), că zona mirifică a 

Neamţului „oferă o însemnată panoramă poetică”, în stare să consolideze 

„ipoteza unei eredităţi literare distincte”. 

        Una din prea multele calităţi ale studiului-carte Faptele şi reveriile 

Poeziei de sub munte. Poeţi din Neamţ este persuasiunea, tocmai pentru a-

l întoarce pe Cititorul bun la Poezie („cealaltă lume”) care în poziţia ei de 

mesagera fidelă a sufletului, cu faptele şi melancoliile lui, stă de veghe şi 

dă seamă de toate ce ni se întâmplă... (pg. 6). Cu atât mai mult cu cât  

asemenea „istorii literare zonale (ţinutale”), quasi integrale, excerptări a 

unor investigări cuprinzătoare şi de 

durată, sunt nu numai trebuincioase 

pentru cercetătorii de mâine, dar sunt 

în special contribuţii valoroase la 

consolidarea patrimoniului cultural 

naţional românesc. Cristian Livescu 

quasi sedatus amnis fluit (Stilul lui 

Cristian Livescu e curgător ca un râu 

liniştit). Poate unele din adevărurile 

lui Cristian Livescu sunt excesive; 

poate şi că din pricina asta capătă 

valoare sau rămân zadarnice totodată. 

Dar în vremurile în care mai toate 

adevărurile se atomizează, cele 

admise prin introducerea lor în cartea 

Sa rămân în minţile nestricate a celor 

destui care (încă) rezistă. Poate că dl 

Cristian Livescu va fi făcut şi 

„câteva” compromisuri, dar fiind decente înseamnă că mecanismul la care 

suntem angrenaţi merge. Prin întreaga domniei-sale activitate literar-

critică, dar osebit cu această carte, Cristian Livescu a devenit, cu adevărat, 

Om de Cultură în rang de Cavaler, cum a şi fost gratulat, acum aproape 

două decenii, de Statul Român. 
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Tudorel RADU 

 

Genius loci – formatorul lui Ion Creangă, 

Ion Creangă – formator de genius loci 

 
Ion Creangă, clasic al literaturii române, este descoperit și 

determinat să scrie literatură  de poetul național al românilor, Mihai 

Eminescu, pus mai apoi în valoare de profesorul de la Sorbona, Jean  

Boutière, prin teza sa de doctorat, Viața și opera lui Ion Creangă, temă 

sugerată de profesorul acestuia, Mario Roques. Astfel, prima monografie 

destinată lui Creangă La vie el I'oeuvre de Ion Creangă (1837-1889), 

Paris, Librairie universitaire J. Gamber 1930, 

are ecouri favorabile atât în Franța, cât și în 

România, unde, în 1932, primește premiul I. 

Eliade Rădulescu al  Academiei Române.
1 

Pentru a-și materializa monografia Jean 

Boutière a realizat o corespondență asiduă cu 

mulți intelectuali din România, în mod special 

cu folcloristul, istoricul,  preot econom 

Dumitru Furtună, și cu cărturarul bibliofil 

Gheorghe Teodorescu Kirileanu.
2
 Decanul 

Facultații de Litere și Științe Umane din Paris,  

Marcel Durry, în alocuțiunea omagială 

susținută  la 3 februarie 1967 la Sorbona, 

subliniază trăsăturile de om de știință și  om de 

suflet ale lui Jean Boutiere, lucru dovedit de 

acesta prin nominalizarea în prefața monografiei a colaboratorilor: D 

Furtună, G.T. Kirileanu, Artur Gorovei, Constantin Gr. Moisil, Leca 

Morariu, Jean Bart, A. Tzigara-Samurcaș. În aceeași prefață, Jean 

Boutiere speră ca monografia să pună  în valoare opera lui I. Creangă atât 

în România cât și în străinătate, numindu-l ”unul din cei mai originali 

scriitori moldoveni” și ”unul din cei mai buni povestitori populadoreri din 

Europa”.
3 

Pentru a evidenția universalitatea lui Creangă, Jean Boutiere îl 

compară atât cu scriitori culți de povești cît și cu culegători de basme 

considerându-l înainte de toate, un creator de artă.  Cei pe care-i consideră 

ca având trăsături ale creației parțial sau aproape  comune cu I. Creangă 

sunt: Hans Christian Andersen (Eventir1835,1836 și1837), Jacob Ludwig 

Carl Grim și Wilhelm Carl Grim (Kinder- und Hausmärchen apărută în 
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1812 urmată de multe ediții revizuite până în 1857), Charles Perrault 

(Contes de ma mère l’Oye, ou Histoires du temps passé 1697), canonicul 

Johann Nepomuk Christoph Fredrich Schmid (cu cele mai cunoscute cărți 

de povești; Die Ostereyer. Eine Erzählung zum Ostergeschenke für 

Kinder 1816 și Das Blumenkörbchen. Eine Erzählung.  1823).
4 

Este evident și fără îndoială, creația lui Creangă stă sub semnul 

genialității. Ca să ne apropiem de această genialitate trebuie să evocăm 

leagănul lui natal, habitatul familial, universul relațiilor sociale, 

complexitatea relațiilor umane din timpul șezătorilor, horelor, clăcilor,  a 

locurilor și  evenimentelor esențiale din viața satului ca; biserica, școala, 

iarmarocul, nunta, nașterea, moartea, plecare la oaste sau la învățătură. 

Snoavele, basmele, poveștile, întâmplările, năzdrăvăniile auzite cu aceste 

prilejuri au fost fără îndoială scânteile care au mocnit în fiecare celulă a 

lui Ion Creangă până au fost zgândărite de prietenul Mihai, ca apoi, să se 

aprindă în văpaia creației pe multiple planuri ale ficțiunii narative, 

împletind concretul cu imaginarul, realul cu fantasticul cu o ușurință și o 

vivacitate de neegalat. 

Ca sat răzășesc, Humuleștiul natal al lui Creangă, a continuat 

muncile obligatorii din periaoada evului mediu făcute în folosul 

proprietarilor de pământuri, cunoscute ca boieresc, ruțufet sau robotă, de 

această dată în folosul locuitorilor satului, la clăci sau șezători. Clăcile 

erau munci gratuite, făcute între vecini cu caracter de reciprocitate, sau 

pentru comunitate, făcute în general pentru muncile cîmpului, pemtru 

construcții sau pentru drumuri ori pentru alte lucrări de interes public.
5 

Începând cu Lăsatul Secului de Crăciun, după terminarea muncilor 

agricole, încep șezătorile în care muncile sunt făcute pentru folosul 

personal, sau pentru treburile gospodărești ale unui locuitor al satului, 

însă făcute în comun.
6 

În aceste activități, și nu numai, munca se împletește cu voia bună, 

bucate, snoave, povești încărcate de fantastic, proverbe, glume, zbenguieli 

ale copiilor, povețe ale bătrânilor. O întreagă încrengătură socială care 

definește și formează personalitatea tuturor participanților, în special a 

tinerilor, care vor evolua și vor trăi sub imperiul acestor activități cu 

legături ancestrale, ancorate atât în spațiul fizic cât și în cel spiritual. 

Fiecare individ poartă cu sine astfel de comori, venite din preistorie și 

scoase la iveală în forma și interpretarea fiecăruia și tocmai în aceasta 

constă meritul lui Creangă, el plăsmuiește, crează lumi aparent ancorate în 

realitate, dar de fapt ficțiuni ale unui creator posedat de spațiul și timpul 

în care a trăit.  
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Încă din fragedă copilărie Creangă a trăit sub imperiului 

fantasticului, a povestirilor și basmelor în nopțile lungi de iarnă, unde 

diverși povestitori erau ascultați la lumina opaițului.
7
 Înainte de culcare, 

într-un semi întuneric care amplifică groaza și imaginația întipărind pe 

vecie în mintea și ființa copilului emoții puternice care mai târziu, când va 

scrie, le va retrăi cu aceiași intensitate.
8
 Poveștile, snoavele, proverbele și 

zicătorile sunt transmise din generație în generație prin viu grai.  

Povestitorii sunt adevărați aezi fără liră, care transmit înțelepciune 

străveche ce conține informații necesare unui mod de viață sănătos cu 

obiceiuri, tradiții, legi și ritualuri în armonie cu natura, pătrunse de duhul 

creației divină. Învățăturile transmise pun bazele unei filosofii de viaţă cu 

valori şi principii morale sănătoase, cu roluri bine stabilite în cadrul 

familiei, a satului, în cadrul activităților de producere a bunurilor necesare 

vieții de zi cu zi, a respectului față de bătrâni și a înțelegerii năzbâtiilor 

țâncilor. 

Creangă este un senzitiv care-și deschide întreaga ființă 

cuprinderii spatiului în care se dezvoltă intelectual, fizic și spiritual, 

absorbirii informațiilor, pe care, ulterior le prelucrează în ficțiuni 

construite temeinic, ca viața din satul  „mare și vesel” Humuleștii.
9
 

Locurile natale și cele în care evoluează, au impact formator și 

determinant în consolidarea personalității viitorului scriitor, construind 

cărămidă cu cărămidă un edificiu cu rădăcini adânc înfipte în tradiția 

ancestrală a țăranului român. 

„Ozana cea frumos curgătoare”, „munţii Neamţului: urieşii munţi, 

cu vârfurile ascunse în nouri”, „vestita Cetatea Neamţului” , toate creează 

un spațiu prielnic satului și locuitorilor din Humulești, atrăgând la 

mănăstiri domnitori,  mitropoliți, oameni obișnuiți ce fug de la o 

mânăstire la alta și de la un iarmaroc la altul.
10 

Dinamismul locurilor înconjurătoare, descris de Creangă cu o 

vivacitate narativă de neegalat, se transmite copilului Nică, mai târziu 

adolescentului Ion, formîndu-l, plămădindu-l în cel mai mare povestitor, 

în care adevărul  transcedent pornit de la Zamolxis trăiește și respiră 

creștinește în satul românesc de pretutindeni. 

Creangă se dedică trup și suflet în toate actiunile pe care le 

întreprinde. Una din realizările sale care a influențat imediat sute și sute 

de copii a fost manualul școlar Metoda nouă de scriere și cetire pentru 

uzul clasei I primară, realizat în colaborare cu alți cinci institutori, pentru 

schimbarea metodelor arhaice folosite în școala acelor vremi, cu o metodă 

petagocică ce să înlocuiască sistemul monitorizării descoperit de Andrew 

Bell și făcut cunoscut de Joseph Lancaster, cu metoda legografică și 
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fonetică.  Manualul a avut mare succes fiind editat de mai multe ori, de 

două ori chiar în anul apariției sale 1868. La trei ani distanță Creangă, de 

data aceasta în colaborare cu institutorii C. Grigorescu și V. Receanu 

tipărește Învățătoriul copiilor, carte de cetit în clasele primare cu litere, 

slove și buchii curpinzând învățături morale și instructive. La cererea 

ministerului, pentru a familiariza și îndruma  institutorii cu noile metode, 

împreună cu Gheorghe Ienăchescu tipărește în 1876 „Povățuitoriu la 

cetire prin scriere după sistema fonetică”. Contribuțiile lui Creangă la 

implementarea unor metode pedagogice moderne a schimbat în totalitate 

învățământul primar, făcându-l mai agreabil și mai facil, ducând la 

creșterea numărului de elevi, la structurarea pe clase a școlilor și la 

creșterea numărului acestora.  

Dacă scrierile sale didactice au impact imediat asupra 

învățământului, poveștile, povestirile și amintirile continuă și în ziua de 

astăzi să înfluiențeze copilăria românilor și nu numai, Creangă fiind 

tradus începând cu 1910 în mai multe ediții în germană, engleză,  

franceză, spaniolă, italiană, rusă, cehă, sârbă, vietnameză, bengali, 

hindusă, singaleză, greacă, slovacă, albaneză, poloneză, estonă, chineză și 

tătară. 

Traducerea lui Creangă s-a făcut în atât de multe limbi fiindcă 

poveștile sale nu conțin doar fantastic și real, conțin și învățăminte 

ancestrale valabile în orice spațiu de pe pământ
11

,  iar în Amintiri. 

„Creangă povestește copilăria copilului universal”
12

 care reușește să 

treacă prin obligațiile școlărești și sociale cu îndemînarea și forța unui 

erou din vechile mituri. 

 

 

 
NOTE 

(1) „Avem de-a face cu o lucrare documentată, sobru și științific alcătuită, și mai 

presus de toate, interesantă. O plăcere, pentru că, în sfîrșit, Creangă și-a găsit un 

cercetător care să-i limpezească biografia și să-i interpreteze cu iubire și cu 

finețe opera”. (Mihai Sadoveanu, Raport asupra cărții lui Jean Boutiere, La vie el 

I'oeuvre de Ion Creangă (1837-1889)) 

(2) „L’économe D. Furtuna, directeur du séminaire de Dorohoiu, qui ont 

aimablement contribué à l’illustration de ce volume (…) G. T. Kirileanu 

bibliothécaire royal, qui, depuis plusieurs années, m’ont donné le précieux 

secours de leurs témoignages et de leur profonde connaissance de Creanga et de 

la Moldavie” (Jean Boutiere - La vie el I'oeuvre de Ion Creangă (1837-1889) 

Paris, le 1 janvier I930.)  
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(3) „Puisse cet ouvrage, auquel tant de bonnes volontés ont collaboré, accroître 

encore en Roumanie l’exceptionnelle faveur dont jouit l’oeuvre de Ion Creanga, 

retfaire connaître et aimer à l’étranger celui qui est à la fois l’un des écrivains 

moldaves les plus originaux et l’un des meilleurs conteurs populaires de 

l’Europe”. (Jean Boutiere - La vie el I'oeuvre de Ion Creangă (1837-1889) Paris, 

le 1 janvier 1930.)  

(4) „Creangă n’est ni un moraliste, comme le chanoine Schmid, ni un poète ou 

un philosophe, comme Andersen; c’est sans le vouloir qu’il est, comme les 

frères Grimm, un folkloriste. Creangâ. est avant tout un artiste, comme Ch. 

Perrault.” (Jean Boutiere - La vie el I'oeuvre de Ion Creangă (1837-1889)Paris, 

le 1 janvier 1930.) 

(5) „Întru una din zile, şi chiar în ziua de Sfântul Foca, scoate vornicul din sat pe 

oameni la o clacă de dres drumul. Se zicea că are să treacă Vodă pe acolo spre 

mănăstiri. Şi bădiţaVasile n-are ce lucra? Hai şi noi, măi băieţi, să dăm ajutor la 

drum, să nu zică Vodă, când a trece pe aici, că satul nostrum e mai leneş decât 

alte sate.” (Ion Creangă – Amintiri din copilărie, povești, povestiri - Humanitas 

2013, București) 

(6) „Aşa ne duceam băieţii şi fetele unii la alţii cu lucrul, ca să ne luăm de urât, 

ceea ce la ţară se cheamă şezătoare şi se face mai mult noaptea, lucrând fiecare 

al său; cum torceam eu, de-a mai mare dragul pe întrecute cu Măriuca, şi cum 

sfârâia fusul roţii, aşa-mi sfârâia inima-n mine de dragostea Măriucăi! Martor 

îmi este Dumnezeu! Şi-mi aduc aminte că odată, noaptea, la o clacă de 

dezghiocat păpuşoi, i-am scos Măriucăi un şoarec din sân, care era s-o bage în 

boale pe biata copilă, de n-aş fi fost eu acolo.” (Ion Creangă – Amintiri din 

copilărie, povești, povestiri -Humanitas 2013, București) 

(7) „La lumina opaiţului, povestitorii satului spun tot felul de prujituri, iar eu 

culcat pe cuptor, ascultam cu amândouă urechile şi simţeam atât de mult interes 

şi aşa de mare emoţie, încât după ce povestitorul înceta, eu nu puteam să adorm 

încă ceasuri întregi.” (Gh. Panu - Amintiri de la Junimea din Iași, 1910) 

(8) „Creangă este un puternic tip senzual şi auditiv; când scrie el e foarte 

emoţionat , acum râde singur, acum îi vin lacrimile în ochi, face felurite mişcări 

involuntare, transpiră greoi ca şi cum ar merge repede; când scrie parcă aude 

fraza că i-o repetă cineva la urechi, apoi şterge, scrie şi iar şterge până ce fixează 

cuvintele şi înţelesul frazei.” – Cercetător  psiholog prof. Eduard Gruber citat de 

Gr. I. Alexandrescu  în articolul  din Șezătoarea Amintiri despre Ion Creangă, 

1890  

(9) „Opera lui Creangă este epopeea poporului român. Creangă este Homer al 

nostru. În Creangă trăiescn credințele, eresurile, datinile, obiceiurile, limba, 

poezia, morala, filozofia poporului, cum s-au format în mii de ani de adaptare la 

împrejurările pământului dacic, dedesuptul fluctuaților de la suprafața vieții 

naționale. Creangă este un reprezentant perfect al sufletului românesc între 

popoare, al sufletului moldovenesc între români, al sufletului țărănesc între 

moldoveni, al sufletului omului de munte între țăranii moldoveni. Creangă 
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explică ceea ce zugrăvește prin proverbe. De aici frecvența proverbelor în 

scrierile sale”. (Garabet Ibrăileanu –Note și impresii, Iasi, 1920) 

(10) „la Peatră de Duminica Mare, şi la Folticeni de Sânt-Ilie; la Secu, hram de 

Tăierea capului sf. Ioan Botezătorul; la Agapia-n deal, hram de Schimbarea la 

faţă; la Agapia-n vale, hram de Sf. Voievozi; şi la Vara ticu, hram de Sântă 

Măria mare; lume şi iar lume!” (Ion Creangă – Amintiri din copilărie, povești, 

povestiri - Humanitas 2013, București) 

(11) „În Soacra cu trei nurori dăm de veșnicul conflict între noră și soacra care 

ține mai mult la fecior; Capra cu trei iezi este ilustrarea iubirii de mama; Dănilă 

Prepeleac dovedește că prostul are noroc; Punguța cu doi bani dă satisfacție 

moșilor care nu trăiesc bine cu baba; Povestea porcului arată că pentru o mama 

și cel mai pocit prunc e un Făt-Frumos; Fata babei și fata moșneagului este 

vestita drama a copiilor vitregi; Povestea lui Stan Pățitul cuprinde morala 

bărbaților cu privire la femei; Ivan Turbincă demonstrează că moartea a fost 

lăsată de Dumnezeu cu socoteală;  Povestea lui Harap Alb e un chip de a dovedi 

că omul de soi bun se vădește sub orice strai și la orice vîrstă.” (George 

Călinescu - Viața și opera lui Ion Creangă - Ed. Litera 2004) 

(12) „În Amintirile lui Creangă nu este nimic individual, nimic cu caracter de 

confesiune ori de jurnel care să configureze o complexitate sufletească nouă. 

Creangă povestește copilăria copilului universal” (George Călinescu-Viața și 

opera lui Ion Creangă - Ed. Litera 2004, Chișinău) 
 

Comunicare susţinută în noiembrie 2021, la  

Congresul Asociaţiei Internaţionale a Criticilor Literari, Vilafranca del Bierzo (Spania) 
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Dan STANCA 

 

Şapte veacuri 
(fragment din romanul Animal fragil) 

 

 M-am întors în Germania, în oraşul tihnei mele, care nu 

întâmplător se cheamă Karlsruhe, cu simţământul că vin dintr-o altă lume. 

Cu alte cuvinte, mi se părea că ies la suprafaţă după ce până atunci 

călătorisem pe tărâmuri subpământene. Lăsam în spate Răsăritul şi 

mergeam spre Soare Apune. Este ciudat că denumirile acestea sunt 

profund înşelătoare. Acolo unde răsare soarele e de fapt întunericul iar 

unde apune creşte lumina. Iar coordonatele 

sunt în aşa fel aşezate încât nu mai aparţin 

aceluiaşi plan, ci întruchipează o verticală. 

Altfel spus, nu mai mergi, ci urci, adică din 

străfund  porneşti spre cer. 

 Mă numesc Serenus Haller, sunt 

cetăţean german, dar părinţii mei provin din 

România, având o ascendenţă de secole în 

această ţară. Sunt un latinist solar care refuză 

întunericul. De aceea, voiajul meu în Răsărit nu 

a fost tocmai fericit. Poate făceam mai bine 

dacă îl refuzam, dar nu mi-a venit deoarece 

profesorii din capitala ţării unde am fost invitat 

sunt oameni foarte drăguţi care, la rândul lor, au călătorit în Germania şi 

în tot Occidentul şi au făcut o impresie excelentă. Atunci cum să fi 

refuzat? Mai ales că, de când în Europa nu mai sunt graniţe, deplasarea 

dintr-un punct  în altul e ceva ca de la sine înţeles, accesibilă oricui,  şi, de 

multe ori, ai impresia că nici nu ai plecat de acasă. Doar că asta înseamnă 

să judeci superficial şi aşa, din păcate, am judecat şi eu. Am ajuns acolo 

cu inima uşoară şi am plecat cu ea grea. Nu mi-am închipuit niciodată că 

inima poate fi atât de grea. Dar toate s-au înlănţuit în aşa fel încât aici, în 

Karlsruhe, voi avea nevoie de o perioadă lungă de convalescenţă. 

 Părinţii mei, Dietmar şi Else, au pătimit îngrozitor, deportaţi când 

erau foarte tineri într-o localitate de dincolo de Urali, pentru a trudi într-o 

mină de cupru, siliţi astfel să participe ca toţi etnicii germani la efortul de 

reconstruire a măreţei Uniuni Sovietice după ce conaţionalii lor hitlerişti 

au distrus-o în timpul războiului. Au fost ridicaţi într-o noapte din satul 

unde se ascunseseră. Era pe atunci ianuarie 1945 şi crăpau pietrele de ger. 
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În apropiere se înălţau munţii Carpaţi neclintiţi şi insensibili. Ţara unde 

au trăit părinţii mei, cum am spus, se cheamă România şi aici m-am dus 

pentru a conferenţia la simpozionul organizat de Facultatea de Litere din 

Bucureşti cu ocazia împlinirii a şapte secole de la moartea lui Dante 

Alighieri. Profesorul emerit care m-a însoţit tot timpul, Ion Bogdan, a 

purtat mereu pe buze un zâmbet de triumf, de parcă ar fi avut întreaga 

lume la picioare. Cunoştea situaţia mea de fiu al unor etnici germani care 

au supravieţuit deportării şi tuturor greutăţilor suferite în URSS, emigrând 

apoi în RFG unde eu am crescut şi mi-am făcut studiile. Până şi Herta 

Muller, laureată a premiului Nobel pentru literatură, e originară din 

aceeaşi ţară şi chiar a scris o carte inspirată de drama deportaţilor. Am 

cunoscut-o, dar nu pot să spun că mi-a făcut o impresie grozavă. I-am 

spus că şi părinţii mei provin din România, dar a rămas rece în faţa acestei 

informaţii. Este o femeie dură şi în mare măsură supusă tuturor 

exigenţelor ideologice care fac acum legea. Nu am polemizat, dar 

alinierea ei mi se pare o atitudine inspirată mai degrabă din  conformism 

decât dintr-o convingere fierbinte. Oricum, întrevederea noastră nu a 

durat mult. Tot ce am vorbit a fost cuminte şi nu a produs emoţii. Doar la 

sfârşit, doamna a zis aşa, într-o doară, că ţara asta e dezorganizată şi 

imprevizibilă. M-au luat prin surprindere cuvintele ei care nu păreau chiar 

rostite la întâmplare. Lăsa impresia că ştie mai mult decât spune. Mai ales 

că după aceea ne-am şi despărţit, despărţire cumva brutală pentru a tăia 

orice evoluţie ulterioară a discuţiei. Adică dacă aş fi dorit să-mi explice ce 

a vrut să spună prin cele două atribute să-mi pun pofta în cui. 

 Cât am stat în Bucureşti am făcut o serie de plimbări şi am rămas 

uimit de aspectul eteroclit al oraşului. Nu am pomenit ceva mai 

amestecat, mai haotic, mai strâmb. Un grup de turişti niponi căsca gura la 

acea construcţie faraonică, numită Casa poporului, unde se află acum 

forul legislativ al ţării, şi păreau copleşiţi de admiraţie. Eu ştiu, din 

fericire, cum  s-a clădit hardughia aceasta şi de aceea nu pot împărtăşi nici 

un fel de entuziasm, Oraşul este străbătut de bulevarde late pe unde 

spumegă maşini de teren, puternice, muşchiuloase, făcute să duduie pe 

autostrăzile Europei, dar mai sunt şi străduţe înguste, meschine, uliţe 

mărginite pe ambele laturi de case care stau să se prăbuşească încât nu 

mai ştii ce să crezi. Dacă a fost pornit un program de reconstrucţie a 

Bucureştiului, de ce oare nu a fost dus până la capăt? Sau fiindcă a avut 

loc răsturnarea din decembrie 1989, toate cele pregătite au rămas de 

izbelişte? De la părinţii mei am aflat ce năpastă a fost comunismul în 

această ţară, dar tot ei mi-au mai spus că românul neaoş este îngrozitor de 

prefăcut, de fariseic, că are o capacitate incredibilă de adaptare şi poate 
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duce în cârcă greutăţi pe care altul străin nu ar fi în stare să le suporte. 

Românul, e o vorbă, merge pe burtă ca nimeni altul, se gudură pe lângă 

cel puternic şi-l calcă în picioare pe cel slab. Nu mă preocupă neapărat 

etnopsihologia, dar din când în când îmi place, când ajung într-o ţară 

străină, să mă interesez cam cum sunt oamenii de acolo. Am stat de vorbă 

cu acel profesor emerit, Ion Bogdan, căruia pesemne nu i se şterge 

niciodată de pe figură zâmbetul de triumf, şi care, amuzat de interesul 

meu, mi-a făcut o mărturisire „între patru ochi”, potrivit căreia, dacă 

România ar fi avut soarta din război a Germaniei, de-a fi bombardată din 

toate părţile, nu-şi mai revenea nici în anul 3000. De aici am dedus că 

domnia sa are o părere foarte proastă despre conaţionalii săi şi, când se 

întâlneşte cu cineva dintr-o altă ţară, nu întârzie să i-o împărtăşească. Dar 

nu mă interesau opiniile sale critice. 

 Părinţii mei au plecat din România în momentul în care s-au simţit 

acolo de prisos. Conducerea partidului comunist naţionalist detesta tot ce 

nu era românesc iar pe români îi transformase într-o populaţie de sclavi. 

Părinţii au făcut cerere de emigrare în RFG şi până la urmă au primit 

paşaport. Nu ştiau ce-i aşteaptă acolo, dar după experienţa deportării ceva 

mai rău nu li s-ar fi putut întâmpla. Tata a fost dulgher şi a considerat că-

şi va găsi repede un loc de muncă. Mama, croitoreasă, gândea la fel. Se 

mulţumeau cu puţin, dar nu mai voiau să se simtă ameninţaţi de vreo 

primejdie. E interesant că din oameni simpli ca ei provin eu, Serenus, 

atras de mic de cărţi, scufundându-mă în lectură zile la rând şi visând să 

ajung o persoană pe care ceilalţi s-o respecte tocmai pentru ştiinţa lui de 

carte. Am fost captivat de limbile clasice, m-am desfătat cu literaturile 

antice, sunt un cititor de Homer şi Vergiliu, dar întâlnirea fundamentală 

tot cu Dante a avut loc. Ca cititor devotat, am simţit că pot prelua toate 

suferinţele trăite de autor. La urma urmei, dacă el a avut de pătimit o 

groază, de ce să nu ajung şi eu în aceeaşi situaţie? Persecutat fiind, lectura 

ar căpăta mai multă greutate. Anul acesta, când s-au împlinit şapte secole 

de la moartea lui, am participat la multe simpozioane, bucuros că după 

atâta vreme continuă să fie apreciat. De aceea m-am ambiţionat să pun şi 

eu pe hârtie ce gândesc şi invitat de o universitate sau academie din lumea 

largă să-mi prezint ideile. Astfel am ajuns în Bucureşti, România, ţara 

unde s-au născut părinţii mei şi pe care, până la urmă, au părăsit-o. 

 Mi-a plăcut clădirea Universităţii bucureştene. Deşi e veche, va 

mai supravieţui vreo două veacuri. Clădirile din centrul oraşului sunt la 

fel de neclintite şi mute. E acelaşi aer de vechime care le face intangibile, 

deşi, din câte ştiu, din cauza vulnerabilităţii la seisme, la o primă 

zguduire, se pot dărâma. Dar oamenii nu par să se gândească prea mult la 
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nenorociri de acest gen. Îi preocupă de fapt viaţa de azi pe mâine şi de 

aceea îşi cercetează portofelul cu un un fel de superstiţie bolnăvicioasă. 

Poate speră să le pice acolo, din când în când, nişte bani, iar ei, apoi, 

plângând de bucurie, să-i mulţumească Domnului pentru minunea 

înfăptuită. 

 Am intrat în Facultatea de Limbi Romanice, păşind cu timidate pe 

pardoseaua tocită de ciment. Mă însoţea acelaşi profesor Ion Bogdan, care 

probabil că primise sarcina să se ocupe de mine pe toată durata sejurului. 

Nu e însă nici italienist, nici latinist, aşa că nu-mi explic, totuşi, prezenţa 

lui la un simpozion despre Dante. Poate fiindcă vorbeşte foarte bine limba 

germană... De altminteri, nu a fost deloc atent la ce am citit. Nu-i vorbă, 

nici nu am prezentat ceva ieşit din comun. La un moment dat, pur şi 

simplu am vrut să tac, dar ceva, în ultima clipă, m-a salvat de la 

abandonul jenant. Oi fi eu neamţ, dar în sufletul meu adie şi o boare din 

ţara unde părinţii mei, tot nemţi, au trăit la fel ca părinţii lor şi ca alte 

generaţii preţ de sute de ani. Fiindcă aici nimic nu e bătut în cuie şi nici 

nu este măsurat cu şublerul, la o adică, poţi să te faci de râs fără ca râsul 

celorlalţi să te indispună. La un moment dat aşadar, am îndepărtat foile 

din faţă şi le-am spus celor care mă ascultau, profesori şi studenţi, că 

doresc să le fac o mărturisire. Evident, supriza a fost mare. Am simţit 

aceasta după valul de rumoare iscat. Profesorul Bogdan a tresărit la rândul 

lui şi nu a lipsit mult să mă tragă de mâneca hainei pentru a-mi atrage 

atenţia că am luat-o strâmb, dar puţin mă sinchiseam de avertizarea lui. 

Altceva se petrecuse. 

 De când începusem conferinţa, plimbându-mi ochii prin 

amfiteatru, am reţinut figura unui bărbat cam de vârsta mea, de-a dreptul 

prăbuşit într-una din băncile semicirculare care urcau în trepte până la 

peretele din spate. Lăsa impresia unui om beat care, în orice clipă, se 

poate lichefia. Prezenţa lui acolo era neverosimilă şi mă întrebam cum de 

a fost admis într-o asemenea stare jalnică. Ciudat că profesorul Bogdan, 

până atunci absent, adulmecându-mi nedumerirea, a venit prompt cu o 

explicaţie. Nu-i cerusem nimic, dar el s-a simţit dator să vorbească, de 

parcă asta şi aştepta, să mă lămurească pe mine asupra cetăţeanului care 

moţăia într-o bancă a amfiteatrului. 

 - E un coleg de-al nostru de catedră, dar a ajuns în ultimul hal din 

cauza băuturii şi a altor motive. Ar trebui dat afară, dar îl ţinem de milă 

fiindcă nu mai are decât un an până la pensie... 

 A spus toate acestea cu o anumită satisfacţie, mai ales că gestul de 

mizericordie de la sfârşit, în loc să anuleze efectul creat până atunci, mai 

degrabă îl accentua. Nu m-am putut abţine: 
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 - Am impresia că vă bucură oarecum situaţia în care se află... 

Râse cu aceeaşi suficienţă: 

 - Să fim serioşi... De fapt, mi-e milă de om, dar poate-şi merită 

soarta. Când era mai tânăr o făcea pe nebunul scoţându-ne pe toţi din 

sărite... 

            Promisesem că voi face o mărturisire şi trebuia să mă ţin de 

cuvânt. Lumea din amfiteatru era atât mirată cât şi provocată. Până atunci, 

tot ce expusesem se caracterizase printr-o banalitate înfricoşătoare. 

Vorbisem despre talent literar, imaginaţie prodigioasă, despre viziunea 

integrală a universului... Uitându-mă la omul beat din spate, mi s-a părut 

că citesc pe faţa lui un zâmbet dispreţuitor ca şi când prin felul cum se 

strâmba voia să-mi sancţioneze platitudinile. Zâmbea în felul acesta 

numai şi numai pentru mine, pentru ca eu să-l observ şi să mă simt 

ofensat. Dar, în mod bizar, dispreţul acela al lui, care se lăsa întrezărit 

dincolo de norii beţiei, nu mă irita, dimpotrivă, mă liniştea sau mă ajuta să 

înţeleg că lucrarea mea este de la un cap la altul inutilă cum probabil erau 

alte sute, prezentate poate la aceeeaşi oră în lumea largă spre a-l omagia 

pe Dante Alighieri. Am început să vorbesc având vocea uşor strangulată 

deoarece în calitatea mea de invitat, cu un anumit statut academic, parcă 

nu se făcea să-mi dau în petec, dar cum altfel să ies din impas? 

 - Vedeţi, de-a lungul timpului am citit opera lui Dante de mai 

multe ori. De altminteri, dumneavoastră ştiţi foarte bine că o singură 

lectură este insuficientă. Fiecare vârstă are lectura ei şi abia când ne 

apropiem de sfârşitul vieţii desluşim ceva ce până atunci ne-a fost 

inaccesibil. Acestea au fost raporturile mele cu poetul ghibelin. Ultima 

citire  a Divinei Commedii a avut loc în urmă cu o săptămână. De aceea, 

am şi vrut să vă fac aceasta mărturisire deoarece e ceva recent, trăit de 

mine de curând, care m-a pus într-o situaţie extrem de incomodă. 

 Vorbeam astfel şi ochii mei erau aţintiţi spre individul din spatele 

amfiteatrului, care lăsa impresia că se trezise şi-mi urmărea cuvintele cu 

viu interes. Nu mai vedeam pe faţa lui nici un fel de zâmbet şi parcă, prin 

faptul că devenea din ce în ce mai atent, mă încuraja să vorbesc până la 

capăt. 

            - De unde provenea simţământul de disconfort? Era ceva cu totul 

şi cu totul inexplicabil, dar dacă nu aş fi găsit o explicaţie cât de cât 

mulţumitoare nu mai puteam să citesc un rând. M-am dumirit însă destul 

de repede. Pur şi simplu, aveam senzaţia că fac ceva interzis. Cu alte 

cuvinte, lectura aceea nu era îngăduită de autorităţi. Mă puteţi întreba la 

ce autorităţi mă refer. Cine oare în ziua de azi te poate pedepsi fiindcă-l 

citeşti pe Dante? L-au îngăduit regimurile totalitare, de ce atunci, în 
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lumea liberă, să fie interzis? Evident, senzaţia mea era cu totul 

nejustificată, dar mă domina şi nu puteam s-o ignor. Mă aşteptam ca, din 

clipă în clipă, în camera mea de lucru să dea buzna un pluton de jandarmi, 

cu mandat de percheziţie. Huidumele dărâmă tot ce le stă în cale, în timp 

ce procurorul, pipernicit şi urât, aşteaptă găsirea corpului delict. Care nu 

poate fi altul decât opera lui Dante. Am pus cartea deoparte şi am căzut pe 

gânduri. Treptat, m-am liniştit, dar aceasta cu ce preţ? Nu mai aveam nici 

un chef de lectură. Altfel spus, citisem cu adevărat doar în intervalul de 

timp cât mă simţisem ameninţat, odată trecând spaima, citirea nu mai 

prezenta nici un farmec. Ce urma să fac? Să dezvolt în continuare o 

aprehensiune absurdă sau să ştiu că nu mă paşte nici un pericol? Am trăit 

o basculare bruscă, luat de la masă, dat peste cap. Am înţeles atunci că  

marile opere nu pot fi citite având un sentiment de deplină siguranţă. 

Dimpotrivă, le citeşti mai bine 

dacă te simţi în nesiguranţă, 

ameninţat că-ţi poţi pierde 

libertatea, că nu doar un poliţist 

nătâng, ci chiar vecinul de 

alături, cu care până atunci ai 

avut relaţii excelente, observând 

cu ce te ocupi, întoarce foaia şi 

te reclamă sau chiar el te arde 

de nu te vezi. Dar numai  în 

asemenea condiţii au loc 

lecturile adevărate.. 

 După ce am spus toate acestea, am privit speriat în toate direcţiile, 

aşteptându-mă la cine ştie ce reacţii. Nu a existat nici cea mai firavă 

ripostă iar mutra posacă a traducătorului înlocuia cea mai bună dovadă. 

Profesorul Ion Bogdan părea nepăsător, dar simţeam deja că-mi devenise 

ostil. Evident, conferinţa fusese un eşec. Nici acum, când sunt acasă la 

mine, nu înţeleg ce s-a petrecut. Poate mă cotropiseră amintirile părinţilor, 

îi vedeam în timpul deportării, cu toate speranţele năruite, convinşi că nu 

vor mai scăpa cu viaţă şi nu vor mai avea un copil. Mă puneam în locul 

lor şi-mi dădeam seama că eu nu aş fi supravieţuit nici o săptămână. Şi 

dacă în acele zile aş fi avut asupra mea opera lui Dante, mai mult ca sigur 

că, inexplicabil, ar fi început să ardă de la sine, cu o flacără puternică. Ar 

fi ars şi nu s-ar fi stins. Gardienii din colonia de muncă forţată nu ar fi 

înţeles nimic, m-ar fi privit ca pe o altă arătare şi probabil că m-ar fi izolat 

de ceilalţi deportaţi. Poate aş fi fost închis într-un penitenciar. Toate aceste 

simţăminte mi-au întărit convingerea că lectura oricărei cărţi importante e 
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ceva cu adevărat interzis, care, la o adică, poate produce miracole... 

 Ieşind din clădirea Universităţii, nu am făcut nici doi paşi 

deoarece am fost oprit tocmai de persoana care mă urmărise tot timpul 

conferinţei. Întâi mă dispreţuise, pe urmă îşi manifestase interesul, 

sorbindu-mă din priviri. Îl aveam acum în faţă şi, cu toate că înserarea, 

făcea observaţia dificilă, îl desluşeam destul de bine. Avea chipul omului 

somnoros care lasă mereu impresia că a fost trezit. De aceea, te şi pune în 

situaţia de a-ţi cere mereu scuze. Trăsăturile lui erau moi, dar moliciunea 

nu inspira neapărat blândeţe ori bunătate, ci lehamite. Era moale fiindcă 

se săturase de toate şi nimic din jur nu-l mai stimula. Ochii, la rândul lor, 

îşi pierduseră sclipirea pe care, poate, o avuseseră vreodată, şi pluteau 

într-o ceaţă uşor catifelată. Gura însă oferea o expresivitate neobişnuită. 

Avea un fel special de-a-şi încreţi buzele, punând astfel în evidenţă 

dispreţul pe care-l simţea faţă de cei din jur care merg cu nasul pe sus şi-şi 

dau aere, dar în egală măsură, când se strâmba, părea că-şi cere iertare 

pentru gândurile urâte şi e gata să se prăbuşească în faţa aceluia pe care 

anterior l-a desconsiderat. Mi-am dat repede seama că-i un om 

contradictoriu, sfâşiat între tendinţe adverse, capabil să se ia la harţă 

pentru un fleac, dar din cauza unei toane trecătoare să abdice de la 

principii înalte. Pe care pe urmă le-ar fi recuperat cu preţul unor nevoinţe 

supraomeneşti. Vorbea limba germană destul de corect, dar din când în 

când strecura şi câteva vorbe în engleză. M-a invitat să ne plimbăm aşa, în 

dorul lelii, fără nici o ţintă, fiindcă, după părerea lui, aceasta este 

plimbarea adevărată. Am străbătut centrul oraşului, fără ca el să rateze 

vreun prilej pentru a-mi spune că tot ce văd clădire monumentală e de pe 

timpul lui Carol I, care a fost rege neamţ şi care, venind aici, în ţară, a 

vrut să facă din rahat bici, dar nu a prea reuşit şi a murit trist, după ce a 

început Marele Război, dându-şi seama că românii sunt nişte pierde-vară, 

agitatori de lozinci şi cam atât. 

 - Cât a vrut el să luptăm alături de Germania şi nu i-a ieşit! 

Românii s-au dat mereu cu francezii uitând de fiecare dată că-şi vor rupe 

gâtul, dar atunci am avut noroc cu carul.. . Părinţii dummeavoastră, din 

câte ştiu, sunt de pe aici, au fost şi deportaţi în măreaţa Uniune Sovietică, 

poate şi acesta e motivul pentru care aţi venit la noi, deşi conferinţa 

despre Dante puteaţi foarte bine s-o ţineţi la Praga sau la Bratislava sau la 

Zagreb, acolo în ţările Europei centrale, unde domneşte o indiferenţă 

strigătoare la cer, aşa că tot ceea ce spuneaţi la început despre talent 

literar, fantezie neţărmurită, cosmicitate, etc, etc i-ar fi uns la inimă pe 

funcţionarii de acolo... Vai, iertaţi-mă, îmi vine să râd şi să plâng... Nu 

ştiu de ce aţi schimbat la sfârşit macazul, dar foarte bine aţi făcut. Aţi spus 
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că lectura operei danteşti este un act primejdios pentru care putem fi 

pedepsiţi. Ha, ha, mi se pare genial. De aceea v-am şi ţinut acum calea, 

altfel nu am fi stat de vorbă. Profesorul acela aghiotant, Ion Bogdan, e cea 

mai lustruită  mediocritate din câte a cunoscut de-a lungul timpului 

Universitatea bucureşteană. L-aţi călcat pe nervi cu schimbarea de macaz, 

ha, ha... Dobitocul îşi închipuia că sunteţi ca el, adică mestecaţi nişte 

cuvinte şi, cu oarece ştaif, le transmiteţi unui auditoriu plictisit, care 

oricum nu vă ascultă, pe când dumneavoastră aţi avut inspiraţia de-a ieşi 

din schemă şi să lansaţi o idee superbă, ha, ha.... 

 Vorbea cam mult şi, din clipă în clipă, lăsa impresia că se poate 

dezagrega. S-ar fi desfăcut bucată cu bucată, bucăţi care pe urmă s-ar fi 

lichefiat şi aşa ar fi trecut dintr-o stare în alta până când ar fi ajuns, nici 

mai mult, nici mai puţin, decât un balon umplut cu gaz. Care înţepat cu un 

ac ar fi făcut explozie. Am aflat că îl cheamă Horia Andrei Miclea, 

abreviat HAM, aşa cum latră câinii, fiindcă e şi el un fel de câine şi duce 

o viaţă de câine... Nu mai are casă deoarece şi-a părăsit domiciliul. Avea o 

casă modestă, dar era casă. Acum nu mai are nimic întrucât femeia la care 

s-a mutat anul trecut vrea să-l dea afară şi-l va da, după ce i-a mâncat toţi 

banii. Dar lui nu-i pare rău şi chiar s-ar simţi jignit dacă prin sufletul lui ar 

începe să adie vreun  regret. Nu-i pare rău dintr-un simplu motiv. Dacă 

femeia l-ar fi furat, i-ar fi citit pe ascuns pin-ul şi astfel ar fi descărcat 

cardul bancar, probabil că s-ar fi considerat victima unei ticăloşii, dar nu 

s-a întâmplat aşa ceva. El a fost acela care i-a dat bani când ea i-a cerut 

fără să-şi dea seama că în acest fel contul i se goleşte şi, mai devreme sau 

mai târziu, va ajunge lefter. Nu putea să facă socoteli contabile. Creierul îi 

era mereu îmbibat de alcool şi, după ce se mai zvânta puţin, avea el grijă 

să toarne la loc lichid ca să nu fie treaz de-a binelea niciodată. Când a 

reuşit în cele din urmă să se trezească, era prea târziu. Femeia halise tot şi 

nu avea altceva de făcut decât să-l expedieze. Nu mai prezenta nici un 

interes de vreme ce nu mai avea bani. Toate declaraţiile de amor pieriseră 

într-o mâzgă întunecată. De acolo nici mâna lungă a revoluţiei sau a 

diavolului nu le-ar mai fi scos. Se topiseră în neant, acolo unde nimic nu 

mai poate să rămână distinct. Figurile oamenilor apar diforme, stâlcite, 

nici nu mai sunt chipuri, ci nişte conglomerate hidoase. Şi el, reflectat în 

acea oglindă a răului, nu mai era acelaşi. 

 Am intrat într-o cafenea înţesată de puştime, aşa că ne-am găsit cu 

greu loc. El părea lichefiat gata şi doar câteva cusături mai trainice îi 

salvau integritatea. Se uita în jur ca un câine hăituit, de parcă s-ar fi temut 

să nu fie luat la bătaie. La un moment dat chiar şi-a ascuns faţa după 

reverul hainei. L-am întrebat dacă se teme de cineva anume, iar el mi-a 
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răspuns că se teme de toată lumea... 

 - Oamenii din ziua de azi, oamenii, ha, ha, recenţi sau decenţi, au 

un simţ al lor special prin care-i detectează pe aceia care nu fac parte din 

lumea lor. Şi atunci nu mai stau pe gânduri, acţionează... 

 Schiţă apoi un gest de lehamite prin care dădea de înţeles că tot ce 

spune nu are pic de valoare. A continuat apoi cu o voce înecată: 

 - Spun prostii. Aşa-şi închipuie fraierul de mine că oamenii îmi 

dau atenţie şi, fiindcă nu le convine ce debitez, mă persecută. Asta-i iluzia 

mea de scriitor şi profesor ratat care până-n ultima clipă tot speră să fie 

luat în seamă, să se spună şi despre el că a fost cineva, că a produs lucruri 

de valoare, dar toate astea-s doar în capul meu, nimeni nu dă un sfanţ pe 

persoana mea. Ştiu că mai sunt păstrat la catedră din milă pentru că nu 

mai am decât puţin până la pensie, dar dacă ar fi după iubiţii mei colegi 

m-ar zbura pe loc. Mai ales secătura aceea de Ion Bogdan abia aşteaptă 

să-mi dea papucii. Sau, mai ştii, poate exagerez... Te pomeneşti că jigodia 

are suflet bun şi doar eu îl pictez în culori negre. Poate jigodie cu adevărat 

sunt numai şi numai eu, ha, ha... Vai, am să vă spun ceva foarte  

important... 

 Şuvoiul cuvintelor sale nu putea fi stăvilit. Pe de altă parte, nu-mi 

venea să cred că în loc să mă duc la hotel să mă odihnesc sau să pun mâna 

pe o carte aşa cum am făcut toată viaţa, pierd vremea într-o cafenea 

ascultând confesiunile unui om care nu prea pare zdravăn, dar care printr-

un fel al lui original a reuşit să mă cucerească. 

 - Domnul meu, fiindcă tot se bate apa-n piuă cu Dante şi 

kilogramele de banalităţi înşirate ar hrăni un continent de imbecili, vreau 

să vă vorbesc despre un prieten al meu foarte bun, care s-a prăpădit în jur 

de 60 de ani,, aşa că nici pensie nu a mai apucat şi s-a dus în groapă cu 

fruntea sus... Ei bine, omul ăsta, deşi a scris lucruri superbe, o poezie de 

diamant, şi a mai şi tradus, aşa cum l-a tăiat pe el capul, Divina 

Commedie, nici măcar în Uniunea Scriitorilor nu a putut să intre. I s-au 

pus mereu beţe în roate, reproşându-i-se că nu are recenzii concludente la 

cărţile lui, ci doar semnalări modeste, uite aşa a trecut vremea până când 

omul a făcut stânga împrejur pentru a se duce pe lumea cealaltă. Şi nici o 

viaţă personală ca lumea n-a avut fiindcă nevastă-sa, altfel femeie de toată 

isprava, a călcat strâmb cum e de regulă muierea, că altfel n-ar mai fi 

muiere, şi a făcut plodul cu altul, dar el, Horaţiu, vedeţi ce nume are, nu s-

a dat bătut, şi-a salvat demnitatea, a spus în toate cele patru zări că e 

copilul lui, dar de femeia necinstită nu s-a mai apropiat, ăsta da, caracter... 

L-a lăsat însă inima pe nepusă masă. Aici am vrut să ajung deoarece de 

moartea aceasta, dar mai degrabă de înmormântare se leagă şi viaţa mea. 
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În mod normal, trebuia să fiu şi eu acolo prezent, la Pantelimon 2, 

cimitirul de nu ştiu câte hectare, unde sunt vârâţi toţi cei care nu au avut 

loc la Bellu sau în Ghencea, mai ales că au venit oameni sus puşi, 

senatori, diplomaţi, ca dovadă că omul fusese totuşi respectat, şi când am 

văzut cât lumet este m-a strâns de gât invidia, convins că la funeraliile 

mele nu o să fie decât doi trei, şi aceia mai mult în derâdere, ca să-i facă 

postum unui ratat hatârul .. Auziţi, domnul meu, de ce e în stare păcătosul 

meu de suflet! Să-şi invidieze prietenul fiindcă are la înmormântare 

mulţime berechet, de parcă aia ar fi fost o lansare de carte, ha, ha... Dar 

ştiţi care e partea cea mai urâtă a poveştii? Aceea că secătura de mine nici 

nu s-a prezentat la cimitir. M-am îmbătat şi cucoana cu care beam m-a 

invitat pe urmă la ea acasă sau eu am tras de ea ca să mergem. Nu mi-a 

păsat de faptul că ar fi trebuit să fiu în cu totul altă parte, cu o semnificaţie 

diametral opusă faţă de ce am făcut atunci. M-am adâncit în desfrâu în 

timp ce, totuşi, mintea mai avea putere să licărească şi să mă ajute astfel 

să-mi văd prietenul peste care cădea ţărâna zvârlită de gropari. Ce 

contradicţie ameţitoare! Să faci o porcărie, să nu te poţi abţine, dar pe de 

altă parte să fii conştient de ce faci şi de aceea să-ţi smulgi părul din cap, 

ha, ha.... 

 - Şi aţi spus că omul acesta a tradus Dante... 

  În cafenea, deşi nu se fuma, era o atmosferă îmbâcsită. Din 

corpurile oamenilor se ridicau mirosuri grele, de parcă nu s-ar fi spălat cu 

lunile. Probabil că şi părinţii mei, în trenul în care au fost deportaţi, au 

fost dominaţi de aceeaşi senzaţie olfactivă. Ca şi cum ar fi bănuit ce 

gânduri am, Miclea a vorbit printre dinţi, secerând cuvintele. 

 - Nu-i aşa că suntem aici ca într-o bolgie? Cred că acesta e meritul 

mare al lui Dante. La un moment dat, în viaţă, i s-a ridicat vălul de pe 

ochi şi tot ceea ce a văzut nu a mai avut caracteristicile realităţii propriu 

zise, ci ale unei lumi spectrale, ireale, o lume visată, dar care păstrează 

toată duritatea lumii de la suprafaţă. Ehe, plescăi el din buze cu poftă, eu 

am o teorie întreagă despre chestiunea aceasta. Nu ştiu dacă aţi avea 

vreodată răbdare să mă ascultaţi, dar mi-a plăcut enorm ce aţi spus în 

amfiteatru. Vă aşteptaţi să intre în casă jandarmi, poliţie, securitate, 

probabil şi Dante, când a văzut ce a văzut, s-a aflat într-o situaţie identică. 

Erau şi pe vremea lui destui cerberi care să-i umfle pe incomozi. Şi ce e 

mai incomod pentru oricare societate din orice epocă istorică decât să afle 

că unul din membrii săi nu doar că scrie poezii şi face filosofie, dar mai şi 

VEDE ceva la care nu ar trebui să aibă acces. Şi dacă prin nebunia din 

mintea sa a produs o asemenea breşă în marea arhitectură a universului, 

aceasta, desigur, poate antrena un lanţ de dezastre. Dar spune-i toate astea 
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unui imbecil ca Ion Bogdan şi o să-ţi râdă în nas sau, mai rău, te 

încondeiază, te trece pe lista neagră a cadrelor didactice indezirabile.Nu-i 

vorbă că şi studenţii sunt la fel de vigilenţi. Nu-i întrece nimeni când vor 

să demaşte un obscurantist. Studenţimea română din 2010 încoace este 

sută la sută neomarxistă. Pe colegii lor mai vârstnici, acum profesori, care 

au fost pe baricade în decembrie 1989, îi privesc cu maximă neîncredere. 

Sunt nişte diavoli iuţi, agili şi foarte lucrativi. De fapt, nici nu mai ştii ce 

să crezi. Le avem, va să zică, pe cornutele astea perseverente, dar celălalt 

taler al cântarului geme sub greutatea cirezilor de ascorişti. Aşa că balanţa 

naţiunii române e pusă la grea încercare. Mai răsar, din când în când, 

nebuni ca mine, care nu-şi găsesc locul nicăieri şi urlă în pustiu. Nu-i ia 

nimeni în seamă şi, din păcate, fraierii suferă. Eu, de pildă, sufăr 

îngrozitor. Aş vrea să fiu crucificat, dar pentru aşa ceva ar trebui să achit, 

toate costă, cuiele, crucea, mai ales călăii care, dacă nu sunt bine plătiţi, 

nu-şi fac treaba, doar nimic nu mai e pe gratis în ziua de azi...Hristos, 

baftosul, n-a fost pus la plată, dar erau alte vremuri pe atunci, ha, ha... 

 Mă uitam la individ ca la un zănatec, dar nici nu eram foarte mirat 

de ce mi se întâmpla. Ţinusem o conferinţă decentă, aşa cum cereau 

regulile, pentru a onora invitaţia, doar la sfârşit o luasem puţin razna. Dar 

numai aşa mi-ar fi apărut în cale cetăţeanul care nu-mi mai dădea drumul 

şi turuia de mama focului. Brusc, mi s-a făcut frig, un frig generat de 

simţământul fricii. Din nou mi se părea că, stând prea mult acolo, în 

cafenea, mă fac vinovat. Nu-mi dădeam seama care putea fi vina după 

cum şi cei care ar fi dat buzna şi m-ar fi arestat, la rândul lor, nu ar fi ştiut 

în ce articol al codului penal să mă încadreze. Îl auzeam pe individ care 

nu se mai oprea... 

 - Cunoaştere de noapte... una e cunoaşterea diurnă şi alta aceea 

nocturnă... Aceasta e chiar cunoaşterea luciferică, despre care a scris un 

filosof de-al nostru, germanist pur sânge, mort în 1961, când comunismul 

încă îşi arăta muşchii. În acel an presupun că părinţii dumneavoastră se 

întorseseră din deportare. 

 - Da, cam pe atunci... 

 - Filosoful nostru a fost şi poet, dar nu a avut viziunea lui Dante. A 

spus că veşnicia s-a născut la sat şi alte dulcegării de acest fel, numai că el 

credea cu adevărat în ele şi astfel le salva de la banalizare. Dar i-a lipsit 

forţa ghibelinului. Cu toate acestea, a avut o intuiţie majoră, cunoaşterea 

luciferică, asta-i cunoaşterea adevărată în condiţii precare, la limita 

lucidităţii. Doar că persoana de care vă vorbesc a teoretizat, nu a pus în 

practică, mă înţelegeţi? 

Îl lăsam să vorbească, dar mai trăgeam cu coada ochiului spre ieşire. 
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Teama nu dispăruse. Toţi tinerii din cafenea se contopeau unii cu alţii,  de 

parcă ar fi format o creatură mitologică, cu mai multe membre, care 

fluturau continuu. Probabil că lumina difuză, emisă de mai multe surse, 

explica impresia neobişnuită. 

 - Mai staţi în ţară? 

 - O să mă duc la Sibiu, pe urmele părinţilor mei, şi ale bunicilor. 

De la o vreme sunt tot mai atras de origini, poate e un semn că mă apropii 

de sfârşit. 

            Miclea râse atunci cu poftă, amuzat de mărturisirea mea. A lăsat 

impresia că vrea să-mi comunice ceva important, dar s-a abţinut, iar apoi 

a pus capul pe masă. Mă gândeam că o să adoarmă, ceea ce nu ar fi fost 

deloc de mirare. Am chemat chelnerul ca să achit şi s-o şterg, doar că el, 

parcă bănuind ce intenţii am, a ridicat fruntea şi m-a privit de jos în sus, 

cu o intensitate tulburătoare. 

 - Mă înşel eu sau vreţi să daţi bir cu fugiţii? Nu vă place compania 

mea? Puteţi să-mi spuneţi asta direct, că doar nu-i nici o supărare. Sunt 

obişnuit să fiu tratat ca un specimen de condiţie joasă, dar am fost şi eu 

cineva odată ca niciodată, ha, ha... Faptul că m-am degradat nu are însă 

nici o legătură cu integritatea minţii mele. Judec la fel de bine ca atunci 

când eram o promisiune a literelor române. Dar vedeţi, am luat judecata 

prea în serios şi în felul acesta am intrat în conflict cu intelectualii oficiali. 

Nu suport banalităţile, chestiile scoase din burtă sau din rinichi, aşa că şi 

pe dumneavoastră când v-am auzit ce puteţi debita şi nu despre oricine, ci 

despre Dante,  scârba m-a copleşit. Dar v-am apreciat schimbarea de 

macaz şi de aceea v-am şi aşteptat la ieşire. Mă mir însă că nu sunteţi 

supravegheat. Ce fac oare cadrele noastre? Li s-a tocit vigilenţa? Marele 

profesor universitar doctor docent, Ion Bogdan, căruia îi stau în gât ca un 

os de peşte, doarme în cizme? Stânga ne va distruge încă o dată. Un secol 

şi-a făcut de cap şi tot nu s-a săturat. Vă admir pe voi, nemţii, care v-aţi 

denazificat de v-au mers fulgii. Nu am pomenit o igienă sau o 

deparazitare mai radicală. Dar acum cu ce aţi rămas? Când văd ce 

cancelar de rahat se va urca pe tronul lui Bismark mă ia cu ameţeală. Nu 

se putea imagina o cădere mai mare în mediocritate, nici muncitorii voştri 

de înaltă calificare, faţă de care ai noştri sunt nişte derbedei, nu s-au 

gândit la aşa ceva, ha, ha... 

          Din nou a ridicat ochii spre mine, privind de jos în sus, o privire 

care implora înţelegere, dar pe de altă parte te şi jupuia fără milă. 

 - Să nu plecaţi din ţară până nu vom sta de vorbă despre Dante... 

 Apoi într-adevăr, a adormit. Capul i-a căzut pe masă şi nu a mai 

putut fi urnit. I-am alertat pe chelneri care nu se arătau deloc surprinşi. 
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Chiar mi-au spus că domnul, dacă mai poate fi numit domn, o face lată 

seară de seară. Întâi vorbeşte mult, indiferent dacă are sau nu cine să-l 

asculte, şi pe urmă se prăbuşeşte. Îl vâră de fiecare dată într-un taxi care-l 

scoate pe un maidan din partea de est a oraşului, prin Colentina Obor, şi-l 

abandonează acolo. E de mirare că supravieţuieşte iar a doua zi, fir-ar să 

fie, o ia de la capăt.. Nu am zis nimic, l-am lăsat să doarmă, doar că nu m-

am îndurat să nu-i strecor în buzunarul sacoului un bilet pe care era scris 

numărul meu de telefon de pe cartela cumpărată când am intrat în 

România. 

 

 A doua zi am şi fost sunat de bizara mea cunoştinţă.  Apelul 

omului a venit pe la orele prânzului. Vorbea cu mare dificultate şi 

amestecul acela lingvistic de germană, engleză şi română crea o serie de 

stridenţe insuportabile. Voia să-şi ceară scuze pentru faptul că sărise peste 

cal, dar scuzele nu-l prindeau deloc: Nu era omul convenţiilor, al 

formalismelor, al unei politeţi forţate. Mi-am dat seama că face parte din 

categoria acelora care te jignesc foarte uşor fără să se simtă ulterior 

vinovaţi de aceasta. De aceea l-am întrerupt şi l-am asigurat că voi ţine 

cont de rugămintea lui. 

 - Nu voi pleca din ţară până nu vom sta de vorbă despre Dante. 

 - Da, neapărat. 

 L-am rugat să vină cu mine în zona Sibiului, pe meleagurile de 

unde provin ai mei, de care erau foarte ataşaţi, dar pe care le-au părăsit în 

momentul în care şi-au dat seama că românii nu mai au nevoie de ei. Tata 

mi-a povestit ce simţăminte l-au încercat în ziua când a revenit din 

deportare. A început să plângă fiindcă pe de o parte nu-i venea să creadă 

că revede acele locuri, iar pe de alta îl revolta faptul că oamenii trec pe 

lângă el fără să ştie o iotă de calvarul pe care-l îndurase. Edificiile vechi, 

cu parfum de istorie, semănau cu nişte găini grase şi oarbe. Se întreba 

neîncetat: Oare cine-mi va da înapoi anii pierduţi? 

 Miclea nu a vrut să vină. Mi-a spus că se deplasează din ce în ce 

mai greu, a ajuns pentru el o problemă deplasarea, bunăoară, din Drumul 

Taberei în Balta Albă – acestea sunt două cartiere bucureştene cum am 

aflat ulterior – darămite să treacă munţii, oho, să se cazeze la un hotel, 

prea mult...Nu a fost niciodată un turist vioi, la bătrâneţe cu atât mai puţin 

este atras de voiaje oricât de sofisticate ar fi, dar nu-i vorbă că-l atrage 

sudul transilvan. Acolo, mi-a spus el şi sunt întru totul de acord, România 

e cea mai frumoasă. E precum Bavaria în temuta Germanie, acelaşi aer 

plăcut care nu e nici îmbâcsit, nici prea tare, eu am plămânii slabi, ha, ha, 

n-aş face faţă unei asemenea excitaţii, acolo, a repetat, e frumoasă 
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România, fiindcă nu există stridenţe, xenofobii nu au ce căuta, biserica e 

graţioasă şi atât, Mozart s-ar putea naşte a doua oară şi nimeni nu s-ar 

mira. 

 Faptul că nu a venit cu mine m-a dezamăgit şi mi-a diminuat 

energia.  Autorităţile locale, exagerate în purtarea lor, m-au primit cu mare 

onor. Vorbeau perfect germana şi erau la curent cu viaţa mea. Când m-au 

dus în dreptul casei părinteşti şi mi-au arătat placa memorială mi s-a făcut 

de-a dreptul rău. Le-am atras atenţia că au fost mii de etnici germani 

deportaţi, despre care nu mai ştim nimic. De ce atunci doar unora să le fie 

cinstită memoria? Cu ce au fost părinţii mei mai grozavi decât ceilalţi? 

Atunci am înţeles că pe oameni altceva îi roade şi că toată primirea mea 

făcută cu fast nu-i decât faţadă. Discursul primarului semăna a văicăreală. 

Mi se părea, de necrezut, că-l ascult pe Miclea. 

 - Herr Haller, nu vă puteţi închipui ce s-a petrecut aici lunile 

trecute! Dumneavoastră nu cunoaşteţi situaţia noastră pe plan intern şi e şi 

normal să nu vă ocupaţi mintea cu aşa ceva, dar vedeţi, noi care lucrăm în 

domenii gingaşe, precum cel al culturii sau al educaţiei, care vrem să 

înfrumuseţăm municipiul, ne izbim de nişte realităţi crâncene. De 

exemplu, statuia vernisată cu ceva vreme în urmă a produs de atunci 

numai gâlceavă. Îl reprezintă pe baronul Samuel von Bruckenthal, care a 

însemnat ceva în istoria oraşului nostru, dar sunt tot mai mulţi cei care cer 

demolarea statuii. Oameni, buni colegi la locul de muncă sau buni vecini, 

au început să se păruiască din această cauză, de necrezut şi de neînţeles... 

 Când m-am reîntâlnit cu Miclea, i-am spus ce am auzit la Sibiu şi 

el a dat din mână a lehamite, asigurându-mă pe de altă parte că nu e nici o 

problemă. A continuat: 

 - La români, totul, mai devreme sau mai târziu, se transformă în 

bâlci. Ei nu pot lua nimic în serios până la capăt. Doar eu, a adăugat el, 

voi duce totul până la ultimele consecinţe, ha, ha... 

 Râsul acela dogit, expulzat dintr-un gâtlej oxidat, mă urmăreşte şi 

acum. N-am pomenit pe altul care să râdă într-un asemenea hal. Dar nici 

nu era râs, ci un fel de autoflagelare prin care-şi actualiza etapele 

decăderii. De aceea am şi fost sceptic faţă de opiniile sale privindu-l pe 

Dante. Cine ştie ce elucubraţii poate să debiteze? Acum, după ce m-am 

lămurit, nu mă mai sperii, dar am în faţă un peisaj ireal, selenar, un peisaj 

al bolgiilor ca în viziunile florentinului. Tot ce mi-a spus nu a cuprins nici 

un dram de imaginaţie dezordonată. A avut forţa unei axiome, ceva atât de 

evident încât nici nu mai trebuie demonstrat. A fost felul lui de-a-şi lua 

adio de la viaţă şi de la mine. 

 - Aşa-i la noi, mi-a spus el cu o zi înainte de despărţire. Fie punem 
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la inimă, ori nu luăm nici o atitudine, dar până la urmă e tot aia. 

Chestiunea cu statuia e de tot hazul, dar nu trebuie minimalizată. Nici 

după atâta vreme românii transilvăneni nu au putut să-şi şteargă din 

memorie faptul că timp de secole stăpânitorii de atunci nici nu i-au 

considerat, incredibil, fiinţe omeneşti. Protestam că nu avem drepturi, dar 

aceia cărora le adresam protestele nu înţelegeau o iotă fiindcă, încă o dată, 

în ochii lor românii nu erau oameni cum erau, de exemplu, ei. Clar? Dar 

dacă spui treaba asta acum, atragi asupra ta tot oprobriul. Ţi  se va arunca 

în faţă: Acele vremuri nu au fost cum spui, ci dumneata, suflet negru, 

exagerezi şi scorneşti scenarii ultrareacţionare. Herr Haller, ascultaţi-mă... 

Oi fi reacţionar, dar ştiu ce spun. Marile răzvrătiri populare din istorie pe 

care le aşezăm la loc de cinste în panteonul naţional au fost de fapt nişte 

dezlănţuri necontrolate ale naturii. Horea, eroul, martirul, a avut doar chip 

de om. De fapt, a fost o stihie care, adusă pe eşafod, a râs în sinea lui de 

supliciul care i se pregătise. Şi în 

general asta e valabil pentru toţi 

răzvrătiţii, începând cu Spartacus 

sau chiar cu Isus Hristos. Şi el a fost 

un mare nemulţumit pe care 

biserica l-a fardat, dar, sublim 

solitar, a pornit războiul cerului 

împotriva pământului. Pământul, ca 

întotdeauna, a fost plin de zarafi, de 

cămătari, de negustori, dar cerul e 

ca o lacrimă de argint care nu se 

murdăreşte niciodată. Aşa şi acum 

cu statuia... Bruckenthal, ştiţi dumneavoastră,  om de ispravă, dar aruncat 

într-o situaţie imposibilă, a fost cu totul depăşit. Ce putea să facă el în faţa 

gloatei? Trebuia să-i facă faţă, dar în felul acesta nu avea de unde să ştie 

că românii îl vor urî sute de ani. Ura asta pe mine mă sperie. Aceia care au 

pus mâna pe ciocan şi au vrut să demoleze statuia provin din acele 

vremuri preistorice, barbare, c  are, ca nişte guri de canal nezidite bine, 

exhală miasme cumplite. Oamenii cu care aţi stat de vorbă, profesori, 

muzeografi, artişti, erau cu adevărat înfricoşaţi. Nici o divizie de jandarmi 

nu i-ar fi apărat de demolatori. Aşa e, Herr Haller, opunem unui fond 

barbar o pojghiţă de oameni subţiri, educaţi, dar nevolnici. Teoreticienii 

neaoşismului, care elogiază tradiţiile, obiceiurile şi datinile, îmi sunt la fel 

de nesuferiţi. Ei nu-şi dau seama că în felul acesta dau apă la moară 

tocmai barbariei care atât aşteaptă. Un profesor, chipurile eminent, ca Ion 

Bogdan, pe care l-aţi cunoscut, în ciuda ifoselor pe care şi le dă, intră în 
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aceeaşi oală. Pe de o parte, de exemplu, laudă modernismele şi pe toţi 

poeţii de trei surcele proveniţi din tagma asta, dar în realitate nu are milă 

faţă de adevăraţii poeţi, marii mistici, aceia care au înţeles geniul lui 

Dante şi de atunci nu mai pot fi oameni obişnuiţi. Plecaţi mai repede din 

ţara asta, Herr Haller... 

 Apoi a adăugat cu subînţeles: 

 - Până nu e prea târziu... 

 Nu mă temeam de întârzierea care pe el îl neliniştea, dar 

avertismentul formulat avea o doză de otravă care eroda relieful minţii 

mele. Mă gândeam la tata şi eram sigur că în anii deportării simţea la fel 

ca şi Miclea. Deşi simplu meseriaş, a făcut parte din pătura subţire a 

societăţii. Acolo în Urali, trăise pe pielea lui barbaria care creează 

umilinţă. Pe el figura lui Hitler nu l-a impresionat câtuşi de puţin, dar nici 

nu voia să fie călcat în picioare pentru că vorbea aceeaşi limbă ca sinistrul 

dictator. S-a întors din URSS slăbit şi ameţit, dar având cugetul limpede 

ca un iezer. În România putea să ia viaţa de la început, dar oamenii din jur 

nu-i mai inspirau încredere. Miclea, în zilele cât am stat de vorbă, mi-a 

mai spus: 

 - Tatăl dumneavoastră a trăit o experienţă hotărâtoare. Războiul, 

puşcăria, deportarea sunt încercările maxime în faţa cărora fie ne 

prăbuşim, fie însuşindu-ni-le, ne ridicăm deasupra lor. Deportarea e de 

fapt exil. Iar Dante Alighieri a trăit toate efectele exilului, altfel opera lui 

nu apărea... Evident, mai sunt autorii de laborator, de budoar, perverşii 

care au stricat gustul publicului şi, culmea, au fost şi premiaţi pentru 

onania lor calofilă. Degeneraţii ăştia nu suportă un guturai, aşa că, zvârliţi 

după gratii, o mierlesc urgent. Dar tocmai moartea asta subită îi salvează. 

Pesemne că tot au avut ei în inimă ceva, de vreme ce mizeria i-a 

strangulat rapid. 

 Teoriile lui Miclea nu erau uşor de asimilat. Produceau disconfort 

şi, evident, cel mai bine era să stai departe de ele. Deşi nu înţelegeam tot 

ce spune,  nu mă îndoiam că în spatele delirului său e un adevăr pe care 

mintea mea are datoria să-l limpezească.  Când am plecat cu părinţii în 

RFG, cum i se spunea Germaniei pe atunci, am apucat anii Şcolii de la 

Frankfurt aflată la mare vogă. Tot Occidentul trăia într-un fel de ebuliţie a 

ideilor de stânga, a recuperării lui Marx din coşciugul unde-l îngropaseră 

ţările comuniste, a criticii vehemente a consumismului capitalist, şi 

deasupra tuturor domnea lozinca biciuitoare: Omul unidimensional. Tata 

nu înţelegea nimic din ghiveciul ăsta, dar în acelaşi timp se întrista. Ceea 

ce pricepea el era faptul că Occidentul, urându-i-se cu binele, ţine morţiş 

să-şi dea în petec. Iar puştimea impertinentă îşi face de cap.  Eram la 
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rândul meu sceptic faţă de toată zarva. Apăruseră între timp în Franţa 

„noii filosofi” care forfecau mai ales filosofia clasică germană fiindcă aşa-

s franţujii, dacă nu se iau de nemţi, în care-l văd pe Bismark, dacă nu pe 

Hitler însuşi, nu le e bine. Eu voiam să studiez tot ceva clasic, dar mă 

izbeam de profesori apatici sau dispreţuitori care mă priveau ca pe un 

cimpanzeu. În acest context m-am apropiat de Dante. Iar acum îl am în 

faţa ochilor, pe el, tot profesor, nemulţumit şi neînţeles, care se luptă cu 

sine însuşi, crezând că e în război cu întreaga lume. 

 - Herr Haller, vorbeşte din ce în ce mai înfierbântat, dacă îi 

pomenim pe părinţi, să ştiţi că ai mei au fost oameni remarcabili, medici, 

magistraţi, aşa că nu au putut să-şi închipuie că odrasla lor va ajunge o 

ruină. Şi am ajuns aşa din cauza unei singure greşeli. Ştiţi care a  fost 

aceasta? Am făcut imprudenţa să mă uit prea mult la stradă, să văd cum 

curge indolent, nu ca un râu de lavă, ci ca un râu de excremente, asta-i 

strada românească, kile de scursură care mânjesc asfaltul, uşile 

magazinelor, se imprimă pe mesele din restaurante, pe tacâmuri şi veselă, 

porci care grohăie şi guiţă şi al căror şoric e ambalat în ţoale de firmă. Şi 

eu sunt porc, dar spre deosebire de ceilalţi care nu ştiu că sunt, eu ştiu. 

Asta m-a distrus. Refuzul ignoranţei. M-am confruntat cu imaginea mea 

reflectată de oglinzile instalate în toate colţurile oraşului. În asemenea 

condiţii nu te mai suporţi. Curgi, bolboroseşti, râgâi, nu mai ai 

demnitate... 

 Mi-am anunţat familia că-mi prelungesc şederea în România. 

Soţia a fost mirată, dar nu mi-a reproşat nimic. Altminteri, ea e un om 

extrem de atent şi civilizat, care-şi cenzurează pornirile. Nu am văzut-o 

niciodată să-şi iasă din fire şi să se ia la harţă cu cineva. Faptul că s-a 

măritat cu mine a fost aproape un eveniment, deoarece toţi ai ei provin din 

nord, din Aachen, locul unde încă mai luceşte coroana lui Carol cel Mare 

iar catedralele gotice sparg plafonul de nori, oricât de gros ar fi, aşa că o 

alianţă cu cineva care nu numai că nu provine din aceeaşi regiune, dar nici 

măcar nu s-a născut în Germania, ci departe, spre Răsărit, acolo, unde cu 

o mie de ani în urmă erau trimişi viitorii colonişti ai acelor meleaguri 

străine, a reprezentat o abatere. Doar că nemţii, după război, au fost daţi 

amarnic pe brazdă şi fug de rasism ca dracul de tămâie. Au loc astfel 

căsătorii dintre cele mai neverosimile. Vezi o nemţoaică superbă, cu 

pielea ca laptele şi părul ca spicul de grâu, cu ochi de peruzea de zici că s-

a întrupat însăşi  Crimhilda, care se însoţeşte cu un pakistanez buzat şi 

bubos, dar totul e făcut în numele noii ideologii care cere încrucişarea cât 

mai acerbă a etniilor pentru a nu se mai găsi nimeni care să vorbească 

despre rase pure şi alte aberaţii de felul acesta. Eu, tot etnic german, nu 
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am cum să şochez, dar şi aşa au fost destule rezerve învinse până la urmă 

chiar de Helga însăşi, care m-a îndrăgit şi a spus că voi fi bărbatul ei. Zis 

şi făcut. M-am căsătorit rapid spre uimirea părinţilor care, oameni bătrâni, 

cu lacrimi în ochi, nu puteau crede că, venit din altă ţară, m-am putut 

căpătui atât de bine. Familia Helgăi e înstărită şi, în general, Muhlbauerii 

sunt oameni de care banii se lipesc. Helga lucrează într-o companie de 

asigurări care vehiculează fonduri uriaşe, având un capital de câteva zeci 

de milioane, şi absoarbe în continuare alte societăţi. Eu, ca profesor de 

limbi romanice, sunt un personaj aproape exotic în lumea inexpugnabilă a 

finanţiştilor. De aceea mă simt şi liber. Nimeni n-are habar cu ce mă ocup, 

nimeni, iar ignoranţa sau indiferenţa lor îmi dă mie o libertate 

excepţională. Poate aceasta e altă explicaţie a apropierii mele de Dante. 

Dar nu i-am spus lui Miclea nimic din toate acestea. La urma urmei, el 

avea nevoie de mine, ca să-şi descarce sufletul fiindcă, aşa cum a 

recunoscut, în ţară nu mai avea pe nimeni cu care să vorbească. Aşa că a 

trebuit să vin eu din cealaltă parte a continentului pentru a fi receptacolul 

spre care s-au îndreptat haoticele şi tulburătoarele sale mărturisiri. Dante a 

fost aşadar puntea care ne-a unit. Altfel ar fi fost imposibil să ne 

cunoaştem. A trebuit să prezint acea conferinţă, el, la un moment dat, a 

început să zâmbească răutăcios, aceasta m-a provocat, ciudat... De ce am 

fost atât de receptiv la strâmbătura aceea de pe faţa lui? Poate fiindcă nu 

era un zâmbet obişnuit, fie şi maliţios, ci o schimonosire dezagreabilă. 

Am dat atenţie unui fapt, totuşi, minor, cu toate că niciodată nu voi uita 

distorsiunea respectivă, felul cum muşchii faciali s-au crispat şi au creat 

acea expresie în care citeai absolut orice: dispreţ, silă, milă, lehamite... 

Mă simţeam vinovat în faţa acelui om deoarece îl dezamăgeam iar el, în 

mod sigur, aştepta altceva de la mine. Şi atunci, de la sine înţeles, cu orice 

preţ, am sărit din ambarcaţiunea de lux în care moţăiam, într-o barcă 

nesigură, pe care orice val mai înalt ar fi răsturnat-o. A fost o alegere cu 

totul neprevăzută, dar de neevitat. Aveam nevoie să-mi asum riscul... 

Poate şi părintele meu, în deportare, a trăit o asemenea clipă a fugii din 

propria fiinţă. Nu s-a mai putut gândi la ziua de mâine, ci doar la explozia 

sinelui, care-l desprindea de orice determinare... 

 Am stat în România exact o săptămână, interval care, subiectiv, s-

a întins mult mai mult. Timpul, deci, pentru mine a trecut fantastic de 

încet, dar nu fiindcă m-aş fi plictisit, ci din cauza unei intensităţi a trăirilor 

care dilatau enom clipa. Desigur, au contribuit la aceasta discuţiile avute 

cu Miclea. Teoria lui despre strada românească m-a bulversat şi m-a 

sedus. Rămâneam seara cu ochii aţintiţi asupra bulevardului care taie în 

două Bucureştiul de la est la vest, urmărind aglomeraţia indistinctă, 
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pachetele de oameni întrepătrunse, pierzându-şi individualitatea, 

urmăream atent până ce pierdeam simţul concreteţei şi simţeam că totul e 

o irealitate care impune o coregrafie a spectrelor. Ceea ce vedeam mă 

determina să mă gândesc la Dante cu şi mai mult interes. Miclea se 

bucura că poate astfel să mă atragă de partea lui fiindcă, aşa cum a 

mărturisit, asta l-a distrus pe el, strada indolentă, nesimţită, strada 

curgătoare cu toate dejecţiile, măruntaie, viscere, un clocot de globule 

albe şi roşii, o patologie vizibilă care sparge carcasele. La un moment dat, 

după ce băuse aproape un litru de vin, cu toate că nu dădea nici un semn 

de ebrietate, a spus nişte lucruri care nu erau neapărat surprinzătoare, dar 

în orice caz au scobit un crater adânc în mintea mea. 

 - Herr Haller, pe mine m-a distrus strada fiindcă nu am reuşit să 

mă fortific în interiorul bisericii sau al familiei, nu am reuşit şi cu asta 

basta. Strada a fost mult mai puternică, m-a corupt, m-a mânjit, m-a 

transformat într-o cârpă. Dar mai presus de stradă, a fost o idee. Mi-am 

dat seama că eu nu pot fi nimic, nici profesor, nici avocat, nici medic, pur 

şi simplu, nu pot exercita nici o profesie, nu pot fi nici măcar artist, poet, 

pictor, muzician, nu pot să intru nici în rândul clerului sau să mă duc 

undeva în creierului munţilor ca să iasă din mine, precum un grifon dintr-

un ou de reptilă, un schimnic sublim, os din osul  muntelui şi coastă din 

coasta cerului. Nu mi se potriveşte nimic fiindcă eu vreau să fiu vizionar, 

să văd cu ochii duhului ceea ce marii majorităţi îi este interzis. Asta a fost 

miza mea şi, ca pe dumneavoasttră, aceste vise nebuneşti m-au condus 

spre Dante Alighieri. De acum încolo vă rog să fiţi atent fiindcă vă voi 

spune ceva esenţial. 

 A făcut o pauză, m-a rugat să-i mai comand ceva de băut, mi-a 

făcut din deget a dojană şi m-a rugat că, dacă în cafenea va intra vreunul 

din colegii de catedră, să nu mă simt stingherit fiindcă, într-adevăr, nu e 

tocmai plăcut să fii văzut în compania unei persoane declasate aşa cum 

este el, cu alte cuvinte, să fiu tare şi să suport dispreţul care va veni din 

partea distinşilor universitari, mai ales dacă în cafenea îşi va face apariţia 

eminentul Ion Bogdan cu a lui soţie, tot eminentă şi tot expertă. 

 - O să  susţin acum o Conferinţă cu majusculă, ale cărei idei nu le-

am împărtăşit nimănui până acum, sunt secrete, ha, ha, ideile sunt coapte 

la foc mic şi pervers, iar cărturarii zilei luminoşi, nişte sereni, ha, ha, 

precum dumneavoastră, Herr Serenus Haller, abia aşteaptă să-şi facă peste 

ele nevoile. 

 Nu m-am simţit ofensat şi, cuminte, am fost numai ochi şi urechi. 

Conferinţa lui era de fapt perechea nocturnă a conferinţei mele. Era ca un 

soare miezonoptic care se aprinde când celălalt apune. 
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 - Pentru mine Dante nu a fost un poet ca alţii şi, în general, în 

perioada când a trăit el, dacă te ocupai de poezie, nu-ţi îngăduiai nici o 

neglijenţă. Adică raporturile cu cuvintele erau extrem de tensionate şi 

orice scăpare din vedere putea să conducă la rezultate dezastruoase. 

Spune însă asta unui puştan de acum insolent sau unui profesor covârşit 

de galoane şi te va trata ca pe un ageamiu sau ca pe un isteric. Dar pe 

mine nu mă interesează atitudinea lor, eu caut adevărul fiindcă doar 

adevărul te face liber. M-am săturat de minciuni şi prefăcătorii. De aceea 

Dante pentru mine este dovada însăşi a libertăţii. El a văzut iar libertatea 

asta înseamnă: văz dincolo de orice barieră. M-am întrebat mereu ca un 

naiv sau ca un nătâng dacă el chiar a călătorit în lumea cealaltă. 

Imprudent, într-un moment de maximă vulnerabilitate, am aruncat această 

idee într-o şedinţă de catedră. Cred că de atunci am încurcat-o. Dacă 

stimabilii s-ar fi amuzat pe seama mea încă ar fi fost bine. Ar fi continuat 

să mă considere ca până atunci, un comediant, un om în fond simpatic 

căruia îi place s-o facă pe clovnul. Numai că Ion Bogdan nu gustă 

glumele şi în consecinţă nu m-a privit cu indulgenţă. Dimpotrivă, a 

identificat în mine un pericol, ceea ce cumva mă onora fiindcă mă lua în 

serios, dar care erau efectele? Din clipa în care distinşii mei colegi de 

catedră au înţeles că eu chiar CRED în voiajul dantesc şi nu-l consider 

doar o convenţie poetică, au întors foaia. Trebuia să fiu neutralizat, 

marginalizat, denigrat. Nu aveam ce căuta în mijlocul lor. Din fericire, 

excluderea mea a tot fost amânată, dar stigmatul nu s-a şters. Eu eram ăla 

care crede în Dante, ha, ha, ha, ha... Cine mai e ca mine? Caraghiosul 

caraghioşilor, saltimbancul saltimbancilor, tontul tonţilor. Dar de-al 

dracului m-am ambiţionat şi nu am cedat un pas. Îmi apăram ideile aşa 

cum ursoaica îşi apără puii. Domnilor, stimaţi colegi, Dante a fost pe 

lumea cealaltă fiindcă tot ce a scris a fost văzut. Una este să vezi, alta e să 

imaginezi. Dante a văzut, nu şi-a imaginat.Vorbeam de parcă aş fi fost la o 

tribună şi zeci de urechi mă asculltau. Nu mă asculta nimeni, mergeam pe 

stradă şi vorbeam de unul singur, bâiguiam ca un nebun pe care oamenii îl 

arată cu degetul. Iar apoi, printr-o piruetă filosofică, mă corectam: Dar să 

ne înţelegem, domnilor, nu a văzut grosier, nu cu ochii ăştia a văzut, ci cu 

ochii duhului, călătoria lui Dante în cele trei lumi a fost făcută în duh, 

ceea ce n-o face mai puţin credibilă decât dacă ar fi făcut-o în trup. Mi se 

părea că ipoteticii ascultători s-au plictisit şi-şi iau, unul câte unul, 

tălpăşiţa. Atunci, ca să-i reţin, am efectuat o manevră magistrală: Domnii 

mei, distinşi colegi, prestigioasă aulă universitară, mai am ceva să vă 

spun. Dante Alighieri nu a fost pe lumea cealaltă cu trupul, dar pe vremea 

lui, în acel obscur şi apăsător Ev Mediu pe care nu contenim să-l criticăm, 
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au existat nişte anonimi fabuloşi care, cu orice preţ şi cu orice risc, au 

găsit uşiţa pe unde s-au strecurat şi s-au pomenit în marea împărăţie de 

dincolo în care tot mai puţini cred. Da, domnilor, trecerea acestor indivizi 

a însemnat un curaj supraomenesc. Probabil că ei au fost şi o ţâră nebuni 

de s-au încumetat să pătrundă într-un univers care oamenilor normali le 

este complet închis. Iar închiderea se accentuează pe măsură ce numărul 

celor care nu cred în deschidere creşte. Este ca şi cum m-aş afla în faţa 

unui zid şi mă dau cu capul de el încontinuu fiindcă pentru mine e numai 

zid şi atât. Dar altul vede şi altceva. Vede uşiţa, firida, crăpătura pe unde 

el şi numai el se poate furişa. Asta e deosebirea între cei mulţi şi proşti şi 

cei puţini şi aleşi. Dante a făcut parte, evident, din a doua categorie. Lui i-

a revenit misiunea de-a lăsa mărturie a ceea ce a văzut, protejat de duhul 

care-i permitea să vadă, dar în acelaşi timp îl ţinea pe loc. El nu putea nici 

să-şi încalce, nici să-şi depăşească atribuţiile. Pe mine însă mă interesează 

mai mult anonimii care au realizat imposibilul. Unii nu s-au mai întors de 

dincolo, alţii au revenit puternic traumatizaţi, incapabili să scoată o vorbă. 

Şi de aceea a fost nevoie de unul ca Dante... Dar nu vă închipuiţi ce ar fi 

însemnat ca aceia care au fost cu trupul dincolo să spună ce au văzut? 

Herr Haller, toată lumea creştină are în faţă un scut 

prin care se apără de atacurile celor care vor să 

spulbere până şi puţinul de credinţă rămas în inima 

noastră. Atingem scutul şi va scoate un sunet trist al 

resemnării. Sunetul acesta ne spune că din moarte 

nu s-a întors nimeni şi în consecinţă nu avem 

încotro. Trebuie să credem în ceva ce nu vedem şi 

despre care nimeni nu suflă o vorbuliţă. Dar pe 

vremea lui Dante, repet, în acel întunecat Ev 

Mediu, au existat făpturi care au văzut ce e dincolo, 

i-au văzut pe cei răi, înlănţuiţi, şi pe cei buni, uşori 

ca un fulg, au văzut şi categoria intermediară, a 

indecişilor, aceia care nu au ştiut pe ce drum s-o apuce, aşteptând o viaţă 

întreagă şi sperând că va veni cineva care-i va lua de mână. Eu mă 

gândesc, Herr Haller, că dacă fiinţele acestea s-au întors printre noi având 

minţile rătăcite, aceasta nu se datorează atrocităţilor văzute pe celălalt 

tărâm, ci pur şi simplu faptului că au văzut cum poate arăta sufletul cuiva 

după ce a murit. Noi, aici, nu vedem decât măşti agreabile sau 

respingătoare, asta-i faţa omului pe pământ, dar smulge-i faţa, smulge-i-o 

şi te vei confrunta cu un abis ameţitor.Aşa ceva se întâmplă după moarte 

când omul nu mai are acoperământ şi, dezvelit, arată tot ce a ţinut ascuns 

preţ de o viaţă. Iar dacă, tu, călător curajos, vezi asta, atunci, de la sine 
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înţeles, mintea ţi se face ţăndări, nu mai poţi fi omul dinainte, ci un 

infirm, un nenorocit, ha, ha, un vizionar. Exact ceea ce am vrut eu să fiu. 

VIZIONAR. Din acest motiv m-am apropiat de Dante. Şi dumeavoastră 

v-aţi apropiat, toţi cei care-l înţeleg pe ghibelin sunt fraţii mei, formăm o 

mare familie în care intră şi prietenul acela la a cărui înmormântare, spre 

ruşinea mea, nu am fost prezent. Şi el gândea ca mine, amândoi visam să 

ne întoarcem în timp sau timpul lui Dante să recucerească timpul nostru şi 

astfel să trăim emoţia de-a găsi uşiţa care deschide calea spre celelalte 

lumi. Am simţit că intru în pielea nebunilor anonimi care au coborât, cum 

scrie în mitologie, pe scări înguste şi colţuroase spre tărâmul de dincolo. 

Am sperat că se va deschide şi pentru mine o trapă şi-mi va arăta drumul 

într-un pântece negru. Asta-i adevărata credinţă. Acolo unde un miliard de 

oameni nu vede nimic, tu să vezi crăpătura care se lăţeşte exact cât e 

necesar pentru a pătrunde pe acolo, aceasta e calea, eu sunt calea, 

adevărul, viaţa, cuvintele lui Hristos au fost murmurate şi de Dante 

înainte de-a începe să scrie Divina Commedie.... 

 L-am ascultat o seară întreagă. La ora închiderii ne-am ridicat de 

la masă şi am ieşit din local. Pe stradă oamenii se răriseră iar cei care mai 

erau îşi iuţeau paşii. În schimb, luminile din jur catifelate aveau graţia lor 

punând în evidenţă arhitectura clădirilor monumentale. Roţile maşinilor 

fâşâiau pe asfaltul umed.  El s-a îndreptat spre staţia de autobuz, după 

care, brusc, a devenit victima unor convulsii puternice. I se zguduiau 

umerii şi, din ce în ce mai supărat pe sine, se izbea cu palma pe frunte. 

 - Am uitat că nu mai locuiesc acolo... 

 Şi a arătat în direcţia în care bulevardul cobora, ducând spre parcul 

Cişmigiu, am aflat că aşa se cheamă spaţiul verde din centrul oraşului, iar 

apoi spre clădirea Operei. 

 - Nu mai locuiesc, unde locuiesc? Oh, Doamne, de ce nu ai avut 

milă de mine? 

 Cuvintele lui m-au speriat şi, aproape fără să vreau, m-am dus spre 

el, l-am îmbrăţişat pentru a opri şirul acela de spasme. Aceea a fost a doua 

seară petrecută împreună după care a mai urmat una, iar în a patra zi, 

ultima înainte de plecarea din România, a venit deznodământul de o 

duritate fără seamăn. De altminteri, a reprezentat prima ştire a serii. 

Aveam avion dis de dimineaţă, dar nu m-am putut desprinde multe ore din 

faţa televizorului. Informaţia respectivă îmi jupuia pur şi simplu sufletul. 

Nu mai eram eu, ci, aşa cum spusese el, acela de după moarte când 

sufletul nu mai are acoperământ şi arde cu o vâlvătaie insuportabilă. În 

trei zile consumasem o substanţă psihică pe care alţii o pot economisi zeci 

de ani. Totul plecase de la atacul acela convulsiv căruia îi căzuse victimă. 
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Nu a vrut atunci să-mi dea nici o explicaţie. Mi-a şi spus că despre aşa  

ceva nu poate vorbi. Poate vorbi despre Dante o mie şi una de nopţi, dar 

despre viaţa lui nu poate sufla un cuvinţel. Fiindcă e mult prea mizerabilă 

şi îi e atât de ruşine de persoana lui încât exprimarea a devenit imposibilă. 

Se află, de altfel, în situaţia aceluia care, prin halul de mizerie în care a 

ajuns şi chiar prăbuşit în faţa unui duhovnic, are maxilarele încleştate. 

Oamenii îşi închipuie că va face o spovedanie senzaţională. Nici 

pomeneală, penitentul e mut iar muţenia măsoară tocmai greutatea 

pedepsei. L-am lăsat atunci în pace, dar nu mi-ar fi dat prin minte că nu 

va mai avea de trăit decât două zile. Dar aşa e întotdeauna, nu anticipăm 

nimic, nu avem antene şi senzori pentru citirea viitorului. Nici tata în 

ianuarie 1945, om liniştit care-şi vedea de meseria lui, nu credea că va fi 

luat de acasă şi zvârlit la mama dracului, în Rusia genunelor şi a gerurilor. 

În ultima zi am continuat să scotocim în opera lui Dante căutând sensuri 

speciale, la care cărturarii oficiali nu se uită. Miclea o ţinea una şi bună 

că, dacă pe poet îl scoţi din paradigma Evului Mediu, l-ai omorât. El nu 

poate fi înţeles decât împreună cu epoca sa, cu mentalitatea de atunci, cu 

moravurile respective, cu tot ce era omul medieval. Altfel, rămâne un poet 

fie şi excepţional, dar atât. Şi iarăşi obsesia majoră: Dante nu a fost doar 

poet, a fost vizionar şi a transmis un mesaj care străbate timpul cu o forţă 

copleşitoare. Este de fapt, un mesaj evanghelic, cuvântul tradiţiei care 

vrea să ne convingă că viaţa începe după moarte sau după moarte tot ce a 

fost confuz în timpul vieţii ajunge să se limpezească. 

 - Herr Haller, orice autor depinde de vremea în care a trăit. Dar în 

cazul lui Dante dependenţa e cu atât mai mare. Noi am învăţat că Evul 

Mediu a fost un ev întunecat, sumbru, incult, nimic mai neadevărat. În 

perioada aceea oamenii au trăit cu frica lui Dumnezeu şi ce poate fi mai 

prestigios decât să te afli permanent sub o asemenea veghe? Frica faţă de 

ceea ce e mai presus nu te umileşte, ci te înalţă. Fiindu-ţi frică recunoşti 

că cineva te veghează. Veghea aceasta e iubire, dar până ajunge în iatacul 

inimii noastre străbate ere ale glaciaţiunii, aşa că bietul muritor o percepe 

doar ca frică. Omenirea în Evul Mediu a fost cel mai mult iubită de 

Dumnezeu. Aceasta din simpul motiv că Domnul nu a lăsat-o să-şi facă de 

cap, a tăiat de la rădăcină tentaţia spre confort, lene şi huzur. Anul o mie a 

fost un seism. Dacă s-ar fi putut realiza un sondaj aşa cum se fac acum, 99 

la sută dintre chestionaţi ar fi spus că în acel an va avea loc a doua venire 

a lui Hristos. Au trecut însă mai bine de două mii de ani şi Domnul tot îşi 

amână venirea. Amânarea aceasta a contribuit decisiv la lenea noastră 

interioară. Spiritual vorbind, am ajuns cei mai mari puturoşi. Necredinţa 

este patroana inimii noastre transformate în bordel. Dar haideţi înapoi în 
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Evul Mediu. Aici eu am descoperit o idee importantă. Ne lăudăm, 

chipurile, cu Uniunea Europeană, dar proiectul acesta e valabil încă de pe 

timpul lui Carol cel Mare. Sfântul Imperiu Roman de Naţiune Germanică 

care a moştenit ruinele Imperiului Roman de Apus, moştenire pe care a 

restaurat-o glorios, este de fapt Uniunea Europeană de acum, dar cu totul 

şi cu totul alte dimensiuni spirituale. Şi aici vine Dante şi-şi joacă rolul. 

Acel imperiu era bipolar, disputat între Împărat şi Papă. De aici izvorăşte 

toată tensiunea negativă care a distrus Evul Mediu. Amândoi credeau că-l 

reprezintă pe Dumnezeu pe pământ, dar nu ştiau că mai există cineva care 

cuprinde în persoana sa ambele puteri: sacerdotală şi temporală. Acesta a 

fost adevăratul Împărat şi în el a crezut Dante Alighieri. Nu numai că a 

crezut, dar a făcut şi cunoştinţă cu el. Probabil, Herr Haller, ziceţi că bat 

câmpii. Nu e exclus, dar călătoria în cele trei lumi făcută de poet cu 

duhul, şi de nebunii anonimi cu trupul, nu ar fi fost posibilă fără 

permisiunea tocmai a acestei persoane misterioase, căreia ar fi trebuit să i 

se supună atât Împăratul cât şi Pontiful. Faptul că persoana aceasta îl 

reprezenta pe Dumnezeu îi dădea puterea rarisimă de-a evidenţia 

continuitatea ţesutului cosmic, de-a identifica acele strâmtori secrete şi 

crevase imperceptibile, de-a realiza harta tuturor intrărilor şi ieşirilor 

dintr-o lume în alta. Înainte de creştinism persoana aceasta se manifesta 

vizibil. Regele şi Marele Preot erau unul şi acelaşi. Cred că astfel se 

explică sănătatea civilizaţiilor şi culturilor care au precedat lumea 

creştină. Odată cu Hristos însă, lucrurile s-au complicat îngrozitor. Hristos 

nu a mai vrut să apară de la bun început în toată gloria sa. L-au văzut 

transfigurat pe Tabor doar Petru, Ioan şi Iacob, restul nu a văzut nimic 

decât un om pe care stăpânii zilei l-au torturat şi batjocorit. Dar nu vă 

închipuiţi, Herr Haller, ce ar însemna ca Hristos să-şi facă apariţia aşa 

cum este el de fapt, Rege, Preot şi Vizionar, să comprime toate calităţile şi 

să explodeze în faţa mulţimilor uimite? Înainte de această clipă 

privilegiată, omenirea va mai trăi însă ceva excepţional. Persoana care 

cuprinde în sine ambele puteri şi care nu e Hristos, va ieşi din anonimatul 

său şi ne va zgudui prin evidenţa sa. Ei bine, eu, unul, cred că nu va fi o 

singură apariţie. Persoana va apărea periodic, dar nu va fi percepută decât 

de foarte puţini, să-i numeri pe degete. Aşa cum misterul are în structura 

sa un element parşiv, capii celor două puteri, Împăratul şi Papa, tocmai ei, 

nu vor sesiza apariţia, aici e marea viclenie a Providenţei, pe când un om 

simplu o va sesiza. Din păcate, în momentul acela, va amuţi şi nu va mai 

fi în stare să zică un cuvânt. De parcă ar fi ştiut că aşa ceva se poate 

întâmpla, persoana i se va arăta şi lui Dante bunăoară sau unuia de 

calibrul său. Atunci voalul va cădea de pe ochi şi poetul va vedea în duh 
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harta de care vorbeam, a intrărilor şi ieşirilor, firide, lucarne, uşiţe, un 

univers viu ale cărui paliere comunică între ele neîncetat. Ce ne spune 

Dante? Că de fiecare dată când se cutremură muntele Purgatorului, un  

suflet porneşte către cer. Nici nu s-ar putea altfel. Atunci, sufletele 

înlănţuite se desfac din cătuşe, poetul începe să scrie, corzile vocale ale 

cântăreţului se dezmorţesc. Dar apoi coboară bezna, e inevitabil şi 

groaznic. Şi nu avem încotro şi ne întrebăm: Cât urmează să treacă până 

când lumina va răsări din nou şi se va ivi un alt vizionar? De aceea nu am 

vrut să fiu slujbaş sau meseriaş, nu am vrut şi pace. Am vrut să fac parte 

dintre cei aleşi pentru care viaţa e fie o secundă, atât durează vâlvătaia 

viziunii, fie o sută de mii de ani de temniţă şi de singurătate. Acum se 

pare că am intrat într-un interval fără sfârşit. Navigăm pe o mare căreia nu 

i se vede capătul. E marea cu un singur ţărm, acela de unde ai plecat, dar 

nu ştii unde ajungi, dacă mai ajungi, dacă vei mai vedea din nou 

pământul, dacă şi dacă... Toţi marinarii îmbătrânesc şi mor iar vasul nu 

mai e altceva decât o ambarcaţiune a fantomelor care mai mor şi ele odată 

până când apar fantome şi mai fantomatice, stafii din care s-a scurs şi 

ultimul strop de vlagă şi pe care nu le va spulbera vreun taifun, ci doar o 

uşoară adiere de primăvară... 

 Teoria lui, ironia soartei, era previzibilă, dar numai până la un 

punct. Deosebirea pe care o făcuse între văz şi imaginaţie mă ungea pe 

suflet deoarece la rândul meu o intuisem. Şi eu ştiam destule despre 

conflictele din Evul Mediu dintre împăraţi şi papi, despre lupta lor pentru 

supremaţie, despre papii războinici pe care-i interesa mai mult puterea 

terestră decât graţia duhovnicească, Grigore al X-lea, Clement al V-lea, 

Bonifaciu al VII-ea, de partea cealaltă, dinastia Staufenilor, dar mintea nu 

mă dusese până acolo încât să am habar că ar exista o entitate care 

cuprinde ambele părţi şi le uneşte. Aceasta, evident, nu poate fi decât Isus 

Hristos, dar, conform teoriei lui, ar mai fi cineva... 

 Perceperea umbrei are loc prin lumină, mi-a spus el spre sfârşit, 

ceea ce mi s-a părut excepţional şi a pus degetul pe rană. Dacă am trăi 

numai în întuneric nu am şti acest lucru. Trebuie să vină măcar o rază 

subţire ca firul de aţă ca să facă bezna sensibilă. Atunci omul se trezeşte 

din somn sau din moarte şi tânjeşte spre libertate. Dar invers situaţia nu e 

posibilă. Perceperea luminii nu are loc prin umbră. În tumultul soarelui 

pot să coboare mii de perdele de umbră fiindcă nu ne deranjează, nici nu 

le observăm, şi nu creează nici un  contrast. Numai că noi nu trăim în 

lumină, ci în beznă. Dacă am trăi în lumină probabil că am fi sfinţi, suiţi 

la cer şi izbăviţi de orice pătimire. Din păcate, aşa ceva omul cunoaşte 

foarte rar în timpul vieţii. El are sădită în inimă speranţa, dar o vede 
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înflorită abia după ce moare. De aceea, pe chipul muribunzilor care au 

mers pe drumul sfinţeniei citim o iluminare neverosimilă deoarece ei deja 

întrezăresc ceea ce după moarte va deborda prin frumuseţe şi mireasmă. 

 M-a întrebat el: 

 - Desluşiţi pe faţa mea aşa ceva? 

 Nu ştiam ce să-i răspund. Nu observam nimic, dar întrebarea suna 

funebru, ceea ce avea să se împlinească. A continuat: 

 - Eu nu am mers spre sfinţenie prin  nevoinţe, abţineri, sacrificii, 

dimpotrivă, dar în sufletul meu a avut loc permanent un zbucium 

dumnezeiesc. M-au atacat nişte convulsii periculoase. Aşa se petrece 

mereu când cobor din delirul speculativ în camera friguroasă a lucidităţii. 

Sunt lucid şi nu mă mai pot ţine pe picioare. Mă uit înapoi, acolo unde 

locuiam, un apartament de bloc, modest, dar normal, aşa cum trăiesc 

milioane de bucureşteni, aşa cum au trăit părinţii mei, nu vilă în 

Cotroceni, în Domenii sau în Mogoşoaia, ci apartament obişnuit, confort 

1, racordat la reţeaua de termoficare, cu apă, electricitate şi canalizare. 

Am fugit însă de acasă şi m-am dus în partea exact opusă a oraşului, 

undeva dincolo de gara Obor, în  Baicului, aşa îi spune acestei mahalale 

insalubre unde, batjocura soartei, tronează ditamai blocul de 25 de etaje 

care se vede încă de la Foişorul de Foc, când te afli de exemplu în 

troleibuzul 69 care se hurducă şi scârţâie de zici că acum se rupe într-o 

sută de bucăţi. Care arhitect cretin a putut gândi un asemenea proiect? În 

jur supurează nişte blocuri de garsoniere confort 3, cangrenate, în care 

stau înghesuite fiinţe răpănoase, ca nişte şobolani, care ies la cumpărături 

sâmbăta sau duminica, având o uitătură rea şi colţoasă. Figurile lor şui, 

smintite bagă groaza în tine, mai ales dacă îşi dau seama că nu eşti de-al 

lor, nu aparţii acelui cartier, deci, cum ar veni spus, ai venit acolo în 

vizită... Vrei să-ţi iei numaidecât tălpăşiţa, dar ei te-au înconjurat şi nu-ţi 

dau drumul. Nu-ţi fac nimic, dar vor musai să se vâre în sufletul tău, să 

scormonească acolo până văd că sângerezi şi te întreabă: Vii aici fiindcă 

ai o fetiţă? Îi dai la buci? Oho... Încep să râdă, să-şi dea coate iar tu 

trebuie să intri în jocul lor fiindcă, dacă o faci  pe ofensatul, ai belit-o. 

Cetăţenii te-au mirosit şi atunci caută pricină de gâlceavă. Dar, iertaţi-mă, 

nu pot să vorbesc despre asemenea lucruri. Mai bine mă întorc la Dante... 

 Nu am mai vorbit despre Dante. El a plecat repede în seara aceea. 

L-am văzut că se urcă tot în troleibuzul 69 pe care-l evocase, dar nu 

pentru a merge spre vest, ci spre est, 69, a mai spus el înainte de-a ne 

despărţi, şi a început să râdă.  Atunci l-am văzut pentru ultima oară. Fisa 

mi-a căzut însă cu greutate. Întrucât nu sunt o persoană pe care s-o 

preocupe sexul, numărul respectiv nu-mi spunea nimic. Într-un târziu, 
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vizualizând, mi-am dat seama că e vorba de o poziţie sexuală pe care o 

practică partenerii amatori de perversiuni. Aha, de asta râdea stimabilul!  

Pe mine nu mă amuza deloc. Am vrut să fug după el şi să prind 

troleibuzul. Chiar am iuţit paşii, apoi  m-am lăsat păgubaş. Oh, dacă aş fi 

ştiut că e ultima oară când îl văd... Dar ce era la urma urmei decât o 

cunoştinţă oarecare pe care poate aş fi invitat-o în Germania odată şi 

odată, deşi compania lui nu-ţi prea făcea cinste. Avea o igienă discutabilă, 

vestimentaţia lăsa de dorit, cămaşa boţită, pantofi scâlciaţi, pantaloni cu 

umflături la genunchi, singurul lui rând de haine... 

 În dimineaţa zilei următoare am trecut pe la Universitate pentru a-

mi lua rămas bun de la gazde. Prima persoană pe care am întâlnit-o a fost 

Ion Bogdan. S-a mirat când m-a văzut, făcând o mutră care m-a 

descurajat. Ce să-i mai spun? Omul se mira sincer că mai sunt în ţară. 

 - Păi n-aţi plecat? 

 - Nu, am trecut prin Sibiu, doar prin părţile acelea m-am născut. 

M-am întâlnit şi cu colegul dumneavoastră de catedră, Miclea parcă-l 

cheamă... 

            Profesorul s-a strâmbat de parcă cine ştie ce informaţie neplăcută 

ar fi primit. Numai că demnitatea lui de cadru universitar nu-i permitea să 

aibă ieşiri necontrolate. Voia să pozeze în persoana indulgentă, chiar 

miloasă, care nu-şi părăseşte aproapele şi, ce mai, la o adică îi întinde 

chiar o mână de ajutor. 

          - Miclea e un caz, fără îndoială, păcat de el. Am fost chiar colegi în 

studenţie, am audiat aceleaşi cursuri, l-am apucat chiar pe Nemoianu 

înainte de-a pleca din ţară, pe Vera Călin, pe Cornelia Comorovski, dar de 

atunci mi-am dat seama că e ameninţat de un entuziasm nesănătos. E bine 

să fii entuziast şi să combaţi apatia, dar în cazul lui friza patologicul. 

Devenea enervant iar profesorii voiau să-l tempereze. Lui i se părea că 

face mari descoperiri intelectuale, dar i se atrăgea atenţia că nu-i nimic 

nou sub soare iar aşa zisa lui revelaţie a fost consumată de alţii înaintea 

lui. Toţi voiau să-l dezumfle ca să n-o mai facă pe geniul. A rămas la 

catedră, dar a avut prestaţii mediocre. Studenţii, când auzeau că-l au la 

seminar, făceau cerere la decanat să fie mutaţi la alt profesor. Cu chiu, cu 

vai, l-am păstrat şi nu l-am dat afară, dar, mai nou, am aflat că şi-a părăsit 

familia. Asta le întrece pe toate. Noi i-am ascuns gafele cât am putut ca să 

aibă şi el o leafă iar musiul îşi făcea de cap cu o femeie culeasă de pe 

stradă... 

 - Chiar aşa? 

 Ion Bogdan se strâmbă din nou şi mă informă că această 

conversaţie lui nu-i face absolut nici o plăcere. M-a salutat rece şi mi-a 
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urat drum bun. Ceea ce am aflat mă tulbura nespus, mai ales că, punând 

cap la cap cu ce mai ştiam, toate se lipeau  perfect. Ion Bogdan nu 

scornise nimic spre a-l denigra pe om. Dacă nu ar fi stat aşa lucrurile, de 

ce Miclea s-ar mai fi plâns că şi-a pierdut vechea locuinţă şi a ajuns să 

stea într-un coteţ? De ce privea cu jind în direcţia în care mergea 

troleibuzul 69 în timp ce îl lua în sens opus? Eram aproape tentat să-mi 

amân din nou întoarcerea, dar ar fi însemnat să întind coarda. Helga, 

oricât de răbdătoare, oricâtă încredere avea în mine, sigură că nu pot face 

prostii, m-ar fi privit cu suspiciune. Nu a mai fost însă nevoie de nici o 

nouă amânare. Situaţia s-a clarificat în 24 de ore. Ajuns la aeroport,  m-

am îmbarcat în aeronava cu destinaţia Frankfurt. Acolo schimbam ca să 

ajung în Karlsruhe. Liniştea lui Carol cel Mare putea să coboare asupra 

mea. 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dan Stanca (dreapta, alături de Cristian Livescu și Cassian Maria 

Spiridon), laureatul ediției a IV-a (2020) al Premiului național pentru 

proză ION CREANGĂ. 
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Nicolae BREBAN:  

„Exilul este o înstrăinare. Ne gândim 

la înstrăinările vechi, fundamentale” 

 

- Aveţi o lungă experienţă a exilului, pe care v-aţi asumat-o cu 

gândul, poate, de a vă scoate cărţile în lume. Aş vrea să revenim la prima 

întrebare a dialogului nostru, unde vorbeam despre destinul exemplar al 

lui Cioran, rugându-vă, de această dată, să vă referiţi mai pe larg la 

exilul scriitorului român la Paris… 

- După război, exilul a fost o stare excepţională. Exilul însuşi e o stare 

excepţională. E adevărat că exilul lui Cioran în ’36, când a ajuns la Paris, 

era un exil de tip estetic, de tip individual. După război, când în ţările din 

Est s-a instalat totalitarismul, exilul a prins o coloratură mai brutală, 

politică. Mai ales în ultimii 10-15 ani ai lui Ceauşescu, a fost un fel de 

exod în masă. Şi ceea ce-i mai grav e că a fost exodul elitelor, exodul 

specialiştilor, exodul oamenilor formaţi cu atâta cheltuială şi dificultate în 

diverse domenii fundamentale ale societăţii. Prima oară eu am mers la 

Paris în mai ’71. Fusesem la Cannes, cu filmul meu Printre colinele verzi. 

M-am reîntors la Paris în iulie ’71: am găsit vechiul exil. Am rămas 

atunci patru luni acolo. În vara aceea, cum se vede şi în cartea lui 

Ţepeneag, Un român la Paris, am fost conştienţi de cotitura pe care o 

făcea Ceauşescu. A fost începutul dictaturii. Am avut ocazia, atunci, şi 

timpul să cunosc vechea emigraţie, straturile vechii emigraţii culturale, 

bineînţeles. De exemplu, Aurora Cornu, fosta soţie a lui Marin Preda. 

Soţul ei, Aurel Cornea, a lucrat ca inginer de sunet la Antenne 2. 

Constantin Tacou, un editor formidabil, propietarul şi directorul unei 

edituri, „Cahiers de L’Herne”, sau Jean Pârvulescu, unul dintre cei mai 

buni poeţi şi scriitori români din exil. Ultimii doi au fugit cu nişte 

peripeţii fabuloase din Iugoslavia, unul dintre ei a trăit şi într-un lagăr 

sârbesc. Era cât pe-aci să fie împuşcat. Dar exilul, mai ales la Paris, are o 

mare istorie şi un mare prestigiu de un secol şi jumătate. Exilul cultural, 

vreau să spun. 

- E bine folosit în acest caz termenul de exil? 
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- Înainte era vorba de o aventură, de o fugă, de o şansă, era exilul în 

sensul grec. De fapt, ai avut în vedere cuvântul exil în accepţie greacă. 

Exilat înseamnă, de fapt, cel izgonit. Aristide a fost izgonit de la treburile 

cetăţii şi din patria sa, iar pe vremea grecilor cea mai grea pedeapsă, mai 

grea şi decât pedeapsa cu moartea, era pedeapsa exilului. Sub comunism, 

în ultimii 50 de ani, exilul era invers. Nu era o izgonire, ci o fugă. Lumea 

fugea de un sistem economic şi politic insuportabil. Exilul individual şi 

estetic a început abia sub Ceauşescu. Înainte vreme nici nu puteai să fugi. 

Până la începutul anilor ’60 nu pleca nimeni. Erau cazuri foarte rare. Unii 

evrei primeau paşapoarte, cei care aveau familii în străinătate. Îl ştiu pe 

Edgar Reichmann, amicul meu, care a plecat în ’57. L-au cumpărat, s-au 

făcut presiuni din partea familiei şi a Israelului, şi a plecat la Paris. Dar 

aceste cazuri erau foarte rare. De altfel, aş îndrăzni să spun, înainte de 

venirea lui Ceauşescu, existau puţine şanse de a putea pleca. Sigur, cu 

enorme sacrificii, cu lupte care durau ani de zile, riscând izolarea în 

societate şi zeci de mii de şicane şi necazuri. Nu mai vorbesc de 

frontierişti, care erau bătuţi şi închişi pe ani de zile. Când m-a întrebat 

Eugène Ionesco, la Paris, prin ’70, de ce nu plec din România, i-am 

răspuns că trebuia s-o fac când eram tânăr. Apoi nu mai puteam – eram 

legat de ceva ciudat din România. 

- Ionesco v-a vorbit despre exilul lui? 

- Nu. Cu Ionesco n-am ajuns niciodată la confesiuni. Spre deosebire 

de Cioran, cu care m-am împrietenit. 

- Exilul pentru Cioran ce însemna? 

- Pentru Cioran era o fugă individuală. El nu fugea de România sau de 

vreun sistem politic din România. Nu fugea nici de poliţia română, nici de 

şeful Statului. Nu ştiu dacă spune undeva de ce a fugit. Nu ştiu dacă el 

ştie de ce a fugit. Existau două poziţii fundamentale în exil. Sunt oameni 

care au avut ocupaţie burgheză, care n-au făcut o mare carieră în ţară şi 

cărora le este mult mai uşor să înceapă o altă viaţă. Dar pentru cei care au 

obţinut deja unele succese sociale, merite, premii, cărţi publicate, cum a 

fost Emil Cioran, readaptarea e foarte grea. În plus, la scriitori se adaugă 

obstacolul limbii. Obstacol din care Cioran a făcut după aceea o 

performanţă. 
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- Dar poate că starea de exil este benefică scriitorilor? James Joyce a 

stat permanent în exil… 

- În cazul lui Joyce, şi poate în cazul lui Cioran, era vorba de o 

incapacitate de a suporta propriul sol, propria cultură. Era o aventură 

individuală şi, presupun, disperată. La Joyce e mai firească, pentru că nu 

avea succes în ţara sa. Cioran avea deja cinci cărţi publicate în România şi 

Premiul Fundaţiilor Regale, care era un premiu de mare prestigiu. Deşi îşi 

începuse formidabil cariera. E un caz de idiosincrazie privată, greu de 

explicat. În orice caz, şi eu am trecut prin aceleaşi torturi. Unii dintre 

exilaţii politici, scriitori, îmi reproşează faptul că am spus că am trăit în 

exil. Spun: nu-i adevărat, Breban n-a trăit în exil, pentru că n-a cerut azil 

politic. La care Ţepeneag a răspuns foarte bine, adresându-i-se lui Goma: 

un spion, care a cerut azil politic, cum a fost Haiducu, a fost în exil, pe 

când Breban n-a cerut azil politic şi, deci, n-a fost în exil. Iată ce 

contradicţie simplă şi grosolană. Exilul e şi o stare spirituală. Eu m-am 

simţit în exil şi în ţară. M-am automarginalizat eu însumi în clipa când am 

ieşit din sfera puterii, mai ales culturale, când am fost scos din toate 

sistemele Uniunii Scriitorilor. Am trăit un puternic exil în România. Un 

exil interior, cu unele mici întreruperi, care a durat 20 de ani. Dar un om 

inteligent ar putea să-mi reproşeze: „Dumneata ai fost atacat pentru 

Bunavestire, deci, nu erai în exil, adică nu erai uitat”. Într-adevăr, n-am 

fost uitat, atacurile au făcut mult pentru reclama cărţii, dar în acelaşi timp 

mi-am îngreunat situaţia. Aceste atacuri au făcut să obţin mai greu bani, 

să obţin mai greu audienţe la edituri, să obţin mai greu o viză. Deşi viza 

poate că o obţineam mai uşor, pentru că autorităţile voiau să scape de 

mine. Îmi dădeau viza cum au dat-o multora, ca să scape de ei. 

- Aţi mai avut autoritatea, pe care aţi căpătat-o după ’68, după 

revenirea din Franţa, în ’71? 

- Nu ştiu dacă s-ar putea spune autoritate. Eram 

un tânăr scriitor afirmat, primisem câteva premii, 

Animale bolnave avusese un tiraj mare. Într-o lună 

s-au vândut 60.000 de exemplare. A început prin 

’68 deja să se vorbească de şcoala romanului 

românesc. Părea că am învins în lupta mea contra 

genului scurt. Lupta mea impusese o şcoală de 

roman. Romanul, cum îl înţeleg eu, nu în sensul lui 

Rebreanu şi al lui Sadoveanu, nu cronica socială sau 
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povestirea. Există povestiri de 600 de pagini, dar care nu-s romane. 

Romanul în sensul în care îl văd eu, Muntele vrăjit al lui Thomas Mann. 

Romanul-problemă, romanul-viziune. Eram un tânăr afirmat, cu o carieră 

fulgerătoare, care pe mulţi i-a uimit şi scandalizat. Aceştia uitau de cei 20 

de ani ai mei de Underground. Se întâmplă să existe astfel de aglomerări 

insesizabile în viaţa unui om şi după aceea – o răbufnire. Eu am publicat 

trei romane unul după altul, dintre care În absenţa stăpânilor şi Animale 

bolnave sunt comentate şi astăzi cu seriozitate. Eram şi un şef de curent al 

tinerei generaţii. S-a văzut asta în ’68, când majoritatea tinerilor scriitori a 

acceptat să fiu un fel de lider al lor. Şi, într-adevăr, nu i-am dezamăgit, i-

am dus la victorie. Am dărâmat tot vechiul Birou al Uniunii Scriitorilor. 

Au fost scoase toate vechile cadre ale Partidului din literatură, toţi 

scriitorii activişti. Şi tot atunci, în ’68, s-a organizat singura conferinţă 

democrată: toată lumea a venit şi a votat. Nici înainte, nici după aceea nu 

s-a mai întâmplat aşa. 

- Deci, cariera era acea necunoscută care vă lega de România. 

- Da. Asta m-a legat, asta poate m-a făcut să nu părăsesc România. 

- Petru Dumitriu mărturisea că Occidentul pur şi simplu l-a speriat. 

- Dacă mergi la Paris şi vii dintr-o mare zonă culturală veche, cum e 

cea italiană, spaniolă, engleză, sigur că ai să fii înţeles… Există scriitori 

ruşi, englezi şi japonezi care au o audienţă rapidă la Paris. Parisul e o 

cameră de rezonanţă a Europei culturale. Dacă vii însă dintr-o ţară mică, 

din România, Bulgaria, Afganistan sau ţările africane, sigur că nimeni nu 

se emoţionează de prezenţa ta la Paris. Vedem cazuri, cum e scriitorul ceh 

Hrabal, care e un imens scriitor. Îi apar cărţi la Paris, dar nu sunt atât de 

des comentate. În timp ce Kundera, care nu-i aşa de semnificativ, are o 

audienţă mai mare, pentru că stă la Paris, cunoaşte lumea la Paris. 

Succesul e un fel de manageriat, un fel de administrare a operei. De aceea 

cere cel puţin două-trei lucruri. Unu. Să vii dintr-o zonă geografică 

culturală importantă. Tu însuţi să te ocupi de desfacerea mărfii tale, a 

cărţii tale. Să ai abilitatea de a face toate astea. Sau, pur şi simplu, faci ca 

Cioran – rezişti. Cioran a ajuns în ’36 la Paris. Prima carte a publicat-o 

după 12 ani. Vă daţi seama, după ce a publicat cinci cărţi la rând în 

România, să stea 12 ani fără să publice o carte? În ’48 abia a publicat o 

primă carte în franceză, care, mi-a spus el, a avut doar câteva ecouri. Iar 

după aceea a mai publicat şapte-opt, despre care nu s-a spus absolut nimic 
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timp de 30 de ani. Chiar el mi-a spus: timp de 30 de ani nu s-a auzit nimic 

de el. Vă daţi seama câtă rezistenţă a avut omul ăsta! Să continue să scrie 

cărţi de un înalt nivel ideatic… Câţi scriitori n-ar fi cedat, ar fi scris la 

comandă sau ar fi scris cărţi care s-ar fi vândut repede. A avut noroc că a 

trăit modest, că a avut o soţie care a câştigat bani şi a avut încredere în 

steaua sa. Eu l-am cunoscut pe şeful scriitorilor germani în ’70, Dieter 

Lattmann, care mi-a vorbit de Petru Dumitriu. Şi mi-a spus: „Colegul 

dumitale a făcut o greşeală când a venit aici. Noi ştiam că e un scriitor 

important român, dar, venind aici, el s-a situat imediat alături de dreapta 

politică. Or, noi, aici, toţi suntem de stânga”. Toţi erau social-democraţi. 

Petru Dumitru a făcut o greşeală faţă de intelectualitatea germană, care pe 

vremea aceea, în anii ’60-’70, forma marea mişcare de stânga. El a mers 

contra curentului. Pe de altă parte, Petru Dumitru nu s-a înţeles nici cu cei 

de la Europa liberă. Deci, probabil, a făcut greşeli de tact. 

- Există anumite capricii ale Occidentului faţă de acceptarea sau 

neacceptarea unui sciitor… Iată, câţiva scriitori care au fost acceptaţi 

până la urmă au trăit adevărate tragedii. Am ca exemplu pe Paul Celan, 

Panait Istrati… 

- Nu-i adevărat. În ’70, când s-a omorât, pe Celan nu-l cunoştea 

nimeni sau foarte puţină lume. Deşi era profesor asistent la École 

Normale Supérieure – şcoală foarte prestigioasă. În Franţa nu era publicat, 

iar în Germania nu-l cunoştea nimeni. Nu pot vorbi de capricii. 

Occidentul nu-i femeie, nici măcar bărbat. Occidentul e o lume complexă, 

enormă, dacă vrei, arogantă, orgolioasă pe drept cuvânt. Occidentul are 

universităţi de o mie, de opt sute de ani. O cultură imensă, solidă, care a 

creat modele enorme în toată Europa, universităţi de mare prestigiu, mari 

scriitori. Ţin minte, când am ajuns la Paris, în ’70, eu, ca un tânăr român 

inteligent şi impertinent, vorbeam de valoarea cărţilor mele cu un scriitor 

francez. Şi el, plictisit de nedelicateţea mea, mă întreabă: „Dumneata scrii 

ca Balzac?” Zic: „Nu”. „Ei, atunci să mâncăm mai departe”. Sugerase 

ideea că n-avem clasici ca Balzac. Noi n-avem, bineînţeles. Deci, nu poţi 

vorbi de capricii. E vorba despre psihologia succesului. Eu am în cap şi o 

carte despre psihologia succesului. 

- Succesul în România sau la Paris? 

- Psihologia succesului în România şi în alte ţări. Această categorie 

trebuie abordată la modul absolut. Ce-i acela succes în cultură, în 
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literatură? Mulţi amici de-ai mei îmi spun: „Ei, te-ai dus la Paris, ai stat 

10 ani şi ce-ai făcut? Ai publicat trei romane şi n-ai avut succes”. Dar ce-i 

acela succes? Să locuieşti la Paris şi să rămâi scriitor e deja un succes 

pentru un român. Aşa cum pentru mulţi tineri din România e un succes să 

locuiască la Bucureşti. În al doilea rând, succes înseamnă să publici. Şi nu 

orice – o carte bună. E mai uşor să publici o carte proastă, o carte la 

comandă, nu? Timp de 30 de ani franţujii au publicat mai uşor şi au lăudat 

cărţile care au atacat comunismul. Deci, cărţile politice… Dacă veneai 

dintr-o ţară din Est cu o carte cu ambiţii estetice pure, erai tratat cu 

ridicare din umeri. Nu erai înţeles. De aceea şi Cioran a stat 30 de ani 

până a fost descoperit. A fost descoperit acum vreo 12 ani. Deci, ce este 

succesul? Înseamnă să locuieşti ca scriitor acolo unde există o mare 

editură. La Paris e deja un succes să apari la o bună editură. Iar succesul 

de mass media se produce, dacă primeşti un mare premiu, sau dacă se 

vorbeşte de tine la televizor. Poţi să ai succes de la prima carte şi poţi să 

ai succes, ca Cioran, abia după 30 de ani. Şi aici sunt diferenţieri între 

succese şi succese. Mă refer la succesul imediat, de presă. Sunt atâţia 

scriitori francezi care au luat Goncourt acum 20 de ani, dar azi sunt uitaţi. 

Pe când domnul Cioran, care n-a luat niciodată vreun premiu, a ajuns unul 

dintre marii scriitori ai Franţei, ai Europei. Iată formele succesului.  

- Domnule Breban, dar am vorbit prea puţin de exilul interior, 

lăuntric. 

- Sigur, la această realitate, la acest concept, foarte multă lume poate 

să adere. Foarte multă lume a fost în exil interior. Ba chiar şi unii care au 

lucrat în aparatul Partidului. Chiar D. R. Popescu, care a condus Uniunea 

Scriitorilor până în ultima clipă. Şi dânsul 

crede astăzi că a trăit într-un exil. Şi probabil 

că a trăit… Nu ca aparatcikul, nu ca 

oportunistul din el, ci ca omul de creaţie. 

Probabil că s-a simţit şi el înstrăinat de el 

însuşi. Exilul e o înstrăinare. Şi dacă ne 

gândim la exil, în primul rând, trebuie să ne 

gândim la înstrăinările vechi, fundamentale. 

Eu, ca ardelean, am un reflex emoţionant 

când mă gândesc la ţăranii ardeleni care 

făceau armata la Viena, care slujeau într-o 

armată străină, într-un imperiu care nu 

accepta faptul că noi, românii, existam ca naţiune. Şi sunt atâţia români 
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care au murit pentru imperii ce ne-au subjugat şi ne-au turtit. Iată o formă 

de exil. De altfel, exilul soldatului e un exil fundamental. Ca dovadă, atâta 

folclor, atâta literatură, care s-a făcut pe această temă. Soldatul nu numai 

că trebuia să facă armata sub o putere străină, dar era luat din satul lui cu 

arcanul. Cum îl vedem la Creangă. Sau exilul copilului de ţăran care vine 

la oraş. Toată literatura română din ultima sută de ani e împânzită de acest 

sentiment al înstrăinării. E şi înstrăinarea ardeleanului care vine în vechiul 

Regat: Goga, Coşbuc şi toţi ceilalţi. Dar e şi întrăinarea copilului de ţăran 

care vine de la Iaşi. Este şi un exil istoric – la Eminescu. El se simţea 

străin în secolul lui. El visa la 1400, la Mircea, nu? El proiecta paradisul. 

Pentru el, secolul al XIX-lea părea un exil. Poate orice mare scriitor se 

simte în exil printre contemporanii săi… 

- Câte valuri mari de exilaţi români au fost? Nu numai la Paris… 

- Până în al Doilea Război, n-a existat un exil în masă, cu excepţia 

exilului ardelenilor, din anii ’20-’22, după Primul Război Mondial, care 

au fugit în America, la Detroit, din cauza mizeriei. Până la al Doilea 

Război Mondial, exilurile erau de tip individual. Generaţia Eliade-

Rădulescu, care a plecat la Paris, era o grupare mare. Deci, singurul exil 

în masă a fost cel din ’20 al ardelenilor. După aceea, războiul a mişcat 

lucrurile. Au fost şi cei care au plecat în timpul războiului, cum a fost 

Eugène Ionesco. A plecat, de fapt, ca ataşat cultural al guvernului 

Antonescu. Sau Mircea Eliade, care, şi el, era ataşat cultural. Dar, după 

sfârşitul războiului, lumea a fugit în masă. Cei care au simţit pericolul 

comunismului. Asta a durat până în ’48. În ’48 s-a închis graniţa. Au mai 

fost şi din cei care au fugit peste frontieră până în ’50. Între ’44-’48 a fost 

prima emigraţie în masă. Toţi cei care au simţit pericolul comunismului 

au fugit. Nu numai scriitori, au fugit foarte mulţi intelectuali, medici, 

ingineri, proprietari. Tatăl meu voia să plece în ’46. A vândut totul, i se 

oprise un post de preot la Detroit, dar în ultima clipă s-a răzgândit, aş 

zice, dintr-un patriotism tembel. Dintr-un patriotism pe care îl urmez şi 

eu. După aceea s-au închis frontierele până în ’65-’66. Cu unele excepţii, 

unele cazuri izolate şi, mai ales, frecvente la evrei. Ei aveau familii în 

străinătate, care făceau presiuni să-i scoată. De altfel, unii dintre ei, sub 

Gheorghiu-Dej, au făcut carieră în toate domeniile. Nu vreau să iau o 

poziţie antisemită, se ştie, sunt un bun prieten al evreilor. Şi în cărţile 

mele, şi în viaţa mea am lucrat cu evrei. Am o mare stimă pentru acest 

mare popor care a creat marea carte – Biblia. Din rândurile lui a ieşit 

Abraham, care l-a descoperit pe Dumnezeu, din rândurile lui a ieşit Iisus 
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Hristos. Este un popor uriaş, o rasă superioară artistic. Însă mulţi evrei au 

făcut carieră sub stalinişti. E de înţeles, pentru că ei au fost persecutaţi sub 

Antonescu, sub Hitler. Au fost deposedaţi, nu trimişi la ocnă, dar au fost 

deposedaţi de averi, daţi afară din slujbe… Ei i-au primit pe ruşi ca pe 

nişte eliberatori. Şi în primii zece ani ai dictaturii comuniste au făcut 

carieră mare în toate domeniile. În cultură, dar şi în Securitate. În armată, 

în economie, în politică… De aceea, când a venit Ceauşescu, mulţi evrei 

au plecat şi l-au acuzat; nu că ar fi nedemocrat, cum era, ci că era 

naţionalist. Şi, uite, confuzia continuă până astăzi. În Occident, în 

străinătate, mulţi din cei plecaţi după război, care au făcut aici carieră, îl 

critică mai tare pe Ceauşescu decât pe Gheorghiu-Dej. Ceea ce e o 

falsitate. Marele torţionar a fost Gheorghiu-Dej, care a fost omul lui Stalin 

şi a închis zeci de mii de nevinovaţi, a împuşcat sute şi mii de oameni, a 

făcut Canalul, a făcut Aiudul, Piteştiul, i-a omorât pe Pătrăşcanu şi pe 

Foriş. La Paris există o româncă de origine evreiască, profesor universitar, 

scoate cărţi, care a făcut elogii stalinismului şi lui Gheorghiu-Dej. Şi l-a 

atacat foarte crunt pe Ceauşescu. În mintea acestor evrei şi a acestor vechi 

comunişti nu este grav când un şef de stat este nedemocratic şi conduce 

prin mijloace brutale, poliţieneşti, ci gravă este trădarea 

internaţionalismului comunist. Ceauşescu a păcătuit în faţa lor prin faptul 

că a trădat Cominternul, URSS-ul. Şi astăzi mai există evrei, şi în ţară, şi 

în străinătate, care îl condamnă pe Ceauşescu pentru că a trădat Uniunea 

Sovietică. Nu pentru că a făcut greşeli enorme, că a fost ţăran 

dezrădăcinat, că a distrus economia, cultura etc. 

- Mai există în exil nostalgici ai lui Dej şi Ceauşescu? 

- Pe de o parte, sunt cei care au făcut carieră sub Dej, comuniştii 

internaţionalişti, care-l regretă pe Dej şi uită crimele acestuia. Iar pe de 

altă parte, sunt cei care îl regretă pe Ceauşescu din cauza naţionalismului. 

Românii, aşa-zişii români verzi. Nu numai legionarii. Dar cred că şi mulţi 

legionari îl regretă. 

- Există curentul naţionalist la românii din diasporă? 

- Ca şi aici, în ţară. În ţări târziu constituite ca Stat, cum sunt 

România, Iugoslavia, Cehoslovacia, mai puţin Ungaria, naţionalismul e 

foarte puternic. Când apare agresivitatea la o persoană? Când apare 

sentimentul de nesiguranţă de sine. Un om puternic e calm. Un om 
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puternic nu atacă în orice clipă, un om puternic nu intră în conflict în 

fiecare zi. Un om slab, un om nesigur pe el, un om isteric devine agresiv. 

- Există în aceste straturi şi o felie a legionarilor. 

- Da, bineînţeles. Legionarii au fost timp de 40-45 de ani, cât a durat 

totalitarismul comunist, stratul cel mai bine organizat din Occident şi din 

America. Eu sunt puţin uimit că ei nu reapar în România. Există un clişeu 

care circulă acum în Occident că în România creşte antisemitismul… Dar 

eu mă mir că mişcarea legionară, care a fost decapitată în ’41 de 

Antonescu şi Rege, cu ajutorul nemţilor, nu se întoarce. De ce mă mir? 

Mă mir pentru că ei au fost o forţă puternică politică înainte de război. Eu 

nu împărtăşesc opiniile lor. Dar eu sunt uimit cum ei acceptă ca alţi 

factori, care propagă idei de extremă dreapta, de sorginte de tip ceaşist, să 

le invadeze teritoriul lor ideologic şi politic. Repet, în 50 de ani legionarii 

au fost forţa cea mai bine organizată şi au dat nume de oameni, cum a fost 

Ioan Cuşa la Paris, un animator al vieţii culturale a exilului parizian. 

Conducea o mare tipografie, era prieten cu Pierre Emmanuel. Lui Eliade 

i-a scos o carte, Noaptea de Sânziene, în care apare şi o fotografie – Cuşa 

cu Eliade. Cuşa a făcut şi o revistă cu Virgil Ierunca. A fost un legionar 

activ, un politician activ. Şi-n Germania, tot ei au organizat emigraţia 

română. Am cunoscut pe un oarecare domn Acrivu la Köln, care era 

conducătorul legionarilor din nordul Germaniei. 

Am cunoscut pe un domn la München, care era 

conducătorul românilor din sudul Germaniei. 

Cu domnul Tase am avut şi un conflict. Am 

avut bune relaţii cu el până în clipa când mi-a 

spus că asasinatul lui Iorga era o treabă bine 

făcută. Din clipa aia am refuzat orice contact cu 

acest om. Iată, în 1970, un domn legionar ca 

Tase, care era un om bine şi care ajuta pe multă 

lume, justifica asasinatul lui Iorga. Deci, foarte 

mulţi legionari în Occident au fost buni 

organizatori, au ajutat pe mulţi români. De 

aceea sunt uimit că ei nu revin acum să-şi continue activitatea dinainte de 

război. Eu nu spun că-i regret. Eu sunt uimit. Ei au fost una dintre forţele 

politice ale României dinainte de război. Să ne amintim câţi intelectuali 

de marcă au intrat în rândul lor. 

- Ce-i ţine legaţi pe toţi legionarii în Occident? 
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- Aveau ceva de răzbunat. Şi asta te face, probabil, atroce, te face 

tenace. Ei erau buni organizatori. Ultima mare manifestare culturală de la 

Paris a fost organizată de legionari. Sau Academia înfiinţată în America e 

organizată tot de legionari, probabil. Mă rog, domnul Raţiu parcă i-a 

părăsit. Dar conducerea Academiei făcea congrese naţionale, chemând 

zeci de oameni din toate ţările. La bază erau vechii legionari. E adevărat 

că erau diferite grupuri printre ei. De exemplu, în ’70, la un banchet din 

Köln, eu am făcut o gafă, adresându-mă cuiva ca legionar. Şi mi-a zis: 

„Vezi, voi, tinerii, nu mai ştiţi istoria României. Eu sunt antonescian. 

Dânsu-i legionar şi îl dispreţuiesc”. Ei nu se înţelegeau între ei, deşi aveau 

o luptă comună, dar erau antonescieni, cuzişti, monarhişti, legionari. Erau 

tot felul de curente. Dar, în exil, nu mai puteau să lupte între ei. Trebuiau 

să se susţină unii pe alţii, ca să nu moară de foame, ca să nu dispară. Şi 

aveau un inamic comun. Cum se întâmplă şi aici. Noi, toţi scriitorii buni, 

eram înainte de aceeaşi parte. De partea cealaltă erau poliţia, Partidul şi 

oportuniştii. Acum, când nu mai avem un duşman comun, lucrurile se 

împart, se desfac. 

- În anii ’70, Securitatea a încercat să se infiltreze în mediile 

româneşti din diaspora românească. 

- Habar n-am! 

- Domnul Raţiu spunea că au fost infiltrate mai ales în bisericile 

româneşti. 

- Probabil. Am auzit şi eu zvonuri din astea. 

- Totuşi, românii din diaspora au fost răscoliţi de suspiciunea 

trădării în favoarea Securităţii. 

- Era o boală asta. Dar suspiciunea persista peste tot în ţările din Est. 

Ieri, citeam într-o mare revistă germană un editorial care spunea că, după 

SIDA, cea mai gravă boală, în fosta RDG, este spionita. E o boală de care 

suntem contaminaţi cu toţii. Şi această boală s-a înrădăcinat şi în 

emigraţie, încă înainte de căderea comunismului. Ea ajungea până la 

forme ridicole. Erau mai ales două straturi cei care au refuzat să vină în 

România şi cei care au început să vină când li s-a permis. Veneau să-şi 

vadă rudele sau mormintele părinţilor… Ei bine, cei care refuzaseră să 

vină îi puteau considera turnători şi oportunişti pe cei care veneau. Iar 

suspiciunea este o boală generală, generată de cele două mari sisteme 
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totalitare. Deci, este o boală a secolului nostru, dezvoltată de aceste două 

sisteme. Grav e că sunt contaminaţi şi disidenţii ca Goma. Goma e 

profund contaminat de această boală. El suspectează pe toată lumea, cu 

excepţia, cred eu, a nevestei sale. Şi asta e o victorie târzie a 

comunismului asupra noastră. 

- Dar poate Goma face acest joc. Un joc mare… 

- Când e cinstită e o boală, dar când e jucată nu mai e boală. Poate fi 

şi jucată din oportunism, din interes. Când vrei să dai la o parte un rival, 

un om care e mai bun ca tine, în domeniul tău, atunci tu îl acuzi că a fost 

securist, ca să eliberezi terenul. Din oportunism. Şi în cea mai mare parte 

acuzele sunt venite din oportunism. Boala lui Goma este curată, la el e 

chiar îmbolnăvire. Dar mulţi alţii, de aici, din ţară, folosesc acest epitet 

din oportunism. Continuă psihologia dosarului. 

- Această boală se va atenua aici, în România? 

- În 10-15 ani, cred. Există o metodă eficientă de a împrăştia orice 

suspiciune, cea care se practică acum în vechiul RDG – accesul la dosare. 

- Să ai acces la dosarul tău, dar să nu fie dat publicităţii. 

- Nu ştiu dacă se fac publice acolo, dar ai acces la dosarul personal. Şi 

s-au constatat surprize mari. Au fost mari conflicte interne. Şi eu n-aş fi 

de părere să se facă acest lucru în România. După câte tulburări avem, ar 

mai apărea şi asta. Dar, în ceea ce mă priveşte, aş fi bucuros să-mi văd 

dosarul. Deşi şi aici aş fi prudent. Mi-ar fi teamă să nu găsesc lucruri pe 

care nu mi-ar plăcea să le văd acolo, denunţuri colegiale. Eu, repet, cum 

am mai spus şi într-un editorial, în Contemporanul, acum doi ani, în viaţa 

mea am predat Securităţii o singură foaie de hârtie bătută la maşină, scrisă 

pe o singură parte, în momentul în care unui prieten suedez, editor, Réne 

Coeckelberghs, i-a fost confiscat, la frontiera cu Iugoslavia, manuscrisul 

romanului Bunavestire. 

- Aţi spus că aţi putea avea surprize. Iată, dacă vi s-au „fabricat” şi 

alte pagini… 

- Cum?!… Dragul meu, orice se poate falsifica, dar există şi expertize 

grafologice. Nu. Nu. Repet, eu am dat această singură pagină. Am fost 

chemat atunci la conducerea Securităţii. Aşa l-am cunoscut pe generalul 
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Pleşiţă. Toţi se întreabă cum l-am cunoscut. Aşa l-am cunoscut, în cadrul 

unei anchete. Erau mai mulţi ofiţeri superiori acolo. Mi s-a reproşat că i-

am dat acestui editor manuscrisul. Însă m-a rugat să scriu o pagină, o 

justificare a acestui fapt. Şi într-o singură pagină am explicat de ce i-am 

dat prietenului meu manuscrisul. Asta e tot ce am spus pentru Securitatea 

română. Dar nici măcar n-am dat informaţii, cum făceau mulţi colegi de-

ai mei, care, după ce se întâlneau cu un scriitor străin, făceau câte o 

informare. N-am făcut niciodată astfel de informări. Şi apoi, n-a venit 

niciodată nimeni la mine. Şi-i explicabil de ce. Când eram foarte tânăr, 

nimeni nu credea că voi face carieră. Matei Călinescu, prietenul meu, care 

începea deja să publice şi era angajat la Gazeta literară, ne-a spus, mie şi 

lui Nichita, că un ofiţer, care-l asalta cu telefoane, voia să-l facă 

informator. Şi Matei era foarte speriat. Când m-am întors, în ’72, am mai 

avut o discuţie cu un colonel de Securitate, Tăbăcaru. Am avut o discuţie 

foarte civilizată cu acel om. Şi astea au fost toate contactele mele cu 

Securitatea. Apoi de vreo două ori, în ultimii 15 ani sub Ceauşescu, un 

ofiţer de la paşapoarte mi-a cerut să stea de vorbă cu mine, la un 

restaurant. Nu ştiu, probabil ca să mă intimideze, sau să afle dacă vreau să 

spun ceva sau nu. Sau să afle de ce m-am întors. În orice caz, am înţeles 

că a vorbit şi cu alţi scriitori. Mi-a spus că şi Eugen Simion a vorbit cu el 

de mai multe ori. Era cineva care acosta scriitorii care primeau 

paşapoarte. Dar, repet, nu mi-a cerut nimeni vreodată, când m-am întors 

din străinătate, să dau vreo informaţie sau vreun raport. Dimpotrivă, eram 

foarte înjurat, când mă întorceam, pentru că uneori dădeam interviuri 

foarte dure. Când m-am întors, în ’77, din Suedia, unde am dat două 

asemenea interviuri, cei de la Uniunea Scriitorilor se uitau la mine cu 

nişte feţe foarte lungi. Şi unii prieteni, ca Băieşu şi alţii, m-au avertizat: 

„Domnule, ăştia vor să te înjure foarte tare că eşti bandit, că ai calomniat 

România”. Şi eu le-am spus: „Ei, şi!” 

- În străinătate, aţi simţit vreodată că sunteţi ocolit sau că vi s-au pus 

etichete neverificate? 

- Da, faţă de persoana mea în străinătate au fost mai multe atitudini. 

Vorbesc de cei din vechea emigraţie. Cei de vârsta mea, sau din emigraţia 

mea, cunoşteau mai bine lucrurile de aici. Cei din vechea generaţie, 

Monica Lovinescu, Ierunca, ceilaţi care au plecat în timpul războiului sau 

după război, nu ştiau deloc ce se întâmpla aici, în România. De aceea, 

adeseori, în ciuda bunei lor cuviinţe, băteau câmpii. Nu numai la nivelul 

politic, dar şi lingvistic. Ţin minte că Monica Lovinescu, în ’70, când ne-
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am cunoscut, ne reproşa că noi, tinerii, stâlcim limba română. Ea voia să 

funcţioneze acea limbă literară din anii ’40. I-am explicat că limba literară 

se modifică, mai ales în ţările cum e România. Într-un stat constituit mai 

târziu, limba se modifică rapid, continuă importurile masive din engleză, 

franceză ş.a.m.d. Deci, atitudinea lor faţă de mine a fost complexă. În ’71, 

când am ajuns la Paris, venind de la Cannes, pot spune că se fereau la 

mine. Dar, în acelaşi timp, ei ştiau că sunt scriitorul care sunt, liderul 

tânăr al Uniunii Scriitorilor. După aceea, când mi-am dat demisia, unii s-

au apropiat de mine. Monica Lovinescu, Ierunca şi alţii. Dar când m-am 

reîntors în ţară, în ’72, probabil că i-am dezamăgit. Ei asta aşteptau – să 

intru în lupta politică directă. Eu aş fi intrat, i-am explicat asta şi lui 

Goma, dar n-am văzut pe nimeni în jurul meu. Eu, însă, am făcut un act 

de protest pe care nu l-a făcut nimeni, nici Preda, nici Nichita, nici 

Doinaş… Nimeni. Sigur, ei au fost contra lui Ceauşescu, dar nu pe faţă. 

Eu am făcut-o pe faţă. Am fost dat afară din casă, din Partid. Eram 

discutat… Nimeni nu putea să garanteze că… Dar n-am păţit nimic, 

pentru că Ceauşescu era un bun politician. El ştia că sunt cunoscut în ţară 

şi străinătate. Şi, văzând că eu nu intru direct în lupta politică contra lor, 

m-a neglijat. M-a lăsat pe mâna colegilor. N-am intrat direct în lupta 

politică pentru că pe mine m-a interesat întotdeauna, în primul rând, 

literatura, care mă interesează şi astăzi, şi pentru că eram singur în această 

luptă. De fiecare dată când mă întorceam în ţară, începeam să mă uit în 

oglinda retrovizoare a maşinii. Au fost zeci de nopţi în care am crezut că 

vin să mă ia. Şi nimeni nu putea să-mi garanteze că nu se va întâmpla 

asta. 

(fragment din volumul 

Confesiuni violente. Convorbiri realizate de Constantin Iftime, 

Ediția a II-a, definitivă) 
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Cristian LIVESCU 

 

Ovidiu Mihalache şi romanul său microistoric 

  

Cum poate literatura înfăţişa mai nimerit grotescul istoriei? Prin 

încercarea de a restaura adevărul şi a revigora memoria cea plină de 

elipse, de nişe, de amnezii, prin dorinţa de a-i recupera pe cei umiliţi sau 

învoiţi de istorie, spaţiul literar e capabil să ţină trează percepţia asupra 

zonelor bizare, laterale, obscure, încât să le desluşească în albia aşa-

numitei lumi a vieţii. Pentru asta este necesară nu numai o bună 

documentare underground, ci şi plăcerea de a imagina liber detalii de 

rezervă aproape dispărute. Istoricul italian Carlo Ginsburg aducea în 

atenţie ideea de microistorie, istoria faptelor şi întâmplărilor mărunte, 

omise, neştiute, aparent lipsite de importanţă, care însă pot produce 

înţelegeri şi semnificări neaşteptate, în planuri diverse.  

Cu Marele vârtej (Ex Ponto, Constanţa, 

2021), Ovidiu Mihalache scrie un roman-

frescă, un roman de epocă, integrând temele 

identităţii şi războiului într-un şuvoi narativ 

determinat. Un roman microistoric, am spune, 

minimalist şi colorat, pe fundalul primului 

război mondial, iar acţiunea porneşte în 

noiembrie 1916, prin a urmări devenirea unui 

personaj pitoresc, pe nume Traian Vişinescu, 

zis şi Traie ale Rogojină, oltean arivist, rătăcit 

în valurile de refugiaţi disperaţi din Gara de 

Nord, luând calea Iaşului, unde vremelnic se 

mutase capitala României. Autorul e de părere că „trăim cu toţii epoci 

relativ paralele, epoci ale veridicităţii, ale causticităţii impregnate cu 

realisme” (!!), recurge astfel la un mod de a-şi defăima demersul, poate 

spre a-i fi luate în seamă aluziile la prezent. Pe timp de război, se întâmplă 

multe şi lumea în panică o ia razna, se întoarce pe dos. O lege ştiută şi de 
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eroul cărţii, care se aruncă temerar în vâltoare. „Aşa viaţă şi-ar fi dorit şi 

el, Traie, nu una plină de neajunsuri şi de amărăciune... Că el de la 

bunică-său ştie că în vreme de război multe se amestecă şi nimic nu mai 

iese cum era la început. Bogaţii rămân săraci şi câţiva dintre săraci ajung 

bogaţi.” De aceea se recomandă cu aplomb: „Traian Vişinescu, referent şi 

copist, gradul III, la minister” şi pune ochii pe vila unde se refugiase un 

domn ministru împreună cu doamna sa Clara, pe care o cunoscuse în tren. 

Ştie că trebuie afle şi să ştie tot: „A învăţat toate obiceiurile casei... ştie 

când iese domnul ministru spre a merge în vale la guvern, ştie când se 

îmbracă şi-şi aduce trăsura ca să meargă pentru vreo audienţă la Rege... 

ştie când coboară din Copou, la casele Cantacuzino-Paşcanu, unde se 

mutase de curând Regina...” Înarmat cu o patalama oficială, devine astfel 

curierul de încredere al ministrului, colindând Iaşul, prin tot felul de uliţe 

şi conace, de la Aroneanu prin dealul Şorogari, sau la vale, către Rediul 

Aldei, sau „pe buza Copoului, înspre Breazu”, ori prin valea de la Târgul 

Cucului, la Podu-Roş, Golia, Râpa Galbenă, Bârnova, Galata, Breazu, 

Tătăraşi, Ciric, Sărărie, Păcurari sau pe la Bucium şi dealul Repedei – un 

Iaşi înfricoşat şi ursuz, dar rezistent la năvala oştirilor aliate, pus pe 

chefuri şi petreceri. „Şi conacul era greu încercat, erau două baluri în 

noaptea aia, iar mănăstirea de maici de peste deal trimesese o duzină de 

măicuţe ca să facă de mâncare... şi era şi o fantezie muzicală, că boierul 

adusese de la Paris un gramofon care cânta acum...”  

Ovidiu Mihalache cunoaşte bine Iaşul vechi, plin de mistere. aşa 

cum se configura la începutul secolului XX, ştie adăposturile şi 

amplasamentele militare, pădurile şi locurile retrase, cutreieră periferia şi 

subteranele. În dealul Repedei era cazarma sotnicilor ruşi, cărora Traie are 

misiunea să le ducă săptămânal „oleacă de vodcă”, vreo trei sute de litri – 

„guvernul le plătise de patru ori mai mult decât ar fi făcut la Bucureşti, 

dar mai contează?” Îl aşteaptă colonelul Konopliov, „cu gura arsă... şi el 

şi soldaţii lui care aproape că o luaseră razna din lipsă de vodcă...”, după 

ce dăduseră gata mai multe vedre de ţuică de la o mănăstire din preajmă. 

Pagina se încarcă de picanterii şi nuanţe. „Nici generalul Şcerbacev nu 

mai ştie cum să-i potolească. Şi care dintre ei să fie ruşi... Două plutoane 

sunt de uiguri, aduşi cu forţa de prin stepele Asiei, de mănâncă ăia şi câini 

şi şobolani...” Băiatul de încredere al ministrului, Traie, se achită serios 
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de tot felul de corvezi, „domnul consilier” trece prin multe medii şi e 

remarcat de multă lume cu care pune la cale felurite învârteli, precum 

boierul Pleşcuţă din Aroneanu, patronul unui spital particular pentru cei 

cu stare; coana Profira, stăpâna unui stabiliment deochiat de pe uliţa 

Ciorii lui Ulise (!); nu-i ocoleşte pe ţiganii lui Ionescun, fugiţi şi ei din 

Bucureşti, sau pe Arsen, „armeanul cu sânge mai rece”, care cară răniţii la 

spitale de campanie cu un căruţoi special, bun de o afacere cu aurul şi 

ceasurile strânse de la morţi; cu căpitanul Alphonse, franţuzul face 

„înţelegeri” oneroase cu materiale sanitare, pături, ciocolate şi motorină. 

„Nu mai bine aici în România? îşi spune alsacianul. Unde războiul e 

aproape o glumă, privit de la Iaşi, din suita generalului Berthelot?” 

Reţeaua face trafic şi cu niscai secrete militare.  

Oricum, Traie aventurierul aspiră din ce în ce la protipendadă, stă 

prin prejma lui Brătianu, asistă la certurile între generali, participă la 

sindrofii şi baluri, devenind cogeamite secretar de rangul întâi la minister, 

apoi consilier, cu „o leafă bunişoară, pe lângă alelalte stipendii”. Pe unde 

se duce, prin sate, i se spune „boierule” şi babele îi pupă mâna cu respect. 

Tot el alimentează ofiţerimea franceză cu cognac „din ăla bun”, adus cu 

trenul „tocmai de la Odessa prin Harkov”. „O vadră de vin, zece kile de 

orez şi un putinei de brânză a trebuit să-i dea lui Şmil ca să-i facă şi lui un 

frac şi să-i dea un păpion din ăla parlamentar, plus o pălărie de aia ca o 

găleată...” Olteanul „semeţ şi veşnic pus pe fapte mari”, pradă desfrâului, 

îşi urmăreşte planul, intrând în galeria diavolilor cu aspect binevoitor, 

deghizaţi în speculanţi de nădejde. „Dracul ăla mic, adică nu prea mic, că 

vezi tu ce fel de redingotă are, asortată solemn cu Regele... Şi cum îl 

cheamă? Traian?” Este cert: Iaşul din ceaţa războiului i-a priit întrutotul, 

l-a făcut un ins înstărit. „Coboară tacticos şi aproape parizian din limuzina 

gri, care-l duce şi răs-duce peste tot prin târgul Iaşilor.” Va deveni curând 

mason, pe urmele lui Sadoveanu. Iar ascensiunea sa nu se opreşte aici... 

Intrat sub autoritatea franceză, se retrage camuflat pe malul Mediteranei, 

la Saint Tropez, cu numele de Traian Le Ceriseaux. „Căci Alphonse, 

dragul de Alphonse l-a ajutat mereu, precum şi documentele olografe 

semnate la o gâscă fiartă în vin de Cotnari, tocmai de generalul Berthelot. 

Ehei, ce vremuri atuncea când ducea cu căruţele gâşte şi raţe fierte în bere 

şi în vin pentru mesele bogate ale ofiţerilor francezi care se căzneau 
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săracii să construiască un fel de Armată Română la anul 1917!” Diavolii 

au rezervaţiile lor... Materialul documentar a utilizat, desigur, recentul 

volum de Memorii şi corespondenţă. 1916-1919, al generalului Henri 

Berthelot, Editura Militară, 2012, 456 p. 

Ovidiu Mihalache construieşte un personaj din galeria lui Dinu 

Păturică, eroul lui N. Filimon, galeria „ciocoilor noi”, cu genealogii 

malefice de moravuri ajunse până azi. Romanul este bine scris, un reuşit 

exerciţiu de stil, cu risipă de tuşe şi detalii descriptive, pasaje baroce şi 

inserţii de reflexie morală, în cheie ironică. Nu evocă, ci studiază atent, 

veridic, în trepte, instinctul de parvenire în perioade tulburi, de criză 

acută, atunci când impostura şi corupţia ies la drumul mare. E de luat 

aminte la povestea lui Traie, „molia din dantelă”, cum ar fi numit-o G. 

Călinescu, căci ea e repetabilă. Autorul are ştiinţa compoziţiei, se bizuie 

pe volute realiste, se ocupă de mersul unei patologii, fără multă risipă 

epică. 

Comandor în rezervă, inginer (absolvent al Colegiului „C. 

Negruzzi” din Iaşi şi al Academiei Tehnice Militare din Bucureşti, 1992), 

publicist, analist militar. Ovidiu Mihalache (n. 7 aprilie 1968, la 

Ştefăneşti, jud. Botoşani) este autorul volumelor de proză scurtă Realităţi 

paralele (2018) şi Lupoaica (2019). iar mai recent al cărţii Sub semnul 

imperiului (Cultura şi mentalitatea politică rusă), Ed. Universitară, 

Bucureşti, 2021, unde - consultând o vastă bibliografie, în limbile română 

şi engleză, analizând arhivele şi traducând documente inedite din limba 

rusă – realizează un studiu deosebit de interesant. Concluzia sa merită 

reprodusă: „Există în cultura politică rusă un filon care se îmbogăţeşte 

periodic, un filon al destinului mesianic, o cultură a importanţei 

geopolitice şi a măreţiei imperiale care trebuie să caracterizeze poporul 

rus. Fără îndoială că ruşii alcătuiesc un popor mare. Dar singura problemă 

pe care şi-o pun popoarele şi statele care au avut şi au relaţii cu Rusia este 

dacă acest popor este mare doar cantitativ sau şi calitativ. Desluşirea 

faptelor petrecute în estul Europei a stat mereu în atenţia majorităţii 

istoricilor contemporani, atât români, cât şi occidentali: a înţelege modul 

în care, în doar câteva decenii, Rusia a ajuns să domine politica mondială 

şi să ocupe efectiv o jumătate din Europa, ceea ce, de fapt, denotă o 

slăbiciune a marilor puteri europene care nu s-au putut opune efectiv 

valului ofensiv al Rusiei Imperiale.”  
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Despre poet şi poezie (IX) 

 

LIVIU IOAN STOICIU (n. 19 februarie, 1950, com. Dumbrava 

Roşie, jud, Neamţ): „La masa de scris nu mă influențează nimeni și nimic 

(decât mecanismul fiziologiei proprii și gândul liber repetitiv)... 

Schimbarea discursului poetic a venit de la sine, 

„scriind înainte”, au trebuit să treacă ani să intru 

pe un alt făgaș decât cel dinainte, pe altă 

„formulă” (impropriu zis). Sunt ani în care scriu 

la fel, într-o manieră, exasperându-mă că nu pot 

să ies din ea decât prea târziu. Am încercat să dau 

personalitate fiecărei cărți, să nu repet același stil, 

„arzând etape” (de aceea am și provocat atâta 

neîncredere critică, probabil, că mereu îmi 

modific felul de a scrie)... Știu că pare a fi de 

neconceput, dar eu scriu de când mă știu numai 

spontan. Mă așez la masa de scris și pun pe hârtie 

ce s-a sedimentat de la sine între timp, de la 

scrierea poemului anterior, așa îmi imaginez. Nu pot să explic 

mecanismul creației, curg tot felul de cuvinte, sintagme, aluzii, citate din 

popor (sau din ceea ce am citit, care sclipesc pentru o clipă și se atrag). 

Scriu numai poeme de sertar, fără pretenții (de aceea nu mă complexez), 

eu nu scriu poeme definitive (deși, la recitire, nu le pot schimba nici o 

virgulă). Le validez așa cum sunt, cu minime corecturi, adăugiri sau 

tăieturi, sau le arunc (salvând din ele câteva versuri, dacă e cazul). Scriu 

la întâmplare, dacă simt că am ce să scriu, la un moment dat, intuitiv. Pur 

și simplu am o stringentă nevoie să mă exprim. După ce termin de scris 

poemul (stau o oră, maximum o oră și jumătate, la masa de scris; peste 

acest termen ce mi-l acord, îmi pierd răbdarea), cu tăieturi și adăugiri, îl 

transcriu, să fiu sigur că-mi înțeleg scrisul de mână la recitire. Nu sunt 

nici posedat când scriu, nici inspirat, am conștiința unei acumulări de 

energie creatoare care trebuie eliberată... 

Îmi recitesc poezia numai atunci când sunt invitat la un recital sau 

la o colaborare la o revistă, să aleg poeme care să aibă un înțeles pentru 

auditoriu, ori să fie citibil. Fac o revizie generală la poemele din sertar 

atunci când scot o nouă carte (am scăpat de această grijă, am anunțat de la 

finalul anului 2017 că nu mai scot nici o carte). Trăiesc o adevărată dramă 

la recitire, tot ce am scris mi se pare a fi prost, eșuat, fără valoare... Da, 
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scriu numai pentru sufletul meu, nu pentru public (nu pentru critici sau 

pentru poeți), îmi respect cererea naturală de a mă exploata, pentru a 

supraviețui (dacă am trăit până azi, s-a datorat în exclusivitate scrisului 

creator, el m-a scăpat de nu știu ce tensiune nesănătoasă dinlăuntru, m-a 

mai echilibrat; în condițiile în care eu am senzația că sunt tot timpul 

dezechilibrat, depresiv; am în mine un mai rău decât răul care nu mă lasă 

să trăiesc; norocul meu că am găsit acest tratament al scrisului spontan; 

tratament pe care îl recomand cui dorește, e de ajuns să ții și un jurnal și 

te salvezi în fața propriilor ochi; în definitiv, tu îți ești Dumnezeu, de tine 

depinde viitorul). 

Cred că fiecare dintre noi e altceva la masa de scris, unii mai 

așezați, mai normali, alții mai zbuciumați, mai atipici, lăsați așa de la 

mama natură. Eu fac parte dintre cei care n-au liniște, sunt nemulțumiți de 

tot ce fac, sunt plini de îndoieli și pesimiști că merită să fie băgați în 

seamă... Eu sunt așa cum arăt în opera mea poetică, atotprezent, cu 

bolboroseli mitice și fraze epice clare, care ies din tiparul liric, pe cât 

posibil în permanentă evoluție și involuție la nivel lingvistic, mă recunosc 

în fiecare vers, în tot fragmentarismul operei mele. Nu sunt mândru de 

mine că sunt așa cum sunt, fără putere, „slab” (predestinat), dar m-am 

resemnat – am tot acționat în sensul ieșirii din fundătura oferită de 

destin.” (Din interviul acordat lui Gellu Dorian, în „România literară”, nr. 

6/ 8 febr. 2019) 

 

BOGDAN GHIU (n. 5 iulie 1958, Bucureşti): „Atât pentru mine, 

intim, cât și, sunt sigur, pentru colegii mei, dar mai ales pentru cultura 

română și, mai mult, pentru tipologia vieții culturale din penultima 

perioadă a comunismului est-european (față de care există încă enorme 

datorii istoriografice), Cenaclul de Luni a 

reprezentat un model de transformare a unei 

limitări într-o șansă, a unei închideri într-o 

deschidere, a unei anormalități într-o 

normalitate ideală. Practic, excluși de la o 

viață culturală pe care ne-o doream normală, 

adică demnă (altfel spus, negrevată de 

dificultăți artificiale suplimentare față de cele 

inerente oricărei vieți de artist, așa cum aveam 

să descoperim cu toții după 1989), am recreat, 

prin Cenaclul de Luni, condițiile ideale ale literaturii. 

...Să reținem deci masivul paradox: într-o perioadă de restriște, noi 

am trăit într-un fel de rousseauism al literaturii, într-o stare de excepție, 
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adică de dezvăluire a ceea ce literatura, în mod inevitabil, a trebuit să 

piardă sau să refuleze. Totul pe față, imediat, literatura la izvoarele ei. 

Asta a însemnat, pentru mine, Cenaclul de Luni. Mai târziu aveam să aflu 

că despre astfel de comunități de comunicare vorbeau, ca normă ideală, 

filozofi atât de diferiți, precum „comunicaționalul“ Habermas sau 

„pragmaticul“ Rorty. Cenaclul de Luni a fost o combinație de laborator 

științific și salon cu galanteriile lui. Comunitate a celor fără de 

comunitate, a exclușilor, așa cum spunea Georges Bataille, Cenaclul de 

Luni a întruchipat însăși funcționarea ideală a literaturii. Care, ideală 

fiind, nu avea cum să dureze. Dar care, pentru cine a trăit-o, nu poate să 

nu-l marcheze propriu-zis literar, iar pentru cel care nu a avut parte de ea, 

să nu fie nici măcar imaginabilă. O micro-utopie temporar realizată în 

interiorul unei macro-utopii falimentate. 

Pentru istorie, Cenaclul de Luni rămâne în primul rând un model 

unicat de transformare a constrângerilor într-o construcție. Propriu-zis 

literar, Cenaclul de Luni, care nu a fost o avangardă, cu atât mai puțin una 

explicit politică – trăiam în plină avangardă, Partidul și Statul, în frunte cu 

Conducătorul lor iubit, erau principalii ei artiști-făurari, viața socială era o 

ficțiune întruchipată: nu mai putea de atâta literatură –, a păstrat aceeași 

dualitate (care oricând poate deveni, însă, duplicitate) marcată de istorie, 

dar prin care a și evadat din istorie: a însemnat noutatea normalității, 

semnalând chiar caracterul cu totul accidental și excepțional al 

normalității literare. Fronda literaturii, în special a poeziei, Cenaclului de 

Luni a însemnat o  revoluție organic  (nu conservatoare). A vrut să 

primenească nu doar literatura, adică să-i redea firescul vieții, o poezie 

neruptă artificial de viață, ci și viața literară, împăcând literatura cu viața. 

Cenaclul de Luni rămâne un memento etico-literar la toate nivelurile: al 

scrisului, al atitudinii, al colegialității deschise, riguroase și responsabile. 

O literatură care să poată fi trăită. Literatura ca ideal incluziv.” (Cenaclul 

de Luni. O idealizare metodologică, în „Observator cultural”, nr, 863/ 9-

15 martie 2017) 

 

MICHEL CASSIR (poet, n. 1952, Alexandria, Egipt; trăieşte la 

Paris): „Esența însăși a poeziei este de a crea un nou sens, o nouă turnură 

a cuvintelor, un nou mod de a lua în stăpânire cotidianul. Ea se află pe 

deplin în descoperirea atât a lumii palpabile, cât și a labirintului interior, 

care-și desfășoară șarpele de dorință și spaimă. Dacă poezia reflectează, o 

face într-un soi de dezordine amoroasă, cu simțurile treze, ca într-un 

meșteșug în permanentă evoluție, care repune sub semnul întrebării 

regulile semnificatului, printr-o atingere care ține mai mult de o apropiere 
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magică, decât de învățarea evidentă a unei meserii. Aceasta trebuie să 

meargă de la sine în atelierele clandestine ale ființei, unde disciplina este 

o călire a spiritului în mișcare. Este o fericire că poezia este o căutare, un 

dans individual, dar care intră în rezonanță cu materia sensibilă, atât 

ființe, cât și mediul înconjurător. Nu există 

trecere obligatorie care să reflecte numai 

modele, poezia are puterea de a întoarce 

foaia și de a-și reinventa motivațiile. 

Poezia nu poate înflori decât în propria sa 

autenticitate... Poetul nu poate decât ceea 

ce poate și, deja, e o minune când ajunge 

să atingă fibra instrumentelor sale... Poezia 

este „inteligentă“ și „inteligibilă“ prin 

geniul aproximărilor sale succesive ale 

„adevărului“, care nu este altceva decât 

navigarea pe mările dezlănțuite ale ființei. De aceea, visul este un ferment 

al unei noi vieți, injectate în chiar centrul sistemului nostru nervos, ca o 

sursă a tuturor neprevăzutelor ce formează inspirația. Dar fiecare are 

propria sa practică de a o sluji. Unii curtează li  niștea și meditația, iar alții 

sunt derviși rotitori. Fiecare se poate apropia de minune sau de un recif 

periculos. Adevărata poezie este cea care dă măsura puterii și a lunecării 

sale, fără să-și forțeze talentul. Poezia care este capabilă să nege „sacrul“ 

convențional stabilit este ea însăși un cânt sacru, care nu-i lipsit nici de 

revirimente, nici de bucurii păgâne. Este în afara definițiilor și ne dă 

ocazia de a prevesti bulversarea sau comuniunea… Dar liniște, ea își face 

lucrarea, în afara discursului. 

Cu cât mai mult lumea pare a nega surprinzătoarea libertate a 

poeziei, cu atât mai mult aceasta riscă să câștige, prin obscuritatea 

plonjeurilor sale, o vivacitate, care opune rezistență calapodului gândirii 

bătucite și robotizate. Și în această privință, ea nu are nevoie de forcing, ci 

deține o inocență și o extra-luciditate, care o protejează de fatalitatea 

propriei stingeri. O poezie poate fi făcută pulbere și renaște din cenușa sa 

ca un frumos diavol în fața experților normei... Poezia o ia înaintea 

dificultăților și-și anticipează învierea. Și-atunci, dacă are parte de un loc 

ales, asta-i altă poveste? A avut oare vreodată? Poate doar în societățile 

naturale, unde poezia este una cu respirația. Azi, se fac plecăciuni cu 

ușurință în fața marilor revoltați ai poeziei, Rimbaud și alții… Dar atât de 

puțini dintre ei au avut parte de omagii în timpul vieții lor sau măcar pe 

când mai aveau forța de a se bucura de ele. Baudelaire, declarat „Prinț al 

poeților“, era deja ros de suferință. E adevărat și că spiritul poeziei are de 
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suferit într-o societate de consum de rangul trei, în care banalitatea și 

scăderea calității fac orice suflu să tacă. Poezia are să se risipească atunci 

într-un zgomot de fond. Dar poezia a demonstrat deja că atunci când este 

sufocată își scoate din măruntaie ecoul lumilor reinventate. Nu, poezia nu 

are dinainte avantaje, însă refularea ei o face atrăgătoare, și în privința 

asta nimeni nu poate nega puterea stării ei de slăbiciune...  

Poezia e ca un ucenic vrăjitor, traduce invizibilul în sensibil, ceea 

ce-i deja o sarcină complexă, având, prin esența ei, o dublă tratare: 

transformarea „fulger“ și făurire de meșteșugar. A știut, ca toate 

cunoștințele sale, să se strecoare dintr-o limbă în alta și să-și extindă 

frumusețea și amenințarea. Contextul multicultural nu este o problemă în 

sine, dar reducerea sa la o serie de clișee și confuziile l-au transformat 

într-o capcană în care poezia nu vrea să pice. Ea trebuie să respire 

propriul aer și să-și păstreze prospețimea vederii. Această miză nu este 

dintre cele mai neînsemnate, căci e vorba de legătura cu propriile sale 

rădăcini. Un copac nu comunică la infinit cu toți ceilalți copaci decît dacă 

este înrădăcinat în misterul lumii subterane. Așa este și cu poezia, care nu 

trebuie să dea reprezentații, ci să facă față societății cu fruntea sus. Poezia 

este, mai ales, forță empatică și vizionară. Ea trebuie să-și rafineze armele 

pentru a rămîne în avangarda artei și a refuza să găsească în situații 

neplăcute. Ea este menită libertății, acesta este rolul ei. Să imagineze, să 

anticipeze, să ia pulsul ființei umane și al ținutului său.” (Traducere de 

Doina Ioanid, în „Observator cultural”, nr, 879/ 6 iulie 2017) 

 

EDWARD HIRSCH (poet, n. 1950, Chicago, SUA): „Când 

scriam Glosarul, gândul îmi fugea, să zicem, la poeţii chinezi de secol 

XIV: ce făceau acolo? Ce făceau poeţii ruşi în anii ’20? Ce făceau poeţii 

canadieni în anii ’50? Îmi place ideea lui Pound că toţi poeţii sunt 

contemporani şi comunitatea nu e formată doar 

din poeţii care scriu acum, ci din toţi poeţii care 

au scris vreodată, de peste tot din lume. Acum, 

mă înţeleg cu toată lumea din familie? Nu, nu 

chiar. Unii sunt gălăgioşi. De unii te simţi 

oarecum îndepărtat. Dar suntem cu toţii parte a 

aceleiaşi familii? Da... Ca poet, nu eşti 

niciodată pe deplin conştient de ceea ce  faci. 

Dar rămâi captiv în propriul eu şi nu alegi 

lucrurile de care eşti impresionat. Şi, cu 

siguranţă, durerea, o stare de suferinţă au 

constituit mereu un motiv, o parte a impulsului 
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poetic pentru mine... În miezul poeziei se află ideea de moarte – că e ceva 

de neîndurat, că timpul trece, că lucrurile pier. Şi dacă îţi pasă de aceste 

lucruri, vrei să laşi o oarecare mărturie despre cum a fost să fii aici. În 

acest sens, poezia bucuriei şi poezia lamentaţiei au acelaşi impuls. Într-un 

poem despre bucurie, descrii un moment extatic despre care ştii că nu 

poate dura... Cred că, pentru a avea poezie, trebuie să existe toate tipurile 

de poeţi. Avem nevoie de la poeţi care scriu poeme jucăuşe, amuzante, 

poeţi care scriu versuri uşoare; nu cred că ar trebui neglijat acest aspect. 

Dar ar trebui să fie asta trăsătura definitorie a poeziei tale? Vrei ca 

oamenii să te ţină minte pentru o astfel de poezie? Cred că asta ţine de 

oamenii din domeniul culturii. Dar, ce-i drept, trăim într-o cultură foarte 

superficială. Trăim într-o cultură care e animată de distracţie şi celebrităţi, 

aşa că întâlnim destule lucruri în cultură care să ne relaxeze şi să ne 

destindă. Nu cred că oamenii care citesc poezie caută ceva sumbru, dar 

cred că vor ceva mai profund decât experienţele superficiale pe care le 

oferă cultura zilnic. Dacă suntem dependenţi de poezie, suntem 

dependenţi de experienţele mai profunde pe care ni le oferă poezia.” (Din 

interviul publicat în revista Poets & Writers, sept.-oct. 2014: trad. Silvia 

Dumitrache) 
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    Virgil SAVIN 
 

 Iertare, pentru păcatele tinereţii! 

 

 Am participat în ziua de 25 martie 2022, la Biblioteca Județeană, 

unde a avut loc comemorarea patronului G.T. Kirileanu la 150 de ani de 

la nașterea sa. Cu această ocazie am avut prilejul să mă lămuresc privind 

activitatea distinsului cărturar și a generoasei sale donații către această 

instituție culturală. Membru de onoare al Academiei Române și cetățean 

de onoare a municipiului Piatra Neamț, scriitor cu diverse monografii 

monumentale, precum și cel mai autorizat editor în momentul de față a lui 

Ion Creangă. Simplitatea distinsului erudit, ca elementară probă de 

noblețe, a fost bine subliniată în cadrul simpozionului. Dacă ar fi să-l 

parafrazez pe T. Maiorescu, care s-a exprimat privind această remarcă, 

„era mai mult înăuntru decât afară”. 

 Există momente și evenimente din viață, care zdruncină din 

temelii unele păreri făcute într-un anumit context, ţinând cont de 

regimurile totalitare care s-au succedat la conducerea țării noastre și care 

și-au imprimat ideologia în mintea și sufletul supușilor săi. Nu numai 

cărțile își au destinul lor, ci și unele personalități pe care le-am pus în 

undă pentru a înțelege mai bine rostul și 

menirea lor în această viață. Aș putea să 

împart destinul cărturarului G. T. Kirileanu în 

două mari perioade: în prima jumătate a 

secolului XX-lea până la sfârșitul monarhiei în 

țara noastră, când datorită pregătirii sale 

juridice și culturale a devenit custodele 

Bibliotecii Regale din București pentru o lungă 

perioadă, unde a acumulat suficiente date 

despre cultura universală și națională, și a doua 

perioadă după anul 1947, când a suportat mari privațiuni materiale 

datorită trecutului său politic, fiind considerat „exploator, asupritor”, care 

ascultă „ Radio Londra”, iar biblioteca personală și-a însușit-o prin 

substituire. 
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 Cu toate acestea în modesta sa casă după ce o parte a fost 

sechestrată pe motiv de locuință excedentară, a primit mari personalități 

ale vremii printre care: Vladimir Ștreniu, prof. Victor Savin, Ioan Hudiță, 

preotul-arheolog Constantin Mătasă, doamna Costăchescu, prof. C. Nacu, 

prof. Al. Borza de la Cluj, actrița Vera Lazăr, actrița Ileana Iordache, fiica 

profesorului  D. M. Cădere etc. Trece la cele veșnice la 3 Martie 1960. 

 Întâmplarae face ca în ultima perioadă a vieții sale, destinul m-a 

adus față în față, într-o împrejurare prostească, eu un tânăr de 16 ani 

împliniți, în primăvara anului 1956 și seniorul G. T. Kirileanu la 

venerabila vârstă de 84 ani. Când scriu acest articol și eu mă apropii de 

vârsta de atunci a cărturarului. De mic fiind fiu de țăran, am îndrăgit 

animalele și munca câmpului, care ne asigura cât de cât traiul zilnic. 

Școala am început-o în anul 1946, iar pe pereții ei era portretul Regelui 

Mihai, iar noi începeam orele cântând imnul regal. După 1947, pe pereți 

au apărut „cei patru evangheliști comuniști”: Engels, Marx, Lenin, Stalin. 

După glumele copiilor de atunci – barbă albă, barbă neagră, barbă cioc, 

barbă deloc. 

 Educația mea ca băiat de la țară era foarte simplă: respect față de 

oameni, femei și copii mici, învățământ stabilit în familie de la tata și 

mama. La școală începuse educația comunistă, de „luptă” contra 

exploatatorilor burghezo-moșiereşti, a trădătorilor de țară, care uneltesc 

împotriva puterii populare nou instalată. Cărți în acest domeniu erau cu 

miile în bibliotecile din comune și orașe....  

 În primăvara anului 1956 eram elev în ultimul an la Școala Medie 

de 10 ani din Piatra Neamț (actualul Colegiu Național „Petru Rareș”). 

Terminasem orele din ziua aceeă și împreună cu câțiva colegi ne 

îndreptam spre Internatul liceului – fosta Casă Isăcescu (alt „exploatator” 

căruia i s-a confiscat casa), unde serveam masa și aveam și dormitoarele. 

Era o zi fumoasă de primăvară caldă care te îndemna la plimbări, iar unul 

din colegi îmi propunea în joacă să mă adresez unui moș care tocmai 

ieșise pe poarta de la Azilul de bătrâni (actuala clădire a Primăriei) şi când 

voi fi în dreptul său să strig tare „Cucurigu”.. M-am uitat la respectivul 

căruia trebuia să mă adresez: - elegant, cu baston, cravată, o redingotă de 

culoare neagră, strânsă pe corp care îi dădea o notă distinctă. În cap avea 
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un fel de chipiu militar din piele de biber. Barbișonul și mustața albă îi 

sporeau aerul de eleganță studiată. 

 Propunerea colegului mi s-a părut în stare să-l deranjeze pe 

respectivul care era altfel îmbrăcat față de noi, niște țărani care ne 

cultivam la oraș, neavând încă mințile băgate în cap. Când am ajuns în 

dreptul respectivului, am strigat tare „Cucurigu” și m-am aplecat puțin 

spre dânsul. Imediat el se oprește, mă privește scurt și fără să pot face 

ceva să mă feresc, el cu o fentă studiată îmi aplică rapid o lovitură cu 

partea de sus a bastonului, direct în frunte, făcându-mi un cucui 

respectabil. Colegii s-au risipit râzând care încotro, iar eu după ce mi-am 

pus mâna la frunte am luat-o rapid spre internat, pentru a mă studia în 

oglindă. În acest fel cărturarul mi-a băgat în cap minţile pe care le aveam 

împrăștiate. Eu am crezut că este vorba de un chiriaș al Azilului, dar mai 

târziu am aflat că lecţia mi-a fost aplicată de o personalitate a orașului, pe 

numele său G. T. Kirileanu, care îşi avea locuința pe aceeași stradă înspre 

intrarea în parcul Cozla. 

 Un coleg mă sfătuia să mă adresez autorităţilor din oraș și să-l 

reclam pentru ieșirea sa violentă, spunându-mi că el îl cunoaște, că este un 

indezirabil, un „regalist”, un „burghez”...Nu am dat curs acestor sfaturi. 

Într-o societate unde buruienile cresc fără niciun fel de constrângere, am 

crescut și eu dus de val... 

 Participând la cele două 

simpozioane: - 130 ani de la 

nașterea pe 3 Martie 1992, când 

Biblioteca Jutețeană Neamț a 

devenit – „Biblioteca G. T. 

Kirileanu Neamț” și la cea de a 

doua, la 150 ani de la naștere 25 

Martie 2022, mi-am amintit de 

întâmplarea plină de nepolitețe a tinereții mele, când m-am întâlnit cu 

excelența acelor timpuri. M-am rugat în gând să mă ierte Domnia Sa, 

deoarece când am fost tânăr nu m-am învrednicit. Doamne iartă-mă!. 
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Agenţia de ştiri abisale 

 
 

         * Poezia adevărată stă undeva, în meleagul în care, de-atâta 

singurătate, eul începe să se zărească în icoană, să-şi vadă acolo sufletul, 

credea agapianul Gheorghe Simon: „Sufletul omului e ca lumina în 

amiază nici nu clipeşte/ dar nici în amorţire nu-i, ci doar o încropire 

virtuală/ cum se întâmplă când nu mai ştii să spui. Şi nici nu se perindă 

fără umbră,/ iar tu îţi pierzi viaţa ca să-i dai de urmă. Sufletul omului e 

pricină de-nvecinare cu treimea sfântă-n desfătare/ şi nici un semn nu ni-l 

arată decât prin moartea literei/ transfigurată.” (Sufletul omului). 

    

         * Ducem cu noi două voci, două euri, unul real, unul închipuit, două 

firi sociale, una temerară, alta fricoasă la culme, două feluri de a gândi, 

una bună, una malefică, două ipostaze spirituale, una divină, una 

demonică. Suntem făcuţi din două elemente potrivnice, incompatibile. 

         Atenţie la pilda lui Blaise Pascal (1623-1662), dintr-un discurs 

transcris de Pierre Nicole, moralist şi teolog jansenist:Ca să vă cunoașteți 

cu adevărat condiția, analizați-o în tabloul următor: „Un om este aruncat 

de furtună pe o insulă necunoscută, ai cărei locuitori se căzneau de ceva 

timp să-și găsească regale dispărut. Omul nostru, semănând bine la trup și 

la chip cu regele lor, este luat drept acela și considerat ca atare de poporul 

respectiv. La început, omul nu a știut ce să creadă, însă până la urmă  s-a 

hotărât să se lase în voia sorții, care părea că îi surâde. A primit onorurile 

care i s-au adus și a acceptat să fie luat drept rege. Cum însă nu-și putea 

uita starea în care venise pe lume, se tot gândea la favorurile care i se 

aduceau, la faptul că nu era regele pe care oamenii din insulă îl căutau și 

că regatul acela nu îi aparținea. În felul acesta, faptele și trăirile lui trădau 

două moduri de a gândi: un mod de a gândi și de a făptui ca rege și un 

altul prin care își mărturisea veritabila condiție, faptul că numai 

întâmplarea îl așezase în postura în care se găsea. Acest din urmă fel de a 

gândi îl păstra pentru el, lăsând să se vadă numai cele ce țineau de primul 

mod de a gândi. Poporului i se adresa gândind ca un rege, iar cu el însuși 

stătea de vorbă știind cine este și de unde vine.“ 

         Ce ați spune despre omul acela pe care, din greșeală, poporul l-a 

făcut rege, dacă ar uita pe de-a-ntregul cine este și de unde vine, 

închipuindu-și că împărăția aceea i se cuvenea, că o merita și că îi 

aparținea de drept? Ați fi plini de admirație față de prostia și de nebunia 

lui. Dar sunt oare mai puțin proști sau nebuni cei de rang înalt, care își 

duc viața într-o astfel de uitare a ceea ce sunt ei de la natură? 
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         Cât de important este avertismentul acesta… Fiindcă toată orbirea 

înverșunată, violența și vanitatea oamenilor de rang înalt vin din faptul că 

nu știu ce sunt. Căci greu le-ar fi celor ce s-ar privi lăuntric pe sine ca 

fiind egali tuturor oamenilor – dacă ar fi cu adevărat convinși că nimic din 

făptura lor nu ar merita avantajele lăsate lor, și nu altora, de Dumnezeu –, 

să își trateze cu insolență semenii. Dar [ca să nu știi ceea ce ești] trebuie 

să uiți de tine însuți și să crezi că ceva excepțional din tine te situează 

deasupra celorlalți. Iată în ce constă iluzia pe care încerc să v-o 

deslușesc.” (traducere de Claudiu Soare) 

 

         * Devalorizarea bărbatului se produce odată cu decăderea 

prestigiului său de mare amant. El se apropie periculos de milă, neputinţa 

sexuală fiind fereastra spre neant, spune Romain Gary, în romanul 

Dincolo de limita aceasta, biletul îşi pierde valabilitatea, 1975. 

         „Obsesia virilităţii  este un semn infailibil de devirilizare...” 

        „Bărbaţii mor uneori cu mult mai devreme de a fi îngropaţi.” 

 

         * Musca neobosită a gândului…  

Ludwig Wittgenstein (1889-1951) vine cu un răspuns bizar la 

întrebarea: „Care este ţelul tău în filosofie? – Să-i arăţi muştei ieşirea din 

sticla cu muşte” (Philosophische Untersuchungen, I, § 309).  

         Unde sticla cu muşte figurează ca metaforă a conştiinţei. O 

conştiinţă demistificată, adusă la nivelul subiectivităţii, în care se zbate 

închisă gândirea. Căci „gândirea omului se desfăşoară în interiorul 

conştiinţei, într-o închidere faţă de care orice închidere fizică este ceva ce 

stă deschis în faţa ochilor”. 

          Radu Cernătescu descoperă reflexul din care s-a născut metafora 

aceasta,  a gândului închis ca o muscă în sticla conştiinţei, într-un pasaj 

din Sf. Augustin: „Iată-mă cum zbor ba ici, ba colo, pe câmpiile memoriei 

mele,  prin peşteri şi prin caverne fără de număr, pline ochi de nenumărate 

feluri de lucruri; prin imagini, cum sunt cele ale tuturor corpurilor, ori 

prin reprezentările lor, aşa cum sunt artele, ori prin nu ştiu ce noţiuni şi 

însemnări, cum sunt cele ale simţămintelor sufletului meu, pe care 

memoria mea le păstrează chiar şi atunci când sufletul meu nu este 

încercat de ele, deoarece în suflet există tot ceea ce există şi în memorie. 

Peste toate acestea alerg şi zbor, ba ici, ba colo, ba chiar pătrund în ele, 

atât cât pot, şi nu-mi găsesc nicăieri aleanul. Atât de mare este puterea 

memoriei, atât de mare este puterea vieţii în omul acesta viu, care trăieşte 

ca să moară [...] Voi trece şi dincolo de memorie. Dar unde te voi afla pe 

tine, cu adevărat bunule şi dulcele meu deplin, unde te voi afla? Căci, 
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dacă te aflu dincolo de memoria mea, nu-mi mai amintesc de tine. Şi 

atunci, cum te voi mai afla, dacă nu-mi mai amintesc de tine?” (Confess., 

X, 17). 

       Aşadar, mintea care aleargă peste tot şi „zboară – spune Sf. Augustin 

– ba ici, ba colo” este închisă în spaţiul memoriei. Pasajul putea să-i 

inducă lui Wittgenstein comparaţia cu musca gândului închisă în sticla 

conştiinţei. Ipoteza unei influenţe nu mai pare excentrică, dacă reamintim 

că filosoful austriac îşi deschide Cercetările filosofice tocmai cu un citat 

din Confesiunile Sf. Augustin!  

 

        * Omul cade, mereu decade, dar prin asta se împlineşte, se 

mântuieşte – lege descoperită de poetul şi cântăreţul Leonard Cohen, în 

opinia exegetului său, Christopher Lebold (v. Omul care vedea îngerii 

căzând, 2016): „Tot căzând şi tot colecţionând căderi, observând tot ce 

cade din cer – ploaia, zăpada, îngerii –, publicând cărţi ca Parasites Of 

Heaven, pe tema capacităţii noastre de a cădea, sau ca Beautiful Losers, 

vorbind despre elevaţii imposibile, scriind poeme care zic, de exemplu, 

„am căzut, împreună cu îngerul meu/ de pe treptele cele mai înalte“ („The 

Law“, Various Positions, 1984), lucrurile se luminează, iar Leonard 

sfârşeşte prin a înţelege acest adevăr fundamental: gravitatea e legea 

absolută care dirijează universul şi vieţile noastre, dar ea e, de asemenea, 

şi singura care face ca vieţile noastre să poată fi realmente trăite. 

         De unde se trage acest pariu improbabil – marele pariu cohenian – 

pe care  se sprijină întreaga sa operă: că, la urma-urmelor, frivolitatea ne 

plictiseşte; că-n lipsa gravității, vieţile noastre se sting; că din inima 

gravității poate ţâşni o bucurie curată, conducându-ne, la capăt, spre o 

lejeritate desăvârşită. Altfel spus, Leonard face pariul că gravitatea 

înseamnă har. Prin urmare, unica sa misiune – să devină profet şi 

învăţător într-ale gravității.  

        Vocaţia sa: să-i instruiască pe oameni cu privire la propriile lor 

eşecuri, să-i înveţe să iubească ce-i mai grav în viaţă şi să le arate că 

numai în timpul căderilor noastre suntem apţi de a înţelege toată 

voluptatea pe care ne-o procură faptul de a avea un trup.  

         Sau, cu vorbele lui Leonard: „Nimeni nu-şi doreşte o viaţă uşoară, o 

viaţă superficială. Avem cu toţii poftă de gravitate. […] Numai că 

gravitatea –  una dintre plăcerile cele mai profunde pe care le putem gusta 

– reprezintă  un lux pe care foarte puţini oameni şi-l pot permite.  În 

schimb, peste tot, oamenii îşi lasă vieţile să-şi piardă consistenţa şi să se 

golească. Nici nu ne putem imagina cât de mult poate să ne coste 

uşurătatea: ea ne schimonoseşte inima“. Aţi spus homo sapiens?  
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        Cohen rectifică: aparţinem cu toţii familiei lui homo cadentes, omul  

care cade. Când, în 1967, Leonard Cohen îşi lansează, odată cu Suzanne,  

cariera de songwriter, melodia pare, în splendoarea sa aeriană, că ia cerul 

cu asalt. Însă versurile ne introduc într-un univers de îngeri căzători, 

revelându-ne toată frumuseţea lor sfâşietoare şi o irezistibilă tristeţe. 

Sfânta Suzanne, făptură pe jumătate smintită şi plină de spirit caritabil, ne 

serveşte ceai de portocale; ea vede-n algele din mare chipurile marinarilor 

înecaţi; ne-am dori s-o putem urma, însă e intangibilă, iar Iisus Hristos se 

prăbuşeşte ca o piatră zdrobită de cuminţenia oamenilor. Prăbuşiri în 

serie, aşadar. În contextul anilor `60, arhiplini de dorinţe de zbor, între 

solo-uri de Hendrix şi pietre smulse din asfaltul parizian în `68, Cohen 

îndrăzneşte un rapel la realitate: sfinţenia (zice el) are un preţ, nu e 

accesibilă decât prin cădere, şi legea căderii corpurilor nu se negociază. 

Urmează un deceniu de melodii legate, mai mult sau mai puţin direct, de 

fenomenul căderii, şi-n care îngeri, sfinte smintite şi perdanţi magnifici 

dau faţă cu caracterul ireductibil al dorinţei şi cu certitudinea că trebuie  

să fi fost mai întâi (în)frânt spre a binemerita lumină.”  

 

 

 

 

 

 



168 

 

Din viața Societății Scriitorilor din județul Neamț  
 

Târgul de carte Libris de la Piatra-Neamţ,  

la a XI-a ediţie 

 
 

Pe platoul de lângă Turnul Marelui Ştefan din Piatra-Neamţ, între 23-

26 septembrie 2021, s-a desfăşurat ediţia a XI-a a Târgului de carte 

„Libris”, organizată de Camera de Comerţ şi Industrie Neamţ, Primăria 

Piatra-Neamţ, Reprezentanţa Neamţ din Filiala Iaşi a USR şi Societatea 

Scriitorilor din judeţul Neamţ. Ca şi în anii trecuţi, Târgul s-a desfăşurat 

în aer liber, în două mari pavilioane – ca o „tabără” de final de vacanţă 

care a ocupat răstimp de patru zile centrul urbei, instalând standuri, 

podiumuri de expunere, rafturi cu cărţi şi reviste. Cine a urmărit 

prezentările de autori, lansările de carte şi secvenţele propuse în cele patru 

zile a fost mulţumit de evenimentele oferite de organizatori, de ţinuta 

discursului pe care invitaţii, din diverse centre ale ţării, l-au asigurat în 

intervenţiile lor, în faţa cititorilor. Nu au lipsit sesiunile de autografe. 

Invitata specială a manifestării a fost Editura Junimea din Iaşi, care a 

venit la Piatra-Neamţ cu o garnitură reprezentativă de scriitori recent 

publicaţi. În pofida pandemiei, au ţinut să fie prezenţi la Piatra-Neamţ, cu 

noi volume şi lansări editoriale, cu recenzii şi comentarii generoase: 

Ovidiu Genaru, Lucian Vasiliu, George Vulturescu, Adrian Lesenciuc, 

Sorin Lavric, Cristian Livescu, Vasile Spiridon, Emil Nicolae, Adrian G. 

Romila, Nicolae Sava, Alexandru Mironov, Vasile Burlui, Alexandru 

Dumitru, Adrian Alui Gheorghe, Dumitru Brăneanu, Christian Crăciun, 

Valentin Ajder, Vianu Mureşan, Dan Iacob, George V. Precup, Mihai 

Hanganu, Neculai C. Muscalu, Ana Bondar, Cristina Ştefan, Th. George 

Calcan, Petre Isache, Mihai Merticaru, Adina Soare, Ana Creangă, 

Dragomir Oprea, Daniel Diaconu, Emanuel Bălan, Viorel Nicolau, 

Marius Coşerariu, Gh. Cuciureanu, Cristinel Cristea, Valentin Andrei, 

Vasile Checheriţă, Emilia Amariei, Mihai Niculiţă, Elena Ispas ş. a. 

Coordonator de proiect: Răzvan Manea.  

 

 

Ediţii Mihai Eminescu 
 

Biblioteca Judeţeană „G. T. Kirileanu” din Piatra-Neamţ a găzduit 

joi 28 aprilie 2022, simpozionul „Ediţiile Mihai Eminescu”, cu 
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prezentarea unui proiect de anvergură al Editurii Tipo Moldova din Iaşi 

de retipărire prin reproducere a tuturor ediţiilor dedicate operei lui Mihai 

Eminescu, începând cu aceea realizată de Titu Maiorescu, din 1884. Au 

vorbit cu acest prilej criticul şi istoricul literar Nicolae Georgescu, 

cunoscut pentru exegezele sale asupra biografiei şi operei marelui poet, 

scriitorii Aurel Ştefanachi, directorul Editurii Tipo Moldova, Ilie Marian, 

Doina Rizea Georgescu şi Cristian Livescu, preşedintele SSJ Neamţ. A 

fost elogiat proiectul amintit, menit să aducă în atenţie contribuţia câtorva 

generaţii de editori şi filologi la restituirea fidelă şi promovarea operei 

eminesciene. O expoziţie cu apariţiile recente ale seriei a argumentat cu 

succes tema simpozionului.  

 

 

Lansarea volumului 

FESTIVALUL DE TEATRU PIATRA-NEAMȚ, 1969-

2019. Pagini de istorie culturală,  

de Violeta Simina Moşu şi Valentin Andrei 
 

Miercuri 15 iunie 2022, în sala Atrium din cadrul Central Plaza 

Hotel, Piatra-Neamț, un public numeros a participat la finalizarea 

proiectului editorial FESTIVALUL DE TEATRU PIATRA-NEAMȚ, 1969-

2019. Pagini de istorie culturală, de Violeta Simina Moşu şi Valentin 

Andrei. Lucrarea nou apărută la Editura 

Nona are în prim-plan istoria de câteva 

decenii a FESTIVALULUI DE 

TEATRU, un eveniment național unic în 

ţară, la vremea sa de început, și unul 

dintre brandurile culturale ale județului 

Neamț (alături de „Vacanțele Muzicale” 

și Bienala de artă plastică „Lascăr 

Vorel”). Este vorba totodată de o 

incursiune în trecutul glorios al Teatrului 

Tineretului. Căci, așa cum se afirmă în 

prefața cărții, prin informație și 

perspectivă, lucrarea depășește granițele 

temei, Istoria Festivalului de Teatru 

devenind chiar o Istorie a T. T.- ului, 

chiar o istorie a teatrului pe meleagurile 

noastre. (Mircea Zaharia) Iar Iarina 
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Demian, reprezentantă a primei generații de actori care a făcut istorie pe 

scândura scenei pietrene, spunea că este o carte precum Biblia, care 

merită citită și apoi răsfoită din când în când! Un demers care a necesitat 

mult curaj și multă pasiune.  

La evenimentul lansării au comentat pe larg volumul domnii 

Gheorghe Bunghez (fost director al Teatrului Tineretului), şi Cristian 

Livescu (în calitate de critic teatral), care au remarcat în mod deosebit 

interesul documentar al cărţii, ţinuta grafică, în cuprins cu un bogat 

material imagistic. Festivalul a rezistat şi a impus T. T. -ul printre 

iniţiatorii europeni ai unor asemenea manifestări, lucru subliniat de 

autorii cărţii de faţă, a spus Gheorghe Bunghez. O documentare 

laborioasă se află la baza acestei sinteze impresionante, consolidând 

ideea de tradiţie şi de valoare la T. T., a subliniat Cristian Livescu.  

De asemenea, invitată de onoare a fost doamna violonistă prof. 

Luminița Macavei, oferind un intermezzo muzical. Proiectul a fost 

susţinut şi subvenţionat de RIFIL. 

  

 

OISEAU PARADIS pe reţeaua Babelio 
 

Babelio, o reţea de socializare franceză consacrată vieţii editoriale 

europene în profil franc ofon, acordă un spaţiu amplu de promovare şi 

comentariu volumului de poezie Pasărea Paradis de Gabriela Livescu 

(Editura Timpul, 2017). În motivaţia preliminară se spune: „Suveranitate 

a visului, folosirea oximoroanelor, veritabilă pledoarie pentru sentimente 

pure şi sincere, frumoasa copertă după un tablou de Mimi Revencu, 

această «OISEAU PARADIS, poèmes aux confins du ciel», este o 

culegere pe care am tradus-o cu mare plăcere şi a cărui prefaţă a fost 

scrisă de Ioan Holban. Până va apare într-o zi integral în franceză, vă 

propun, dragi prieteni, câteva citate...”  

Sunt traduse în continuare 50 poeme! Iată o mostră elocventă: 

„L’OISEAU PARADIS/ Pour te surprendre/ ont éclot cette nuit les 

magnolias/ J’ai déposé le matin à tes pieds,/ je me suis vêtue/ en azur,/ 

pour te surprendre…// L’Oiseau Paradis a chanté une chanson d’amour./ 

Je me suis réveillée en embrassant ton ombre,/ le baiser brillait dans la 

paume de l’aube/ L’Oiseau Paradis a chanté une chanson d’amour…/ 

SOI-MÊME SE PRONONCER// Les paroles/ tels des oiseaux sur les 

branches/ ont des voix de diamant// Qui a vu/ les paroles/ se baigner dans 

des rayons de lune,/ se munissant ensuite d’habits bariolés,/ soi-même se 

prononcer/ d’une voix de diamant// Elles touchent les fronts des poètes,/ 
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telles des sirènes qui séduisent les voyageurs des mers au large.” 

Comentariile sunt în număr mare şi generoase în aprecieri.  

Pe acelaşi site este promovată o altă autoare din judeţul Neamţ, 

prozatoarea Violeta Lăcătuşu, cu romanele Simurgul şi Daria, apărute 

recent la Editura Crigarux. În vitrina virtuală a reţelei, literatura romănă 

actuală e bine reprezentată, prin autori ca: Mircea Cărtărescu, Gabriela 

Adameşteanu, Ana Blandiana, Eugen Uricaru, Doina Ruşti. Petru 

Cimpoeşu, Paul Vinicius, Matei Vişniec, Dinu Flămând, Ioana Pârvulescu 

ş. a. Babelio este o reţea socială dedicată cărţilor şi cititorilor, cu 

informaţii utile asupra operelor, schimburi de gusturi şi impresii literare 

între autori şi lectori. 

 

 

 Premii pentru Mihai Hanganu 
 

Autor a peste 20 de volume de poezie şi proză, apărute din 2004 

(anul debutului editorial) până acum, Mihai Hanganu a obţinut recent 

câteva premii literare. În anul 2017, a primit Premiul special al juriului 

(secțiunea poezie pentru copii), în cadrul Festivalului  „Vrancea literară”, 

pentru volumul „La hotarele copilăriei”. În 2021 a primit din partea 

revistei „Însemnări Bucovinene” din Câmpulung Moldovenesc, premiul 

„Ion Creangă”, pentru poemul „Nostalgii”. În același an a obţinut premiul 

special al juriului la Festivalul şi concursul de aforisme „G. Ibrăileanu”, 

de la Roman, ediția a IV-a, pentru volumul „Aforisme şi... alte poezii!”, 

precum și Diploma de excelență din partea revistei „Asachi”, pentru 

contribuția la dezvoltarea culturii în județul Neamț. Mihai Hanganu este 

membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Bacău. 

 

 

Cărţi primite la redacţie 
 

Philippe Nemo, Regresiunea intelectuală a Franţei. Traducere şi 

prefaţă de Dan Culcer. Limes, Floreşti, 2021. 

Gheorghe Grigurcu, O sută şi una de poezii. Antologie de autor. 

Prefaţă de Mircea Moţ. Editura Academiei Române, Bucureşti, 2021. 

Adrian Dinu Rachieru, Politică şi canon literar, volumul I. Eikon, 

Bucureşti, 2021. 

Theodor Codreanu, Dumitru Radu Popescu – Istoria absurdoidă. 

Tipo Moldova, Iaşi, 2020, seria Opera omnia. Publicistică şi eseu 

contemporan.  
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Nichita Danilov, Simfonia mută. Nuvele şi povestiri. Polirom, Iaşi, 

2022. 

Dan Perşa, Onirica(versete visătoare). Rovimed Publishers, 

Bacău, 2022. 

Nicolae Georgescu, Eminescu după marea scanare. Editura Scara 

Press, Bucureşti, 2016. 

Aurel Ştefanachi, Maria, Tipo Moldova, Iaşi, 2021. Colecţia 

Bibliofil. Poezie contemporană. 

Mircea Tomuş, Cele trei romane ale lui Camil Petrescu. Limes, 

Floreşti, 2021. 

Mioara Bahna, Heraldice. În lumea cărţilor lui Radu Ciobanu. 

Limes, Floreşti, 2020. 

Ovidiu Mihalache, Marele vârtej. Roman. Ex ponto, Constanţa, 

2021. 

Alexandru Dumitru, Dulcele hazard. Rebuseme. Junimea. Iaşi, 

2021. Colecţia Cuvinte migratoare.  

Adrian Matei, Poemele unui îndrăgostit. Cu o prefaţă de Ioan 

Holban. Timpul. Iaşi. 2021. 

Emil Bucureşteanu, Tristele iubiri. Poezii. Crigarux, Piatra Neamţ, 

2020. 

Emil Bucureşteanu, Aniversar 90. Editura Cetatea Doamnei, 

Piatra Neamţ, 2022. 

Mircea Bostan, Convalescenţa cuvintelor. Poezii. Ediţie de Cornel 

Paiu. Papirus Media, Roman, 2020. 

Gheorghe Bondar, Pe plaiul lui Matei. Mădei. Oameni, locuri, 

fapte. Crigarux, Piatra Neamţ, 2022.   
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MIC DICŢIONAR DE ARGOU 
  

ARGOU – Limbaj convenţional,  

folosit mai ales de vagabonzi, răufăcători etc. 

 pentru a nu fi înţeleşi de restul societăţii (DEX, 2009). 

 Limbaj particular al unei categorii 

 sociale distincte, în special al răufăcătorilor,  

al unui mediu anumit etc. (Larousse) 

Argoul este pentru limba normativă ceea ce jazzul este 

pentru  muzica simfonică. Argoul este o formă 

 de ucenicie a libertăţii. (George Astaloş)  

 

ŢUGU(R)LAN, i, s., adj. Necioplit, mârlan. Necivilizat, 

rudimentar. („Grobianul român îndeobşte, Grobei-ul lui Breban, târlanul 

şi ţugurlanul – iată, le scriu ca substantive – nu-şi mai suportau imaginea 

în oglindă.” G. Stanca, Adev. de seară.) Etim nec. Posibil de la ţugui – 

vârf izolat de deal sau de munte + suf. –lan.   

ŢUŢĂR, i, s. m. (Arg.) 1. Ins uşor de manevrat. În orbita unui 

mafiot, al unui puternic al lumii interlope sau a unui grup de interese. 

(„Sau să fii ţuţăr la un cabinet, să ai bani cu nemiluita, să întreţii o vedetă 

ca ţiitoare…”, George Stanca, Click, 14 aug. 2013); 2. Susţinător, 

suporter necondiţionat, care încuviinţează la ordin. Chibiţ. („Refuză 

contribuţiile folclorice ale unor ţuţări fără har”, „Creşte-ţi şarpele la sânu-

şi generos, lasă-i dracu’ de ţuţări…”, „E un minunat lover, dar cu fotbalu-

i cam ţuţăr…”, George Stanca, Click, 17 iulie 2013; „...Lui îi asigură 

rolul de ţuţăr al acestui incompatibil cu funcţia...”, Cristian Teodorescu, 

Caţavencii, nr. 13/ 16-22 apr. 2014; „Ai înghiţit reproşuri, de la colegi. 

Ţuţări. Chibiţi.” George Stanca, Click. 5 iunie 2015). V. şi expresia reg. a 

rămâne ţuţ, a rămâne uimit, uluit. Posibil din ţig. ţuţ, gătit, pus la patru 

ace. 

ŢUŢĂRI, v., tr., IV (Arg.) A chibiţa, a însoţi un om puternic. A 

încuviinţa pe cineva puternic. („Neamţu îl ţuţărea cu ochii umezi de 

fericire…”, Cristian Teodorescu, Caţavencii, nr. 30/ 1-7 aug. 2012) De la 

ţuţăr.  

ŢUŢIBIDĂ. e, s. f. (Arg. teatral) Minunată, fermecătoare, 

cuceritoare- („Măi, ce ţuţibide mai avem noi!”, Jean Constantin, despre 

balerinele teatrului „Fantasio”)- Etim. nec. 

ŢUŢUROI, oaie, s. n. (Arg. fam.) Grămadă, movilă, maldăr. („În 

sistem, ţuţuroaiele de bani curg într-o anumită direcţie”, Cristian Tudor 

Popescu, Digi 24, 18 iunie 2015).  Etim. nec.  
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UE, s. n. (Arg. interlop. Eufem. ) Libertinaj sexual, sex anormal, 

considerat cosmopolit. Destrăbălare. („I-am spus să nu încerce altceva 

decât sex normal, să nu facă în nici un caz d-alea cu UE...”, Gigi Becali, 

Click).  

ULTRAŞ, i, s. m. Suporter de tribună de fotbal care, în grupări 

mai mari, produce violenţă. Predispus la anarhie, la gesturi extremiste. 

(„Ultraşii au invadat Piaţa Universităţii”, Jurnalul naţional; „Ultraşii 

ortodocşi au o nouă scandare: Mitică, la parohie!”, Caţavencii, 6-12 

martie 2013; „Preşedintele ales şi, deocamdată, suspendat… convertea, de 

la balconul cu ultraşi, un eşec magnific în victorie…”, Şerban Foarţă, 

Obs. cult., nr. 380/ 23-29 aug. 2012; „Ultraşul britanic care şi-a dat jos 

pantalonii în timpul penaltiului marcat de Diamanti, este om de afaceri”, 

titlu în Click, 28 iunie 2012). Substantivare de la pref. ultra.  

UMERI, umeresc, v., refl., IV. (Arg. fam., reg.) A se speti, a-şi 

rupe umerii. A se opinti, a se strădui. („Papahagi s-a umerit la Cluj, 

susţinut de Emil Boc…”, Caţavencii, nr. 50/ 19-25 dec. 2012). De la umăr 

(< lat. humerus). 

UŞCHEALĂ, uşcheli, s. f. (Arg. periferic.) Plecare rapidă, fugă, 

dare afară. („Retragerea semăna mai mult a uşcheală…”, Naţional). Etim. 

nec. 

UŞCHI, uşchesc, uşcheşte, uşchim, v. IV,, refl. (Arg. perif.) A 

pleca dintr-un loc repede şi pe neobservate, a ieşi brusc, a fugi. („Aşa s-a 

uşchit deputatul-mafiot din ţară”, titlu în Click, 22 martie 2012; „Cînd mă 

îmbăt, eu mă uşchesc pe blat…”, Rică Răducanu, Kanal D, 11 nov. 2013; 

„Vrea să-şi revendice Metronomul fraţilor Ureche, uşchiţi dinainte de 

Revoluţie…”, George Stanca, Click, 7 iunie 2012). Etim. nec. Posibil din 

tc. uşt~ afară, sau rus. ušidu ~ fugar.  

UŞCHIT, ă, adj. (Arg. perif.) 1. Fugit, plecat. 2. Extravagant, 

excentric, ieşit din comun, ciudat. („Astea sunt ciudăţeniile pe care le-am 

iubit în artă, în toate expresiile occidentale, uneori extrem de uşchite, de 

trăsnite…”, Alexandru Dabija, Adev. literar şi artistic, 2 febr. 2011; 

„Numai Oracolul ar fi bănuit că regizorul... o să-şi tragă o freză atât de 

uşchită.” Dragoş Vasile, Caţavencii, nr. 51/ 27 dec. 2012). De la v. uşchi. 

UŞUI, uşuiască, v. IV, tranz. (Arg. fam.) A fugări, a alunga, a 

scoate afară (păsările). („În ciuda filozofilor ce insistă să uşuiască poeţii 

din cetate…”, Mircea Dinescu, Caţavencii, 7/ 20-26 febr. 2012; „Nu vă 

mai uitaţi după băbuţă… Între timp a uşuit-o garda…”, Mihai Radu, 

Caţavencii, 6-12 martie 2013; „Un dictator poate fi uşuit de la putere şi 

prin mijloace paşnice.” Dragoş Vasile, nr. 27/ 10-16 iulie 2013). Din uşă 

+  suf. -ui. 
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VAILINGU, -i, s. n. Zeamă chioară. („O cană de vailingu de 

ciorbă”, George Stanca, Click). Etim. combinatorie. 

VAMPĂ, e, s. f. 1. Actriţă de cinema care interpretează roluri de 

femeie fatală. 2. (Argou fashion) Femeie fatală, irezistibilă, decorativă. 

(„Voi mame grijulii… aproape vampe/ luptând cu smacul…”, Al. Muşina, 

Tomografia; „În lumea asta de cururi umflate, ţâţe siliconate, buze 

vaginate, vaginuri botoxate, sau invers, ai vrut să arăţi vampelor astea 

astringente, aseptice, asexuate, în realitate de-a dreptul chimice, cât de 

autentică e frumuseţea ta.”, George Stanca, Click; „Şi o iubea pe Marea 

Vampă/ Care şi dânsa era clampă”, Emil Brumaru, Hambarul lui Mall 

Flanders). Fr. vamp. 

VARAN, i, s. m. 1. Reptilă mare, carnivoră, ca un crocodil mai 

mic, trăind în Asia, Africa şi Australia. 2. (Arg. media) Stăpân, autocrat, 

mogul absolut. („Pe cel pe care nu-l botezasem Varanul, m-am întrebat 

după alegerile prezidenţiale din 2004, dacă…”, Cristian Tudor Popescu, 

Gândul 28 ian. 2013; „Ţi-a dat bilet de voie varanul să ieşi din curtea 

unităţii?”, Alin Ionescu, Caţavencii, 4-10 iulie 2012; „Procesul marelui 

varan e procesul secolului…”, Lumea lui Banciu, B1 TV, 25 ian. 2013; 

„Victoria USL are pe frontispiciu portretul omagial al Varanuluiu”, Doru 

Buşcu, Caţavencii, 13-19 martie 2013). Din fr. varan. 

VAX-ALBINA, adv. (Arg. fam.) Imposibil, ceva de nepătruns. 

(„Am încercat să butonez, să mai văz… cu Ponta, cu Crin Antonescu. Vax 

albina! Ştirea care a zguduit presa era alta!”, George Stanca, Adev. de 

seară).   

VÂJOI, uri, s. n. (Arg. reg. şi fam.) Apă care curge repede, furios 

şi cu zgomot. Şuvoi iute, torent. („Să-mi bag genunchiul în vâjoiul cui 

ştiu ei…”, Ion Creangă, Povestea poveştilor). Formaţie onomatopeică, din 

vâj. 

VÂNZOLEALĂ, vânzoleli, s. f. (Arg. fam.) Forfotă, mişcare, 

agitaţie, animaţie. („Vânzoleală mare ieri la Biserica Zlătari din 

Capitală…”, Click, 30 apr. 2012; „Ca s-o lămurim, e vânzoleală mare pe 

ecran”, Dragoş Vasile, Caţavencii, 28/ 17-23 iulie 2013; „Cu vânzoleala 

asta, n-am avut timp nici să-mi beau cafeaua”, Violeta Lăcătuşu, „Daria”, 

2015). De la vânzol < sl. vēzlŭ (L. Şeineanu). 

VÂZDOAGĂ, vâzdoage, s. f. (Arg. fam.) Tufă de buruieni sau 

scaieţi. („Cât de frumos te pişi între vâzdoage/ Cu fustele-nălţate ca un 

steag”, Emil Brumaru, Curvei Divina-Stânjenel, Cerşetorul de cafea, p. 

158). Etim. nec. 

VEGAN, i, vegană, e, s. m. f. (Arg. nutriţionist). 1. Persoană care 

nu consumă și nu folosește produse de origine animală. 2. Adj. (Despre 
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diete) Compus din astfel de produse. 3. Stil de viaţă (regim alimentar) 

care presupune renunţarea la tot ce înseamnă carne, produse din carne, dar 

şi alimente de provenienţă animalieră (lactate, brânzeturi, ouă). („Ce 

trebuie să ştii înaline de a deveni vegan?”, titlu în Gândul, 6 febr. 2014; 

„Cele mai tulburătoare întrebări şi răspunsuri despre vegani militanţi. E 

adevărat că veganii sunt duşmanii de moarte ai carnivorilor?” Dan Darie, 

Caţavencii, 45/ 15-21 nov. 2017) Prescurtare de la veg(etari)an. Din engl. 

Vegan. 

VENTILATOR, oare, s. n. (Arg. mafiot, interlop) Mecanism de 

împroşcat mizerii asupra unui adversar incomod. („Dau drumul la 

ventilator şi am aruncat stropi de căcat acolo, de s-a făcut linişte…”, 

Sorin Ovidiu Vântu). 

VERZIŞOR, i, s. m. (Arg. interlop) Bancnotă de dolari americani. 

(„Un purcoi de verzişori pentru energia verde din comuna Cornu”, titlu în 

Caţavencii, nr. 33/ 19-25 aug. 2015) De la pl. verzi. 

VEVERIŢĂ, e, s. f. (Arg. media) Pentru organul genital feminin. 

(„A fost surprinsă de paparazzi cu veveriţa la vedere...”, titlu în Click) 

VIEŢAŞ, i, s. m. (Arg. închisoare) Condamnat la închisoare pe 

viaţă. Deţinut, puşcăriaş. („Cât urăsc acest oraş,/ temniţat ca vieţaşul/ ies 

din el numai golaş...”, Cezar Ivănescu, Doina. Melodie fără sfârşit;  „Aşa 

a ajuns să admire, la Jilava, opera maestrului Daniel Morar, Vieţaşi 

odihnindu-se…”, Doru Buşcu, Caţavencii, 11/ 20-26 martie 2013; 

„Vieţaşul I. C. a fost eliberat după 20 de ani de temniţă”, Ev. zilei). 

Compus viaţă + suf. -aş.  

VLĂJGAN, i, s. m. (Arg. fam.) Tânăr înalt şi robust. („Vin trei 

vlăjgani peste el, îşl buşeşete sângele pe nas...”, Liviu Ioan Stoiciu, 

Energia e liberă, vol. Nous, 2015) Cf. sl. vlažan. 

VOMITA, v. tranz. 1. A da afară prin esofag şi gură mâncarea din 

stomac; a voma. 2. (Arg. interlop) A divulga un secret, a scoate vorba din 

casă. („Pentru cinci mii de lei, ăsta vomită tot…”, film „Umilinţă”, 2011, 

de Cătălin Apostol). Lat. vomitare. 

VRAIŞTE, s. f., invar., folosit adjectival şi adverbial (Arg. fam.) 

Haos, dezordine, neorânduială, harababură; de izbelişte. („S-au văzut 

consecinţele: o vraişte totală privind primirea oaspeţilor, cazarea, 

mâncarea…”, George Stanca, Click, 7 iulie 2012; „Premierul zăcea cu 

genunchiul vraişte, sub iataganele osmanlâilor”, Mihai Radu, Caţavencii, 

nr, 27/ 8-14 iulie 2015). Etim. nec. 

VRĂJEALĂ, vrăjeli, s. f. (Arg.) 1. Învăluirea cuiva cu declaraţii şi 

adulaţii ieftine, pentru a obţine un avantaj. Îmbrobodeală. („Sunt sătui 

până peste cap de golănaşi care te duc cu vrăjeala…”, Radu Gheba, 
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Caţavencii, nr. 16/ 25 apr. – 1 mai 2012); 2. Fază de tatonări într-o 

afacere, într-o prietenie. („Dacă nu, negociem... Îi mai dau ceva, la 

vrăjeală...”, Gigi Becali; „Este doar o simplă vrăjeală cu un fotbalist”, 

Click). 3. Minciună, scorneală, ştire falsă. („Unii spun că mi-am luat casă 

aici. Vrăjeală!”, Adrian Mutu; „Asta e o vrăjeală cu suspendarea Bosniei 

până la noi ordine!”, Dumitru Dragomir, Adevărul); 4. Pălăvrăgeală, 

sporovăială, mărturisire de complezenţă. („Autorul cădea el însuşi în 

capcana vrăjelii stilistice…”, Adriana Stan, Cultura, nr. 4/ 2014;  „Noul 

tău stil de vorbăreţ incurabil te duce aproape de concursul Ora de 

vrăjeală”, Click). 4. Presupunere, ipoteză falsă. („Împăcarea între Zăvo şi 

mamă e o mare vrăjeală…”, Click, 21 dec. 2012) Din sl. vraža. Compus 

vrajă + suf. -eală.  

ZAIAFET, zaiafeturi, s. n. (Arg. fam.) Petrecere, chef mare cu 

lăutari şi manele. Ospăţ, chiolhan. („Parastasul din stadion s-a 

preschimbat în zaiafet la căpătâiul mortului…”, Mircea Dinescu, 

Caţavencii, 28 nov. 2012; „Cu o societate blazată, roasă metafizic… 

începe zaiafetul…”, George Stanca, Click TV, 19 iulie 2013). Din tc. 

ziyäfet. 

ZĂHĂIALĂ, zăhăiele, s. f. (Arg.) 1. Nelinişte, zvăpăială. 2. 

Supărare, stinghereală. 3. Rătăcirea unor obiecte. („N-am dat tihna, 

zăhăială/ morţilor, cotonogelii/ inima mi-am dat-o celei/ care nu m-a 

prins sub ială…”, Ion Gh. Pricop, „Confortul Inorogului”, 2011, p. 54). 

Din ucr. zahaity, a supăra, a necăji; a încurca, a rătăci obiecte.  

ZĂBĂUC, cu var. zăpăuc, adj. (Arg. fam.) Zăpăcit, aiurit, năuc. 

(„Am devenit profesor dur şi zăpăuc, precis şi clar în vorbe…”, Al. 

Muşina, Tomografia; „Iar nepricopsitul ăsta de Dicran Bedrosian s-a dus 

ca zăbăucul să-i întîmpine.” V. Vosganian, Cartea şoaptelor, Trei) 

Contaminare între zăpăcit şi năuc sau hăbăuc.  

ZĂRGHIT, ă, zărghiţi, zărghite, s. şi adj. (Arg. fam.) Smintit, 

ţicnit, zăpăcit, nebun. („Să fiu mai atent. Ce să-i faci, am nevoie de 

zărghită.” Violeta Lăcătuşu, Daria, 2015). Etim. nec. 

ZĂLUD, zăluzi, zălude, adj. (Arg. pop.) 1. Smintit, ţicnit, nebun, 

zăpăcit. („Atista-i un zălud care a făcut slujbe şi-n oastea nemţească.” M. 

Sadoveanu, Hanu Ancuţei, Cealaltă Ancuţă), 2. Prost. Din bg. zaluden. 

ZBANGHIU, zbanghie, pl. ii, adj. (Despre ochi) Saşiu, cu privire 

încrucişată. (Despre oameni) Neastâmpărat, zvăpăiat, aiurit. („Şi de tras 

zbanghiu în ele, cu brelanuri pe lovele...”, George Astaloş; „Generalii cu 

şorţuleţ ai matrozului zbanghiu”, titlu în Caţavencii, nr. 48/ 5-11 dec. 

2012; „Gogoşica lui tata, cum îi zice (lui EBA) zbanghiul de tat’ su…”, 
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C. V. Tudor, Antena 3, 7 apr. 2013). De la spanchiu, şpanchiu. Ţig. 

bango – ţerăsucit, strâmb, schilod.  

ZBÂRCI, v. refl. şi tranz., IV A face zbârcituri, a se încreţi; a face 

riduri sau cute. (Arg. juv.) A greşi, a rata o acţiune, a eşua, a gafa. („Ai 

zbârcit-o rău! Şi nu a fost singura ta gafă…”, George Stanca, Click, 18 

iulie 2012; „De emoţie, am zbârcit puţin matematica”, Andreea Ibacka, 

Click, 27 oct. 2012). De la bg. bărča.  

ZDRÂNG, uri, s. n. (Arg. perif.) Membrul viril. „Abstractizare 

onomatopeică, inspirată de zgomotul imaginar pe care l-ar produce sexul 

unui bărbat în mişcare”, explicaţia lui George Astaloş, în Micro-glosar 

argotic, Luceafărul, 44/ 13 dec. 1995. („Şi-ncotro să-mi scutur zdrângu’ 

ca să nu pornesc cu stângu’”, G. Astaloş, Balada nedumiritului ancestral, 

Cânt de ocnă V). Formaţie onomatopeică.  

ZDRAHON, i, zdrahoan(c)ă, zdrahoan(c)e, s. m., f. (Arg. fam.) 1. 

Om zdravăn, voinic. Namilă. Vlăjgan. („– Unde-s pădurarii? – Aici! răcni 

zdrahonul.” M. Sadoveanu, Şoimii, III; „Era la tejghea tanti Sila, 

zdrahoancă fără cap şi picioare…”, Eugen Istodor, Caţavencii, nr. 31/ 8-

14 aug. 2012; „Într-o altă frizerie, întrebat de o zdrahoană… Cum vă 

tund? – am răspuns flegmatic: Cum doriţi!”, Şerban Foarţă, Observatorul 

cultural, nr. 406/ 7 martie 2013). 2. Paznic, bodyguard. („Cu siguranţă 

zdrahonii tovarăşului preşedinte erau la curent cu astfel de măsuri…”, 

Ruxandra Cesereanu, „Un singur cer deasupra”, 2013) Etim. nec.  

ZDUMPEŞ, ă, zdumpeşi, adj. (Arg. fam.) Neliniştit, zglobiu, 

nesăţios. („Zdumpeşa urmaşă (a Evei) apelează la pronume nehotărât…” 

(Ion Pecie, Phallusiada sau epopeea iconocalastă a lui Creangă, 2011, p. 

83). Etim. nec. 

ZDUP, zdupuri, interj., s. n.1. Imitarea zgomotului produs de o 

cădere rapidă. (Arg.) 2. Ascunziş. Închisoare, carceră, beciul poliţiei. 

(„Cum aveam destulă experienţă – ce va să zică expertiză – în domeniu şi 

nici o poftă să-nnoptez la zdup… m-am gândit să-l îmblânzesc pe 

tablagiu…”, Şerban Foarţă, Observ. Cultural, nr. 408/ 21-27 martie 2013; 

„Ei au scăpat de zdup, pe motiv de boală…”, titlu în Libertatea, 25 iunie 

2012; „Antenele meritau să fie la zdup...”, Eugen Istodor, Caţavencii, nr. 

22/ 5-11 iunie 2013; „Amanta Regelui Berii băgată la zdup”, titlu în 

Click, 12 martie 2014). Formaţie onomatopeică. 

ZEFLEMEA, zeflemele, s. f. (Arg. fam.) Glumă în batjocură, 

luare în râs. („Zeflemeaua este ironia ajunsă jos, la mahala, Este gluma 

proastă. Ne-a împiedecat să ajungem la gândirea înaltă, la metafizic... 

Limbaj descusut. Ţăranul român nu e zeflemist.” Eugen Simion, 

Realitatea TV, 16 ian. 2016) Tc. zevklenmek.  
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ZGAIBĂ, e, s. f. (Arg. fam.) Rană minoră, zgârietură, bubă. 

(„Cruduţa avea o zgaibă pe faţă, iar noi am făcut mişto de ea…”, 

Caţavencii, nr. 12/ 28 martie-3 apr. 2012). Din lat. scaiba (= scabies) 

ZGÂIALĂ, zgâieli, s. f. (Arg. şi fam.) Privire insistentă, uitătură, 

holbare. („Anul trecut ne-au asasinat cu zgâieli politice de primadone 

răguşite…”, George Stanca, Click, 10 ian. 2013). De la zgâi (zgău). 

ZGÂRCI, zgârciuri, s. n. 1. Cartilaj; sfârc. 2. (Arg. vamal) 

Supraelastic, adus clandestin dirn străinătate, cu scop comercial. 3. Şmen, 

schimb valutar clandestin. („În anul 1990, la revoluţie, aveam un milion 

de lei din zgârci...”, comunicat de Traian Băsescu, Prima TV, 2000). 

ZGIRABELĂ, e, s. f. (Arg. perif.) Băutură pentru săraci. Berea 

cea mai ieftină. („A apărut anul acesta o băutură, zgirabela, pentru cei cu 

punga mai uşoară…”, Antena 3, 12 mai 2013) Etim. nec.  

ZGORNI, v. tranz. IV (Arg. fam.) A alunga repede pe cineva, a 

izgoni. („Să ocupe Piaţa Victoriei cu strigarea nemulţumiţilor care i-au 

zgornit de-acasă…”, Dan Dumitrescu, Jurn. Naţional, 26 martie 2012) 

Din împreunarea verbelor izgoni şi grăbi.  

ZGUBULITIC, cu var. zgubilitic, ă, adj. (Arg. şi fam.) 1. 

Nesăbuit, imprudent, necugetat. Ştrengar, năzdrăvan. („Aşa e Ştefan 

Bănică, mai zgubulitic din fire…”, Mădălin Voicu, Antena 2, 14 ian. 

2013; „Nu voia să plece din casă, zgubuliticul…”, Revista „C. Tănase”, 

TVR 2, 3 aug. 2013). 2, Nebun, bezmetic. („Unii susţineau că e... un delir 

fraged al unei realităţi destul de vitrege, cu întâmplări zgubilitice...”, Emil 

Brumaru, A fost deocamdată ca niciodată, 2005) Etim. nec.) 

ZOB, uri, s. n. 1, (Pop.) Aşchii de la tăierea arborilor cu toporul. 

Cioburi mărunte rezultate de la spargerea unui obiect de sticlă, de 

ceramică etc. 2. (Arg.) Lucru spart, deteriorat iremediabil. („Coaliţia din 

jurul PSD e zob...”, Petre Roman, Antena 3, 30 iunie 2015) De la bg., sb. 

zob.  

ZURBĂ, e, s. f. (Arg. înv.) Răscoală, revoltă. Gălăgie, zarvă, 

ceartă. („S-a stârnit la o răspântie a soartei o zurbă a naturii, când toate 

stihiile se învălmăşesc...”, V. Lovinescu, Creangă şi Creanga de aur, 

1989, p. 178) Din tc, zorba.  
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